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Szalma Judit

„Takarosra csiszolt  
életszilánkok”

Rakovszky Zsuzsa: Célia. Magvető, Budapest, 2017

„[N]em furcsa, hogy a nevem egy halott emberéből meg egy kitalált 
személyéből van összerakva? Nem olyan ez egy kicsit, mintha igazából 
nem is léteznék?” (123) – teszi fel a kérdést Rakovszky Zsuzsa legújabb, 
a 88. Ünnepi Könyvhétre megjelent Célia című művének főszereplője. 
A szerző a Szilánkok után legújabb kötetében ismét egy nagyepikai mű-
faj keretében, tizenhárom fejezetben rombolja szét a hagyományos csa-
ládregény-modellt, kifeszítve egy kötelet az elődök képviselte normák, 
közösségi viselkedési minták és a fiatalabb nemzedékek tagjainak egyre 
visszafordíthatatlanabb elmagányosodása közé, mely kötél végül, Célia tá-
vozásával, elszakadni látszik. Vagy paradox módon épp ő csomózza ös�-
sze a távolodó valóságokat? Noha a mű történései ténylegesen egy több  
évtizedet átfogó időszakban szóródnak szét a 21. századi Budapest kulis�-
szái közt annak minden mobiltelefonos, szelfis, Be yourself-klisés kellé-
kével, erőteljes szarkazmussal és iróniával felépített korleírása temporális  
értelemben mintha a Global Village egy intenzíven lüktető, végtelenített 
jelenbéli pontjába sűrítené az eseményeket. Ebben az aktualizált társadalmi  
panorámában több családmodellt vonultat fel a szerző, kezdve a konzer-
vatív, tekintélyelveken alapulótól a szabadelvűn, az egyszülős, majd ké-
sőbb a mostohaszülőkkel bővülőkön át a megállapodásra képtelen, meg-
rögzött agglegényekig, „az elegáns és kisportolt, Rolex karórás, Armani 
öltönyös korunk hőséig” (60), többszörös megvilágításba helyezve ezáltal 
a múltban megszokott mikroközösségi formáció mai létjogosultságának 
kérdését. A regényben Zsani szülei által képviselt, korábbi apaközpontú 
modell leépülésével párhuzamosan az imént említettek nem újabb, mű-
ködőképes variációkként foghatók fel, csupán az elbeszélői hanghoz csa-
tolható virtuális pillantás előtt felbukkanó társadalmi jelenségek, tudo-
másulvétel morális megítélés nélkül. Több, műfaji szempontból a hagyo-
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mányos családregényi modellbe illeszkedő alkotás mutatja be úgy az egy-
mást követő generációkat, hogy az elődök által gondosan felépített hírnév 
az utódok által elkövetett hibákban egyre inkább feloldódik, ám jelen kötet 
esetében összetettebb az átmenet: Célia apai nagyapja nőfaló, míg Zsani,  
vagyis az édesanyja szüleinek hagyományos értékekre épülő „mintaházas-
ságában” „a normalitás leginkább az adott környezet által magasra értékelt 
lelki torzulásokat jelentette” (45). A szülők és nagyszülők sem képesek kö-
vethető mintákkal szolgálni, csupán ezeket a „lelki torzulásokat” adják to-
vább: a családregény önmaga ellentettjévé alakul, egy olyan negatív párhu-
zamos valósággá, melyben a múlt, a hagyományos mikroközösségi szere-
pek dekonstruálódnak.

Noha az egyes szám első személyű elbeszélői hang Ádámhoz, Cé-
lia apjához kapcsolódik, a mű központi karaktere, mint ahogy ezzel kap-
csolatban már a cím is útba igazít, a lány lesz. A regény többi szereplő-
je, vagy ahogyan a szerző találóan nevezi, „ivarérett csecsemője” (70) a 
valóságshow-ban szereplő Nikitől kezdve Henin át, aki csak akkor enged 
a szeretője iránt érzett fékezhetetlen vágyainak, ha „a személyre szabott 
kelta horoszkópja szerint ma az érzéseinek kell elsőbbséget adnia a józan 
megfontolásokkal szemben” (137), egészen Zsaniig, „a magaskultúra pu-
ritán papnőjéig” (223), mind a 21. század karikaturizált alakjai, a jelenko-
ri fogyasztói társadalom két lábon járó sztereotípiái. A szereplőgárda két 
kivétele apa és lánya, azaz Ádám és Célia, hisz általuk rajzolódik ki a sze-
mélyiségek káoszában két végletesebb álláspont: Ádám összetett karaktere 
sokszor paradoxnak tűnő rétegeket épít egymásba, hisz az „ivarérett cse-
csemők” legnagyobbikaként érzelmi infantilizmusával, beteges megálla-
podásra képtelenségével, a kor kliséiben rezignált élvezettel lubickolásával 
szemben állnak az éleslátásnak azon ritka, önironikus pillanatai, amikor 
nem sikerül elfelejteni, „hogy a hétköznapok Patyomkin-világa mögött ott 
áll lesben ez a másik, amelyikben minden megtörténhet, még az olyan 
képtelenségek is, mint a halál” (215). Ő egy intelligens lúzer, lecsúszott ér-
telmiségi, aki e tudás birtokában változtathatna saját helyzetén, „rosszab-
bik esetben” felvehetne egy korát megtagadó álláspontot, ehelyett azonban 
sokkal könnyebben azonosul a magának választott „lumpen szereppel”. A 
szerzőnek szüksége van az ő éleslátására, hogy a jelen humorosan paro-
dizált, eltúlzott, ám valóságreferenciákat cseppet sem nélkülöző jellegére 
hívja fel a figyelmet. Mielőtt a továbbiakban néhány szót ejtenék a címsze-
replőről is, kitérnék az elbeszélői hang szerepére, mely, mint ahogy több 
kritikus is kiemeli, a Rakovszky Zsuzsa egyéb műveiben megszokottak-
kal ellentétben itt most kizárólag egy férfihoz társul. Ezzel kapcsolatban 
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ő maga nyilatkozza egy interjújában, miszerint „egy darabig úgy tervez-
tem, hogy a Céliában is váltakozni fog a férfi és a női hang, aztán a cím-
szereplő valamiért nem akart megszólalni”.1 A regény hosszabb időtávot 
fog át, a narrátori hang azonban mindvégig homogén marad, s ez a legke-
vésbé sem meglepő, ha nem feledkezünk meg a karakterek felnövésre való 
képtelenségéről, hisz többségükre igaz, hogy „nemigen változott három-
éves kora óta, legfeljebb annyiban, hogy azóta kitanulta az erőszak kifino-
multabb formáinak alkalmazását” (60). Bizonyos pontokon azonban ehhez 
a homogenitáshoz mintha hozzájárulna egy semleges, elszemélytelenedett 
narrátori hang, mely az előbbivel legtöbbször elválaszthatatlanul összefo-
nódik, míg néhol átveszi annak helyét. Ádám személye annyiban „szűkíti 
be” az elbeszélői pozíciót, hogy értelemszerűen az általa észlelt, átélt ese-
mények említődnek meg, ám ő ezeket ritkán illeti kritikai reflexiókkal, in-
kább megteremt egy „homodiegetikus narrációs keretet”, amiben egy sem-
leges hang az aktuális történetegység szereplőjének közvetett szócsövé-
vé válhat. Ennek példájaként hozható fel az egyik jelenet, amikor Zsani 
Ádám társaságában múltjának hosszas ecsetelésébe kezd, és a hallottak 
kezdeti részletes leírása után már csupán szinte felsorolásszerűen köve-
tik egymást a közölt események egy elszemélytelenített narrátori hangon, 
mígnem az egység egy önreflexív, az elbeszélői tevékenységre utaló mon-
dattal zárul: „Az alábbiakban Zsani szaggatott, ismétlésekkel, sírásroha-
mokkal, valamint önmagának tett heves szemrehányásokkal meg-megsza-
kított beszámolójának részleteit igyekeztem időrendbe rakni, kiegészítve 
itt-ott saját élénk és együttérző fantáziám termékeivel” (155–156). Mind-
ezt tovább bonyolítják a narrált egységekbe néhol beékelt zárójeles hozzá-
fűzések, melyek több ízben mintha az Ádámtól származó ironikus meg-
jegyzések betoldását tennék lehetővé ebben a néhányszor eleve többszörös-
nek ható narrátori hangban. 

E kitérő után visszatérnék arra, hogy mihez képest is képvisel Célia 
végletes álláspontot: ő testesíti meg a mű társadalmi világának erőteljes el-
lenképét, melyben a felkínált azonosulási modellek sokasága ellehetetleníti 
a hosszú távon megvalósítható ragaszkodást bármelyikhez is: „nincs a sze-
mélyiségemnek szilárd magja, az érzéseim gyöngék és megbízhatatlanok, 
úgy jönnek-mennek, mint valami forgalmas metróállomáson” (26). Szem-
befordulva az anyánál tapasztalt szabadelvűséggel, egy letűnt, szigorú nor-
mák köré épülő kispolgári közeghez fűzi a mű kontextusában nevetséges 

1 �https://mno.hu/konyveshaz/a-csalad-hianyarol-irt-csaladregenyt-rakovszky-zsuzsa- 
2409425
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nosztalgia, hisz „ott folyik az a valódi élet, amelybe én soha nem nyertem 
bebocsáttatást” (211–212), mint egy nem kívánatos anakronisztikus szö-
vet a kortárs testben. Mégsem tudja hitelesen képviselni a megelőző évti-
zedekbe visszavetített normativitás utáni vágyódást, hiszen az első adandó 
alkalommal hagyja el családját egy gyülekezetnek titulált szektáért, tudo-
mást sem véve más identifikációs lehetőségekről.

A regénybeli jelen önmaga két másik potenciális megvalósulása közé 
szorulva veszíti el a múlt és jövő közti átmenet biztosításának szerepét, 
hisz a korábban megtörténtekhez kapcsolódó, olykor valamiféle romanti-
kus, nosztalgikus visszavágyódást mímelő életérzést a kisebb városok, fal-
vak hangulata hívja elő, ám ez temporális értelemben nem jelent távolodást 
a mindenkori mosttól, hanem éppen abba épül be, és amikor ténylegesen 
a családi örökségről van szó, olyan tárgyak felbukkanásáról, melyek nem 
annyira ezeknek a kötelékeknek az emlékét, sokkal inkább a hiányát szim-
bolizálják, mindegyik a szemétben landol. Az egyén lerombolja múltját, 
hisz az önmeghatározásához szükséges „felsőbb kategória”, a család már 
nem szolgál semmiféle azonosulási lehetőséggel. A múlt dekonstruálása 
pedig magával vonja a jövő eltörlését, és ebben a vákuumos helyzetben csak 
egy végtelenített jelen idő létezik, melynek másik torz tükörképe a mé-
dia, a filmek által közvetített kommersz variánsa, melynek virtualitásába 
a valaha megvolt „morális kozmosz” (293) értékei átkerülnek, és itt élnek 
tovább elkorcsosult formában. Ez a „kápráztató, infantilis csillogás” (37) 
sokszor paradox módon igazabbnak hat a tényleges realitásnál, hisz ele-
mei „stiláris szinten tagadják a veszély, a fájdalom és a halál, egyszóval 
bármiféle valóság létezését” (37). Ebben a világban nemcsak „bölcsesség-
re és bátorságra teszek majd szert (áruk darabonként három aranytallér)” 
(191), de „mindig minden újrakezdhető, annyi életem van, ahányat vásáro-
lok magamnak” (58), és aki Isten útmutatását keresi, elég csak várnia, míg 
megjelenik a „komor felszólítás, mint valami tizenegyedik parancsolat: 
Subscribe!” (192). Mindig minden újrakezdhető, még önmagunk folytonos 
újrafelépítése is, hisz ebben a valóságban a személyes élet rétegei lehámla-
nak, mindig új képmás társítható a változatlan érzelmi infantilizmushoz. 
A múltjuktól megszabaduló karakterek már szabadon lépkedhetnek végig 
az önmegvalósításról szóló kézikönyvek tíz lépcsőjén egy „instant lelki bé-
kével kereskedő személy” (56) segítségével, hogy ők maguk is „a nézők sze-
me számára takarosra csiszolt életszilánk[ok]” (57) lehessenek. Ez az ön-
keresés kísértetiesen hasonlít arra, amikor egy képet kinagyítva vizsgá-
lunk, hogy annak részletei jobban láthatókká váljanak, ám azok csak egyre 
elmosódottabbak lesznek, a pixelekben a felismerhetetlenségig fragmen-
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tumaira hullik a kompozíció. Ebben a családregényben tehát nem annyira 
egy család, hanem a közösségiből az egyénibe való átmenet történetét ol-
vashatjuk, mely egyidejűleg jelent elmagányosodást is. Ebből a szempont-
ból kiemelkedő jelentőségű, hogyan zárja bizonyos értelemben keretbe a 
nyitó- és a zárójelenet a művet, hisz míg az előbbi esetében Ádám öröm-
mel nyugtázza, hogy „szerencsére anyám létezésének leginkább szembe-
szökő nyomait már korábban eltüntettem” (9), addig az utolsó jelenetben 
karácsonykor egyedül üldögél újonnan vásárolt lakásában, melybe betop-
pan a korábbi tulajdonos, egy szenilis idős hölgy, aki fiát véli felismerni 
az ismeretlen férfiban. S Ádám részt vesz ebben a játékban, magára ölti a 
gyermek szerepét, ám éppen ezen hirtelen kreált, mímelt anya-fiú viszony 
kontrasztjában rajzolódik ki a szülőkhöz való tényleges kötődések hiánya. 
Így karácsonykor már olyan kérdések maradnak megválaszolatlanul, mi-
szerint mit is vásároljunk, „[e]setleg új díszeket, és aggassam fel őket a fára 
egymagamban, mint önmagam apja-anyja, annak a kisgyereknek a kedvé-
ért, aki valaha voltam?” (276).


