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Dejan Vukićević

A túloldaladról1

Ám ha a túloldalról nézzük

Mindenkinek kell hogy legyen egy saját helye. Egy hely, amiről senki 
más nem tud. Van annak már néhány éve, hogy felfedeztem, de csak nem-
rég lett az enyém. A park legvégén található, fenyőkkel körülvéve, teljesen 
elszigetelten. A gyepen megbarnult, sokéves tűlevelek, akár egy puha ágy. 
Három fenyő veszi körül, és a hátsó oldalán egy magas fal van. Nem tu-
dom, mi van mögötte, magántelek, rét vagy valami más.

A most már viszonylag rendszeres sétáim itt érnek véget, az én csendes, 
magányos, elszigetelt helyemen. Általában leülök a puha tűlevélszőnyegre, 
néha lassan forgok, olykor meg alig létezem.

Az a fal mindjobban a hatalmába kerít. Mi van mögötte? Ki van mö-
götte?

Soha fel sem merült, hogy semmi és senki nincs mögötte. Így ötlött 
fel bennem, hogy kommunikáljak a fallal. Vagy azzal, aki mögötte van. 
Felírtam valamit a jegyzetfüzetembe, a lapot kitéptem, összetekertem, és 
átdobtam a túloldalra. Nem tudtam, hogy milyet, de valamilyen választ 
mindenképpen vártam.

Másnap semmit nem találtam, csak egy kis verebet, amely rémültem 
elröppent az ágról. Leültem, és írtam egy egészen rövid elbeszélést, és át-
dobtam. Aztán napról napra a legkülönbözőbb módokon mutatkoztam 
be: írtam naplófeljegyzéseket, filozófiai értekezéseket, kisesszéket, pa-
naszleveleket, imádságokat, mindenfélét, ahogy mondani szokás, kedvem 
szerint.

És mindvégig tudtam, hogy amit csinálok, semmiképpen sem hiába-
való, hogy van valaki vagy legalább valami a fal mögött, és hogy a kapcso-

1 �Részlet Dejan Vukićević Nokat i meso (Kulturni centar Novog Sada, Újvidék, 2016) 
című regényéből.
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lat létrejött. Nagyjából úgy, mint az a tábla, amelyet kiküldtek az űrbe az 
emberiség egy másik vagy az összes többi civilizációnak szánt üzenetével, 
amelyet azok, előbb vagy utóbb, megtalálnak és dekódolnak. Azzal, hogy 
az én üzeneteim naponta érkeztek, és mélyen bensőségesek voltak. Mind-
az, amit mások tudtak rólam, természetesen megtalálható volt bennük, de 
az is, amit senki sem tudott, meg néha olyan is, amit én magam sem.

És ez éveken át tartott. Bizonyos ígéreteimet teljesítettem, mások 
azonban nemhogy elárultattak, hanem átalakultak, az ellentétükbe for-
dultak át. Válasz pedig továbbra sem volt.

Az, hogy az esszék és elbeszélések a fal túloldalára jutva örökre eltűn-
tek, mert otthon nem írtam újra őket, nem érintett rosszul. Régen elmúlt 
már az újságokban és folyóiratokban publikálás varázsa, az olvasók irán-
ti szükségletemet azzal elégítettem ki, hogy kéziratokat adtam át annak az 
egyetlen, ismeretlen olvasónak, aki – mostanra már – mindent tudott ró-
lam, és ha képes volt olvasni a sorok között, nálamnál is többet.

*
És akkor, egy napon, amikor behúzódtam az érintetlen helyemre, volt 

mit látnom. Elárasztották a papírtekercsek, ugyanazok, amelyeket én 
küldtem éveken át. Muszáj volt mindegyiket megfognom és kinyitnom, 
újra meg újra megbizonyosodva arról, hogy nincs rajtuk semmi azon kívül, 
amit magam írtam. Elég gyakran lepődtem meg azon, amit olvastam, de a 
kézírás, minden kétséget kizáróan, egyedül az enyém volt.

És legvégül felfedeztem egy lapot, amelynek mindkét oldalán volt szö-
veg. A hátoldalán ez állt:

Utolsó haszontalan idiótája! Ne dobáld ide többet a papírokat, elég volt eb-
ből a szemétből!

Ám ha a túloldalról nézzük II.
A gyalogátkelő túloldalán áll. És felém néz. Ahogy én is felé. Egyi-

künk sem tekint az elhaladó autókra, hanem csak egymásra.
Amikor egy lábbal az aszfaltra lép, azonnal visszakozik és meghátrál. 

Azután a járdán tesz néhány lépést jobbra, néhányat pedig balra.
Ki az az ember az út túloldaláról?
A körvonalai alapján nem állítanám, hogy ismerem. Miért habozik át-

kelni az úton? Arra vár, hogy előbb én tegyem meg?
Állunk és nézzük egymást. Egyáltalán mit akar tőlem? Mik a szán-

dékai? Miért határozatlan? Mégis, milyen jellemről van szó, ha az átkelés 
problémát jelent neki?
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Hirtelen rájövök, hogy mindezeket a kérdéseket magamnak is feltehet-
ném. De nem találok válaszokat, csak a kérdések rajzanak.

Mi lenne, ha átmennék a túloldalra, vajon akkor ő is átkelne az úton? 
Vagy ő is a „saját” oldalára menne?

Kővé meredve és zavarodottan állunk most. Mit lehetne kezdeni ve-
lünk? Ó, már meg is született a „mi” pozíció! Azt sem tudom, ki ő, de már 
mi vagyunk.

A csendet csak a ritkán elhaladó járművek zavarják meg. Azután ismét 
eluralkodik a béke. De milyen béke ez, ha ellentétes oldalakon állunk, sa-
ját lövészárkainkban? Egyre mélyebbre túrja kezeit a zsebébe, mintha ez 
segítene a döntéshozatalban.

De miféle döntésről van szó egyáltalán? Vajon most, ebben a pillanat-
ban ugyanezt a kérdést teszi fel magának? Egyáltalán tudomást vesz ró-
lam? Az, hogy felém néz, még nem feltétlenül jelent valamit. Nem feltétle-
nül muszáj, hogy ugyanazt jelentsem a számára, mint amit ő nekem. Csak 
tudnám, hogy mi a fenét jelent ő nekem.

Továbbra is csak sétál oda meg vissza. És egyértelműen engem néz.
Habár, megint csak, ha a túloldalról nézzük…

Kellemetlenség a liftben
A hatodikon valakinek mindig muszáj beszállni.
Csak ne a fecsegő Danil legyen! Soha nem láttam és találkoztam még 

fecsegő zsidóval. És éppen ennek az egyetlennek kellett az én bejáratom-
hoz keverednie.

Már azelőtt elkezd beszélni, hogy az ajtó kinyílna, de hogy kinek, a fene 
se tudja. Folytatja azután is, hogy belép, és nem hagyja abba akkor sem, 
amikor ismét kinyílik az ajtó. A globális felmelegedésről, a klónozásról, a 
biztos fogadásról, a szarkómákról, bármiről.

De ezúttal nem ő az. Hanem a menye a kislányával. Aki mindig elbú-
jik az anyja védőszárnyai mögé, és onnan kukucskál. Nem nézek rá, csak 
néha, nem akarom megriasztani a gyereket. Az anya kifejezetten hallga-
tag. Nem is szól semmit, csak biccent, amikor belép. És nem adja jelét 
semmilyen kellemetlenségnek, amiért egy ismeretlen férfival utazik.

*
A földszinten beszállt velem egy pár. Egy ismeretlen pár. Látogatóba 

jöttek, nyilvánvalóan. Hallgatnak. Hol egymásra néznek, hol meg a cipő-
ket bámulják. A férfi köhint. Még egyszer. Vigyázunk, nehogy egymás-
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hoz érjünk. Ha esetleg ilyesmi történne, azonnal elnézést kérnénk egy-
mástól.

Látszik, hogy feszülten igyekeznek mondani valamit, de nem megy 
nekik. A nyolcadikon kissé a kijárat felé fordulok, és úgy búcsúzom, hogy 
egy pillanatra leeresztem a szemhéjam. Igen, Panajotovićékhoz mennek 
szlavára.

*
Megint megáll a hatodikon. Azon a bizonyos hatodikon. Meg kelle-

ne szüntetni. Vagy le kellene mennem az ötödikig, és onnan hívni a liftet.
A fodrásznő. Persze lehet, hogy nem is fodrász, de én így hívom. Szün-

telenül a fülem környékét nézi. A hajamat méricskéli. És a legkevésbé sem 
kellemetlen neki, hogy így rajtam felejti a szemét. Annyira szemérmetlen, 
hogy soha nem bírok odafigyelni a hatalmas dekoltázsára, amely tovább-
vezeti a szemet, lejjebb. Mélyebbre.

*
Lám, egyszer már én is egyedül liftezhetek.
Á, az ördög nem alszik! Az utolsó pillanatban egy barna cipő akasztja 

meg az ajtókat. Ó, szomszéd! A zenész az ötödikről meglepetten kiált fel, 
mintha megdöbbentené, hogy itt lát. Színlelt kedélyállapota azonban lelo-
had, amint belép. Néha megköszörüli a torkát, mintha meg akarna szólal-
ni, de mindig annyiban marad.

*
Már a parkolóban észrevettem. És a bejáratig egy meztelencsiga lassú-

ságával lépkedtem. No de nem ért semmit. Nyilván ő is látott engem, majd 
elfoglalta leshelyét, a mutatóujját végig az ajtónyitó gombon tartva. Nem 
volt hová menekülnöm. Már elhasználtam minden kifogást: hogy előbb le 
kell mennem a pincébe, hogy valamit vissza kell vinnem az autóba, hogy 
meg kell néznem a postaládát, hogy csak az elsőn lakó szomszédhoz me-
gyek, ezért inkább lépcsőzök…

Nem túlzottan zavar, hogy valaki olyan után menjek be az illemhely-
re, aki valami szarással végzett. Az viszont rettentően zavar, ha valaki után 
bemegyek, és megérzem a szagát. A bőr vagy a ruha bűzét, a fene tudja, mi 
az. A szar bűzlik, de hadd bűzölögjön, a bűz a sajátja, és muszáj bűzlenie. 
De soha nem fogom megérteni, miért kell az emberi testnek bűzlenie. És 
ez nem is izzadságszag, hanem valami nehéz, fojtogató bűz.
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Na, hát épp ilyen ez az ember, aki türelmetlenül vár a liftben, ujját a 
gombon tartva. Amint belépek, azonnal megérzem majd azt a szagot, be-
húzódik a ruhámba meg az orrlyukaimba, és hosszan megmarad.

*
Nem kérdés, hogy megáll-e majd a hatodikon. Biztosan megáll. De ez 

most csak egy kisfiú focilabdával. Egy zavarban levő fiúcska, aki nyugta-
lanságában kezét a labdához ütögeti. Meg szeretném kérdezni tőle, hogy 
szereti-e a focit, melyik poszton játszik, elmondanám neki, hogyan fociz-
tunk minden szünetben az általános iskolában, még az ötpercesekben is, 
hogy elég tehetséges voltam, középhátvéd, és szinte soha nem követtem el 
szabálytalanságot, hogy ma egészen másmilyen focit játszanak…

De egyikről sem szóltam. A kisfiúk nem szeretik, ha untatják őket.
Csak egymásra kacsintottunk. Én az üdvözlés, ő pedig a hála jeleként. 

Amiért nem unalmaskodom.

*
A lift előtt állt, és várta, hogy leérjen. Elsőnek léptem be, igazi úriem-

berként, megnyomtam a nyolcadik gombot, ő pedig csak bólintott. Egész 
idő alatt bámultam, ő rám se pillantott. Szépséges vagy, Sáron leánya, 
gondoltam, de nem mondtam ki hangosan. Kihez mész, és kit fogsz bol-
doggá tenni?

Ellenállhatatlan parfümillat, egyszerre átható és diszkrét. Körkörös 
fejmozdulattal gyakran hátraveti a haját. Milyen szép is lenne, ha nem 
lenne itthon az a szomszéd, akihez indult, ezért hozzám fordulna némi-
nemű segítségért.

De ezek csak merő ábrándok, majd kicsattan az önbizalomtól, tudja, 
hova megy, minek megy. No, hát nem szarkupac vagyok, legalább egyszer 
nézz rám, baszom az anyád.

Nem száll ki a hetediken, kérdőn nézek rá, ő csak megnyomja a gom-
bot, és eltűnik.

Prosti, száz százalék.

*
Állok a lift előtt és fülelek. Mintha már valaki hívta volna. Várok egy 

kicsit, hogy megbizonyosodjak az ellenkezőjéről, majd megnyomom a 
gombot. Megjön a lift, kinyílik az ajtó, de valaki mégis van benne. Most 
már túlzás lenne elbújni.
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A doktornő. A kilencedikről. Mosolyog. Pedig azt mondták, hogy szép 
idő lesz, mondja. Igen, válaszolom. Két emeletet hallgatunk. Sehogyan 
sem tudják eltalálni az időjárást, mondja. Igen, igen, válaszolom.

És íme, leértünk a földszintre. Nem kell tovább folytatnunk.

*
Állok egyedül, már hívtam is, senki nem fog kiszállni belőle, senki 

nincs a láthatáron. Végre egyedül.
Nem kell félrehúzódnom, hogy valakihez hozzá ne érjek. Nem kell 

udvariassági beszélgetéseket folytatnom. Nem kell vigyáznom, hogy hova 
nézek. Nem kell arra figyelnem, hogy nézek ki. Nem kell hallgatnom sen-
ki monológját. Nem kell belélegeznem mások szagát.

Kinyílik az ajtó, lelkesen, szinte fütyörészve lépek be. A neonlámpa 
még tétovázik, hogy dolgozzon-e, néhány másodperces időközökkel pis-
log. Ahelyett, hogy örülnék, amiért végre egyedül leszek a liftben, feszült-
séget érzek. És ez minden emelettel tovább fokozódik. A fény pulzál és 
feldühít. Hirtelen megfordulok, mert az engem elnyomó, megmagyaráz-
hatatlan erő mögülem jön, a hátam felől. Egy pillanatra sötét lesz, és ami-
kor a neonfény szétárad a liftben, megpillantok egy kellemetlen, borzal-
mas arcot, amint zavarodottan néz rám, és ugyanakkor hőköl hátra, ami-
kor én.

Buli a liftben
Igencsak fura ez a lift, gondoltam, miközben a gombot nyomogat-

tam, ki tudja, hányadszor. Annyi sok év, és sehogy sem tudom megszok-
ni. Mostanáig le tudtam menni párszor. Ha néhány évvel fiatalabb volnék. 
Néhány évtizeddel.

De ilyen még tényleg soha nem történt. Először hallani lehetett, amint 
az a fiú hívja az anyját a kaputelefonon, és jelzi, hogy érkezik. De mikor 
volt ez! Már nem is emlékszem.

Azután megállt, azt hiszem, mindegyik emeleten. Nem emlékszem, 
hogy ilyen valaha is történt volna. Elindul, megáll, elindul, megáll… És 
éppen vasárnap van ilyen tömeg.

Persze semmiképp sem fogok elkésni, az én drágám megvár a temető-
ben, de borzasztóan unalmas ez a várakozás a fémajtó előtt. Á, itt van… 
Végre…

Micsoda zabolátlan társaság! Egy, kettő, három, négy, öt, hat, és ott 
van a sarokban a kisfiú is, a focilabdával – hét. És mind férfi, a mindensé-
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git! Csakugyan szokatlan! És én vagyok a legidősebb. Amelyik korban a 
legközelebb áll hozzám, élelmiszereket vesz elő a szatyrából, és osztogatni 
kezdi. És nem veszi észre, hogy a zacskóból valami hullik. Mintha búza-
szemek lennének. Kemény sajt, nyakkaraj, sonka, szép kis lakoma. Engem 
is megkínál. No, hogy ne rontsam el a mulatságot, elfogadom, miért ne.

Nem ismerek senkit, de valahogy mindenki olyan ismerős. A legényke 
zenét kezdett engedni a telefonjáról. Csak tudnám, honnan szedte a Rani 
mrazt. Emlékszem erre a számra, az összes lemezem közül a legjobban 
szerettem. U razdeljak te ljubim. Még hagyján, hogy ezek az idősebbek, de 
hogy ez a legényke, na meg az is, aki a húszas évei derekán járhat, honnan 
ismerik ezt a dalt. Még a sarokban álló kisfiú is énekel: …svim žarom srca 
svog... És Đoléval együtt hangosabban ismétli: srca svog!, pedig nem is tud-
ja, valójában miről is van szó.

Érthető, miért utazott olyan hosszan a lift. Egyesével szálltak be eme-
letenként. De hova indultak, ha egyikük sem száll ki? Lehetséges lenne, 
hogy mindenki az előzőt vonta magával felfelé? Én meg mindahányukat.

Beatles. Az bizony, én ezt a dalt már teljesen el is felejtettem – And I 
love her. Hogy lehetséges ez? Annyira szerettem. Őt és a róla szóló dalt is. 
Hát ez egészen egyszerűen csoda, tényleg.

Most Black szólt a telefonból, a Wonderful life. Mindannyian topog-
nak a ritmusra. Hihetetlen. Black. Megcsinálta azt az albumot, és eltűnt. 
Az albumot a világ legjobb dalával. Olyan búskomor, mégis az a címe. 
Coincidentia oppositorum. No, ha most még felhangzana Beethoven. A ko-
mor Beethoven. Mintha én állítottam volna össze a lejátszási listát ehhez 
a furcsa bulihoz. Én is mozogni kezdtem a ritmusra, mit csináljak, kelle-
mesen megleptek.

Nem emlékszem, hogy valaki megnyomta volna a földszint gombját, 
de miért lepődnénk meg ezen, a lift mindenképpen lefelé halad. Feltar-
tóztathatatlanul.

Ó, drágám, amikor hamarosan elmesélem, nem fogod elhinni, miféle 
társaságban utaztam, és hogy milyen buli vendége voltam. És mindegyi-
kük szemüveges. Kivéve a kisfiút és a kamaszt. A legidősebb zakóján fe-
kete szalag van, gyászol valakit. A harmincvalahány éves becsomagolt já-
tékot visz, úgy néz ki, mintha babalátogatóba indult volna. A negyvenes 
éveinek derekán járó aktatáskás olyan borús, fáradt, az ötvenes éveinek fe-
lét élő pedig egy futball-labdát szorongat, ezzel mutatva, gondolom, a vi-
talitását.

De a lift csak halad lefelé, és senki sem száll ki, még az öt-hat éves kis-
fiú sem, aki, hallottam jól, szólt az anyjának.
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Aztán megállt a lift.
És mindannyian megdermedtek.
Nem a földszint volt, eggyel tovább haladtunk.
Hirtelen mindannyian nagyon elkomolyodtak, elhallgatott a zene a za-

jos trombitásokkal, és mindannyian rám néznek.
És akkor kinyílik az ajtó, a fiú pedig utoljára nyomja meg a gombot a 

mobilján.
A Holdfényszonáta.
Elmosolyodtam, ők továbbra is megmaradtak a néma jelenetben, en-

gem bámulva. Senki sem akart kiszállni.

Milyen szép és érdekes volt az az utazás a hét ismeretlennel, gondol-
tam.

És végtelenül rövid.


