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Juhász Rebeka

OTThontalan

A vonat szutykos ablakán keresztül néztem, ahogy elsuhan mellettem 
a táj. A telefonom elromlott, így a valóság szomorú igazságát láthattam a 
szájbervilág boldog hazugsága helyett. A távolban vihar készülődött. Ez 
az az uniós fajta, ahol még a mennydörgésnek is joga van megelőzni a vil-
lámlást. Semmi más zaj nem hallatszott a vonat ütemes, kifejezetten bal-
káni zakatolásán kívül. Meg nagyhangú honfitársunk boldog hőzöngésén 
kívül, ahogy a védtelen, szandál-zokni párosítást viselő, kifejezetten anya-
országi útitársának magyarázza szerbül a Karađorđe szelet elkészítésének 
titkát. A magyar testvér nem igazán tudta, hogy mi az a Karađorđe szelet, 
de azért elismerően bólogatott minden „Alobrate” mondatra.

Szemben velem egy csendes fickó ült. Az a papucs, meghunyászko-
dó fajta. Most is, fél óra alatt már negyedszer telefonál a feleségével (vagy 
a szeretőjével, nem tudom), és vagy ötvenhatodszorra biztosítja a szerel-
me felől. Nem akarok a mondandójába beleszólni, de ha ennyiszer kell el-
mondania, akkor az már nem inkább kötelesség vagy megszokás? Olyan-
nak kellene lennie, mint a levegővétel: hogy ne tudj nélküle élni. Már épp 
kinyitnám a szám, hogy ezt megmondjam neki, amikor rám néz. A szeme 
legalább annyira villámlik aranykeretes, méregdrága szemüvege mögött, 
mint a kinti uniós villámlás. Mintha tudta volna, hogy mit akarok mon-
dani, és azt sugallta ezzel, hogy jobb lesz, ha hallgatok. Vagy csak nem volt 
kíváncsi a középzárt e hangjaimra. Mert nekem olyanom még mindig van.

Hogy mi is volt az úti célom akkor? Budapest. Ilyen nemes egysze-
rűséggel. Én, a vajdasági magyar kislány úgy gondoltam, egyszer élünk, 
irány Párizs! Csak hát ilyenek ezek az útitervek, addig kanyarogsz, hogy 
máshol kötsz ki – Budapest lett a végállomás. Azt hittem, a nagyváros fé-
nyei megvilágítják majd azt a sötétséget, amit otthon az emberek között 
éreztem. Vágytam a szabadságra, a titkokra és az állandó zsivajra meg a 
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pár órán át tartó ismeretségre, amikor a bárpultnál ülő Akárki a legjobb 
barátod.

Nyári naphoz méltó fülledt meleg volt a vonatban. Az üvegen legyek 
mászkáltak kínjukban. Legszívesebben magam is kiugrottam volna az ab-
lakon. Legalábbis, ha ki lehetett volna nyitni. Meg amúgy is, mi lett vol-
na, ha abból a 30 km/órás sebességgel száguldó vonatból kiugrok a sínek-
re? Semmi. Még lehet, hogy én tettem volna kárt bennük. Tudniillik, a 
fáma úgy tartja, hogy ezeket a síneket Mária Terézia rakta le. Személye-
sen. De ez tuti, hogy nem igaz. Biztos vagyok benne, hogy voltak munká-
sai, akik ezt megcsinálták helyette. A végtelenség köreit rója az óramutató, 
pedig valójában meg sem mozdul. A kínai üzletben vettem 250 dinárért, 
leárazva. Nagyon szép meg minden, csak használhatatlan. Mint manap-
ság az emberi érzések.

Aztán megérkeztünk. Minden jel erre utalt, ugyanis a vonat megállt a 
pályaudvaron, és a kis karórám is fél négyet mutatott. Legalábbis a kép-
zeletemben. Valójában a pályaudvaron lévő hatalmas óra mutatott annyit. 
Az emberek sokasága hirtelen megrémített, kellemes zsivajra számítot-
tam, de a hangok disszonanciája fülsértő volt. A szemem sarkából láttam 
a papucsférjet, ahogy gyors tempóban lépked, közben a feleségével (vagy a 
szeretőjével, még mindig nem tudom) telefonált már megint vagy inkább 
még mindig, és jelentette, hogy minden rendben van, megérkezett. Köz-
ben egy magas, lila ruhás, fekete hajú, elegáns nő púderezett arcára lehelt 
könnyű csókot, látszott, hogy az, aki a vonalban van, már nagyon zavarja. 
Átkarolta a nő derekát, és megindultak kifelé. Valószínűleg ő volt a szere-
tő. Vagy épp a feleség.

Gondolataimba merülve zavarodottan álltam, amikor valaki teljes erő-
ből nekemjött és fellökött. Annyira sietett, hogy számomra csak egy fél 
„elnézést” jutott. Mondjuk, arról legalább dönthettem, hogy az el vagy 
a nézés felét hallom-e meg. Igazi pesti hanglejtéssel mondta még ezt a 
kis bocsánattöredéket is. Gyorsan összeszedtem magam, nehogy ezek a 
nagyvárosiak azt gondolják rólam, megijedtem, és öt perc után kidőlök az 
uniós léttől. Hátamra dobtam a csíkos táskámat, leporoltam magam, és 
némi töprengés után leszólítottam egy valószínűleg odavalósi fehér em-
bert, hogy van-e a közelben menjačnica, mert csak dinárom van, és az itt 
nem túl népszerű valuta. Nem tudtam eldönteni, hogy a balkáni fejem, a 
középzárt e hang vagy a menjačnica szó ijesztette meg annyira, hogy még 
a saját anyanyelvén is elfelejtett beszélni, mert nagyon lassan és vontatot-
tan, minden szótagot kihangsúlyozva azt mondta „Én neeeem beszélek 
angoluuuul!”, és nagyon gyorsan elsietett a helyszínről. Én meg csak áll-
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tam, néztem utána. Aztán eszembe jutott, hogy milyen szavakat is hasz-
náltam, és nagyon elszégyelltem magam. Majdnem sírva fakadtam, ami 
csak azért nem történt meg, mert én soha nem sírok, csak a szénanáthám 
jön elő. Aztán úgy döntöttem, hogy nem érdekel. Most az egyszer tanul-
janak a pestiek.

A sikeres valutaváltó akció után nekivágtam, hogy felfedezzem a vá-
rost. Olyan balkáni módon. Pontosabban vajdaságiasan. Fel is hívtam rög-
tön az ismerősöm, akinél a budapesti tartózkodásom idején laktam, hogy 
jöjjön már el értem, mert nem tudom, hol vagyok. Jött is. Már messziről 
láttam hosszú, barna haját és könnyed lépteit a magas sarkú cipőben. Az 
is valami városi képesség lehet, ahogy a nők ezekben a felhúzható felhő-
karcolókban szaladgálnak. Nem egyedül jött értem, hanem egy csapat-
tal, akiket a barátaiként mutatott be, ám hamar kiderült, hogy ők csu-
pán azért jöttek, hogy megbámulják ezt a vajdasági lánykát. Ez sem érde-
kelt. Otthon akartam érezni magam, és nem gondolkodtam azon, hogy 
vajon mit fognak szólni az idevalósiak, ha valamit rosszul mondok. A sa-
ját lelkesedésem adott erőt és energiát, ami szép lassan kezdett alább-
hagyni, valahányszor kijavították a mondataim, vagy egyszerűen hülyé-
nek néztek. Pedig igyekeztem mindenkivel kedves lenni, de tényleg, meg-
kínáltam őket Smokival, de nem kellett nekik, a boltban kiderült, hogy 
nincs borovnica csak fekete áfonya, a patikában ők gyógyszert vásárolnak, 
én meg abban járok futni, a šlagot én megeszem, ők meg locsolnak vele.  
A trénerka és majica kifejezéseket nem is ismerték, és soha nem hallottak 
még az ajvárról. Amikor meg azt mondtam, hogy ajde menjünk bazenra, 
akkor ismét ferde szemmel néztek rám, és a hátam mögött kinevettek. Az-
tán felvetettem, hogy igyunk bombicás Gorkit, de akkor meg azt hitték, 
valami gines kólát kínálgatok. Még annyira nagylelkű is voltam, hogy fel-
ajánlottam, hogy csasztizok egy gajba sört, de mindenhol az elutasítás fa-
laiba ütköztem. És akkor elegem lett. A francba is! Egészen beesteledett 
már, mikor totál kimerülten, energiavesztetten lerogytam egy padra, és 
csak néztem ki a fejemből. Totál hülyét csináltam magamból. Azt hittem, 
a nagyváros majd jobb lesz, az emberek meg kedvesebbek. Vigasztalásképp 
a csillagokra pillantottam, de azok nem voltak az égen. A sötétség itt még 
nagyobb volt, mert a fényesebben ragyogó tűz árnyéka is mindig sötétebb.

A szemükben én mindig vajdasági magyar maradok, ezt akkor már 
tudtam. Tehettem volna akármit, attól még a határ másik feléről szár-
mazom. Hogy ezt szégyelltem-e akkor? Nem. Felültem az első balkáni 
vonatra, és hazamentem Vajdaságba. Útközben sok mindenen gondol-
kodhattam, mert ezúttal egyedül utaztam. Arra jöttem rá, hogy otthon, 
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a legsötétebb éjszakákon is fényesen ragyognak a csillagok, és ez boldog-
sággal töltött el. Jó érzés volt hazautazni, még a levegő illata is más volt. 
Az utazás legalább arra volt jó, hogy megtanultam az otthont értékelni. 
És arra gondoltam, hogy még több túrós burek marad nekem, amit haj-
nali kettőkor megvehetek a Lipában. Szerettem a város állandó zsongá-
sát, de én itt voltam, vagyok és leszek otthon, a határ déli felén, ahol szü-
lettem.


