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OTThontalan

A vonat szutykos ablakdn keresztiil néztem, ahogy elsuhan mellettem
a tdj. A telefonom elromlott, igy a valdsig szomoru igazsigit lathattam a
szdjbervilig boldog hazugsiga helyett. A tivolban vihar készilédott. Ez
az az unids fajta, ahol még a mennydérgésnek is joga van megel6zni a vil-
lamldst. Semmi mds zaj nem hallatszott a vonat titemes, kifejezetten bal-
kini zakatoldsin kiviil. Meg nagyhangi honfitirsunk boldog h6zongésén
kivil, ahogy a védtelen, szanddl-zokni pdrositist viseld, kifejezetten anya-
orszdgi utitdrsinak magyarazza szerbil a Karadorde szelet elkészitésének
titkdt. A magyar testvér nem igazan tudta, hogy mi az a Karadorde szelet,
de azért elismerden bologatott minden , Alobrate” mondatra.

Szemben velem egy csendes fické tlt. Az a papucs, meghunydszko-
do fajta. Most is, fél 6ra alatt mar negyedszer telefondl a feleségével (vagy
a szeretSjével, nem tudom), és vagy Stvenhatodszorra biztositja a szerel-
me fel6l. Nem akarok a mondanddjiba beleszélni, de ha ennyiszer kell el-
mondania, akkor az mdr nem inkdbb kételesség vagy megszokas? Olyan-
nak kellene lennie, mint a levegévétel: hogy ne tudj nélkile élni. Mar épp
kinyitndm a szdm, hogy ezt megmondjam neki, amikor rim néz. A szeme
legalabb annyira villimlik aranykeretes, méregdriga szemiivege mogott,
mint a kinti uniés villimlas. Mintha tudta volna, hogy mit akarok mon-
dani, és azt sugallta ezzel, hogy jobb lesz, ha hallgatok. Vagy csak nem volt
kivincsi a kozépzirt e hangjaimra. Mert nekem olyanom még mindig van.

Hogy mi is volt az uti célom akkor? Budapest. Ilyen nemes egysze-
riiséggel. En, a vajdasagi magyar kisliny tgy gondoltam, egyszer éliink,
irdny Périzs! Csak hit ilyenek ezek az utitervek, addig kanyarogsz, hogy
mashol kotsz ki — Budapest lett a végdllomds. Azt hittem, a nagyviros fé-
nyei megvildgitjak majd azt a s6tétséget, amit otthon az emberek kozott
éreztem. Vigytam a szabadsigra, a titkokra és az allandé zsivajra meg a



par érén it tart6 ismeretségre, amikor a barpultndl il6 Akarki a legjobb
baritod.

Nyiri naphoz mélté filledt meleg volt a vonatban. Az tivegen legyek
mdszkaltak kinjukban. Legszivesebben magam is kiugrottam volna az ab-
lakon. Legalabbis, ha ki lehetett volna nyitni. Meg amugy is, mi lett vol-
na, ha abbdl a 30 km/6ris sebességgel szdguld6 vonatbdl kiugrok a sinek-
re? Semmi. Még lehet, hogy én tettem volna kirt benntik. Tudniillik, a
fima ugy tartja, hogy ezeket a sineket Madria Terézia rakta le. Személye-
sen. De ez tuti, hogy nem igaz. Biztos vagyok benne, hogy voltak munka-
sai, akik ezt megcsindltik helyette. A végtelenség koreit réja az Sramutatd,
pedig valdjiban meg sem mozdul. A kinai tizletben vettem 250 dinarért,
ledrazva. Nagyon szép meg minden, csak haszndlhatatlan. Mint manap-
sig az emberi érzések.

Aztin megérkeztink. Minden jel erre utalt, ugyanis a vonat megallt a
pélyaudvaron, és a kis karéram is fél négyet mutatott. Legaldbbis a kép-
zeletemben. Valdjdban a palyaudvaron 1évé hatalmas éra mutatott annyit.
Az emberek sokasiga hirtelen megrémitett, kellemes zsivajra szdmitot-
tam, de a hangok disszonancidja fiilsértd volt. A szemem sarkdbdl littam
a papucsférjet, ahogy gyors tempdban lépked, kozben a feleségével (vagy a
szeret$jével, még mindig nem tudom) telefondlt mar megint vagy inkdbb
még mindig, és jelentette, hogy minden rendben van, megérkezett. Koz-
ben egy magas, lila ruhds, fekete hajd, elegdns né puderezett arcdra lehelt
konny csékot, litszott, hogy az, aki a vonalban van, mar nagyon zavarja.
Atkarolta a n6 derekit, és megindultak kifelé. Valoszintleg 6 volt a szere-
t6. Vagy épp a feleség.

Gondolataimba meriilve zavarodottan alltam, amikor valaki teljes er6-
bél nekemjott és fellokott. Annyira sietett, hogy szdmomra csak egy fél
yselnézést” jutott. Mondjuk, arrél legalibb donthettem, hogy az el vagy
a nézés felét hallom-e meg. Igazi pesti hanglejtéssel mondta még ezt a
kis bocsanattoredéket is. Gyorsan osszeszedtem magam, nehogy ezek a
nagyvérosiak azt gondoljak rélam, megijedtem, és 6t perc utin kid6lok az
unids létt6l. Hitamra dobtam a csikos tdskdmat, leporoltam magam, és
némi toprengés utdn leszdlitottam egy valészintileg odavaldsi fehér em-
bert, hogy van-e a kozelben menjacnica, mert csak dindrom van, és az itt
nem tdl népszerd valuta. Nem tudtam eld6nteni, hogy a balkdni fejem, a
kozépzirt e hang vagy a menjacnica sz6 ijesztette meg annyira, hogy még
a sajit anyanyelvén is elfelejtett beszélni, mert nagyon lassan és vontatot-
tan, minden szétagot kihangstlyozva azt mondta ,En neeeem beszélek
angoluuuul”, és nagyon gyorsan elsietett a helyszinrsl. En meg csak 4ll-
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tam, néztem utdna. Aztin eszembe jutott, hogy milyen szavakat is hasz-
ndltam, és nagyon elszégyelltem magam. Majdnem sirva fakadtam, ami
csak azért nem tortént meg, mert én soha nem sirok, csak a szénanathdm
jon elé. Aztin ugy dontéttem, hogy nem érdekel. Most az egyszer tanul-
janak a pestiek.

A sikeres valutavélté akei6 utdn nekivigtam, hogy felfedezzem a vé-
rost. Olyan balkini médon. Pontosabban vajdasdgiasan. Fel is hivtam rog-
ton az ismerésom, akinél a budapesti tartézkoddsom idején laktam, hogy
j6jjon mar el értem, mert nem tudom, hol vagyok. Jott is. Mdr messzirdl
lattam hosszu, barna hajit és konnyed lépteit a magas sarkd cipdben. Az
is valami varosi képesség lehet, ahogy a ndk ezekben a felhuzhaté felhd-
karcolékban szaladgilnak. Nem egyedil jott értem, hanem egy csapat-
tal, akiket a bardtaiként mutatott be, 4m hamar kiderilt, hogy 6k csu-
pan azért jottek, hogy megbamuljik ezt a vajdasagi linykat. Ez sem érde-
kelt. Otthon akartam érezni magam, és nem gondolkodtam azon, hogy
vajon mit fognak szélni az idevaldsiak, ha valamit rosszul mondok. A sa-
jat lelkesedésem adott erdt és energit, ami szép lassan kezdett alabb-
hagyni, valahdnyszor kijavitottik a mondataim, vagy egyszerden hiilyé-
nek néztek. Pedig igyekeztem mindenkivel kedves lenni, de tényleg, meg-
kindltam Sket Smokival, de nem kellett nekik, a boltban kiderilt, hogy
nincs borovnica csak fekete dfonya, a patikiban 6k gydgyszert visirolnak,
én meg abban jirok futni, a slagot én megeszem, 6k meg locsolnak vele.
A trénerka és majica kifejezéseket nem is ismerték, és soha nem hallottak
még az ajvarrél. Amikor meg azt mondtam, hogy ajde menjiink bazenra,
akkor ismét ferde szemmel néztek rim, és a hitam mogott kinevettek. Az-
tin felvetettem, hogy igyunk bombicds Gorkit, de akkor meg azt hitték,
valami gines kolat kinalgatok. Még annyira nagylelk is voltam, hogy fel-
ajanlottam, hogy csasztizok egy gajba sort, de mindenhol az elutasitds fa-
laiba iitkdztem. Es akkor elegem lett. A francha is! Egészen beesteledett
mdr, mikor totdl kimerilten, energiavesztetten lerogytam egy padra, és
csak néztem ki a fejembdl. Total hiilyét csindltam magambél. Azt hittem,
anagyviros majd jobb lesz, az emberek meg kedvesebbek. Vigasztalasképp
a csillagokra pillantottam, de azok nem voltak az égen. A s6tétség itt még
nagyobb volt, mert a fényesebben ragyogé tiiz drnyéka is mindig sététebb.

A szemiikben én mindig vajdasdgi magyar maradok, ezt akkor mar
tudtam. Tehettem volna akdrmit, attél még a hatir masik felérdl szdr-
mazom. Hogy ezt szégyelltem-e akkor? Nem. Feliltem az els6 balkani
vonatra, és hazamentem Vajdasigba. Utkézben sok mindenen gondol-
kodhattam, mert ezuttal egyedil utaztam. Arra jottem rd, hogy otthon,



a legsotétebb éjszakdkon is fényesen ragyognak a csillagok, és ez boldog-
sdggal toltott el. J6 érzés volt hazautazni, még a levegd illata is mds volt.
Az utazis legaldbb arra volt j6, hogy megtanultam az otthont értékelni.
Es arra gondoltam, hogy még tobb tirés burek marad nekem, amit haj-
nali kett6kor megvehetek a Lipdban. Szerettem a viros dllandé zsongé-
sit, de én itt voltam, vagyok és leszek otthon, a hatdr déli felén, ahol szi-
lettem.
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