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Fehér Miklós

Miguel Paquito kalandjai 
az Élet nevű játékban

Ezek a barackok azért lettek teremtve, hogy pálinka készüljön belő-
lük, gondolja július közepén Miguel Paquito, miközben a cefréshordóba 
potyogtatja az érett gyümölcsök legjavát. Itt-ott néhol bekap egy szemet, 
csakis a kevésbé szép példányokat, hogy a tiszta és minőségi pálinka létét 
ne veszélyeztesse. Amikor már csak a kézzel és létrával elérhetetlen gyü-
mölcsök maradnak a fán, Miguel Paquito, akit barátai csak Paquinak szó-
lítanak, ügyesen elpakol maga után, minden a helyére kerül, majd a leg-
szebb fa alá teríti a helyenként lyukas ponyvát, s lerázza a fennmaradt ter-
mést. A puha és sérült szemeket házi fogyasztásra teszi el, az épek a men�-
nyei cefrébe kerülnek. Paqui az Élet nevű videojátékot játssza. Naponta új 
küldetések kerülnek elé, ezeket nagyrészt, ha nem is kiválóan, de jól telje-
síti. Időnként leragad egy-egy állomáson, mások segítségét, tapasztaltabb 
játékosok véleményét kéri, majd azok meghallgatása után sutba dobja a ta-
nácsokat, és megy a saját feje után. Paqui ilyen.

Hat évvel ezelőtt az Élet nevű játékban megismerkedett egy segéd-
del. A kezdeti bizonytalanság után egészen mostanáig kitartott mellet-
te. Kitart most is, amikor épp a kávét főzi neki, Paqui a ponyvát hajtja fél-
be, majd újra és újra, amíg el nem fér a garázs egyik sarkában. Amióta ez 
a bizonyos segéd és Paqui együtt dolgoznak, különös dolgok történnek. 
Miguel komoly úrfi lett. Tud kettesével számolni és be tudja kötni a ci-
pőjét, tud mesét olvasni, ő rajzolja a legszebb színes felhőket a világon, 
és tudja, mikor kell azt mondani, kérem és köszönöm. Rengeteg dolgot 
tanult, amit eleddig nem tudott, cserébe mindig óvta és vigyázta segéd-
je drága kincseit. Háza kivirágzott, pázsitja a zöld legszebb árnyalatában 
fénylett a napsütésben. Érdekes módon azonban a saját megszokott dolgai 
lecserélődtek. A Knjaz Miloš nevű szénsavas ásványvíz helyett Rosa már-
kájú buborékmentes folyadék került az asztalra; a Zdravo! joghurt helyett 
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a kissé drágább, ám ízben ugyanakkor rosszabb Meggle járt a reggeli tú-
rós burek mellé. Paqui párszor felrótta ezt segédjének, ám fafejűsége és szi-
gorú tekintete ezúttal nem vezetett eredményre. Ma már – amikor egye-
dül vásárol – ő is ugyanezen termékeket keresi, bár korántsem azért, mert 
ő kedveli ezeket, hanem, mert segédje kedvencei. Olykor, ha időben kiug-
rik az ágyból, és munkába menet előtt van ideje, reggelit készít társának, s 
csak ezután indul útnak. 

Paqui, becsületes nevén Miguel Paquito, akit segédje és társa, és csakis 
ő Pipinek hív, fél éve komolyan tervez valamit. Komolyan és titokban, kí-
nosan ügyelve arra, hogy tervének minden részlete adott helyen és időben 
menjen végbe. Az Élet nevű játékban eddig piros lakattal lezárt területek 
válnak elérhetővé számára. Pipi olykor meglepődik, hiszen saját városának 
rejtett zugait fedezi fel, ilyenkor új embereket ismer meg, kiknek nagy ré-
szében csalódik. A csalódások megerősítik titkos elhatározását. 

Rengeteg mesét olvas, hogy széleskörűen tájékozódjon, és még annál 
is többet számol kettesével, hiszen titkos céljának beteljesülésében fontos 
szerepet játszik a matematika. A kávézás közbeni néma csendben ketten 
hallgatnak a nyári éjszakában. A tücskök zenéje szépíti az elromlott lámpa 
folyamatos zúgását, miközben Miguel Paquito, Paqui, Pipi, vagy nevezzük 
akárhogyan, drága segédjét figyeli. Ahogyan előrehajol a székben, tenyeré-
be veszi bögréjét, és a csillagokat nézi. Közben az jár Miguel fejében, hogy 
ezúttal nem az Élet nevű játék ad neki új missziót, hanem ő maga jelent-
kezik küldetésre. A titkos terv lassan a végéhez közeledik, felfedése után 
új szakasz kezdődik mindkettejük számára. Miguel Paquito csak remélni 
tudja, hogy amikor Pipiként segédje és társa elé járul, és előveszi a doboz-
ból a drága kincsét, akkor csak annyit hall majd, igen, leszek a feleséged.


