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Cirok Szabó István

Vizet söpörni

Nem értettem, hogy miért kell a vizet söpörni, 
mégis, amikor először láttam 
a nagy esők után az asszonyokat, 
ahogy a járdáról lesöprik a vizet, 
tudtam, hogy ezt előbb-utóbb 
meg kell majd tanulnom nekem is, 
meg kellett volna tanulnom nekem is,
ellesni az asszonyoktól, mert egy kapu
előtt állok, a víz már bokáig ér, és hiába
próbálom leutánozni a mozdulatot, úgy 
áll a söprű a kezemben, akár egy
evezőlapát. 

Francia akrobaták
Nem tudom nézni a színészeket,
inkább a falakat nézem, méregetem,
milyen magas a színpad, a függönyt,
hogy mikor vonják össze, mert nem
tudom nézni a színészeket, ha
levetik a lábbelijüket és mezítláb
a színpadon, oda se merek nézni,
a meztelen talpukat hogy hasítják át
a színpad szálkái, igazi véres talppal 
járják össze a deszkákat,
nem is járok már színházba, de most
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mégis elmentem, mert évente egyszer 
van nálunk színházi fesztivál és
azt a kevés vért igazán kibírhatom
évente egyszer, főleg, mert idén
francia akrobaták is jöttek, és a puha
talpukkal mászták meg a bonyolult 
vasszerkezeteket, akár magas szirteken
másztak volna fel, én pedig nem
tudtam nem nézni, ahogy lábujjaikkal
nekifeszültek a hideg vaselemeknek, és
egyre feljebb kapaszkodtak, a közönség
pedig tapsolt, amikor az akrobaták a
szirt tetejére értek, ott álltak, mi pedig
vertük a tenyerünket, és nem tudtuk, 
hogy ez csak előkészület volt az ugráshoz.

Tavaszi vetés
Búzamezőt is akkor láttam először,
nagyon hosszú idő után. És néztük, 
hogy dőlnek egymásra a kalászok.
Ettünk is, mint kiskoromban, ahogy 
mutatták, hogy csak azért rágom meg,
hogy ne csírázzon ki bennem.
Mert mostanában nincs bennem hely 
egy egész búzamezőnek. Akárhányszor
eszek, akármennyire vigyázok, mindig
lenyelek egy magot, amit előzőleg nem 
haraptam szét. És aztán kicsírázik és 
gyökeret ereszt, én pedig félek, 
hogy nem tudom majd elviselni, 
hogy ha kinő, nem lesz mire dőlnie.


