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Fiatal alkotók száma (2.)

Fehér Dorottya és Benedek Miklós  
szerkesztésében

A fedőlapon és a számban  
Lábadi Lénárd alkotásait közöljük.
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Oláh K. Tamás

Látens kép

„Végül az élmény azonos lesz azzal,
hogy lefényképezzük”

(Susan Sontag)
arra a napra
egyébként egyikünk sem
emlékezett volna
te minden bizonnyal
már el is felejtetted
mögöttünk egy év
málló hordaléka
törékeny tárgyak
felszínén
ezüstüledék
ébredés után
levettem a polcról
azt a régi japán gépet
a keresőbe zártam alakod
és enyhe nyomással 
exponáltam
a rekesz
izomszerűen rándult
szabályos nyílásán 
utat talált magának a 
rólad visszaverődő fény
és a zselatin-film 
szemcséiben 
nyomot hagyott
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anyagából
az idő
félárnyékban ültél 
a falnak támaszkodva
akkor
pár kivágott
schiele-másolat
alatt eredetid
a vékony paplan
tüdőd vonaláig
takarta színtelen 
melleid
ahogy a
felhúzókar mozdult
elfordult fejed
akaratlanul is 
arányossá téve
elhibázott
aranymetszésemet
nem tudhattam hogy 
ez lesz az utolsó képem rólad
talán ezért nem mertem
még mindig előhívni
látens képed jeleit
sötétben őrzik
japán mérnökök 
varratai
*
elképzelem
hogy tényleg
itt voltál
hogy nem csak
utólag komponált 
valódivá
a lelkiismeret
hogy történhetett
volna valahogy 
másképpen
is
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elképzelem
ahogy a hívásnál
megsemmisülsz
a rögzítő oldatok
sem képesek
állandóvá tenni
az ezüsttörmelék
fehéren izzik
elforduló
szemlencséid
elvakítja a fény
a köztünk 
lévő távolságot
végtelenné nyújtja
a disztorzió
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Cirok Szabó István

Vizet söpörni

Nem értettem, hogy miért kell a vizet söpörni, 
mégis, amikor először láttam 
a nagy esők után az asszonyokat, 
ahogy a járdáról lesöprik a vizet, 
tudtam, hogy ezt előbb-utóbb 
meg kell majd tanulnom nekem is, 
meg kellett volna tanulnom nekem is,
ellesni az asszonyoktól, mert egy kapu
előtt állok, a víz már bokáig ér, és hiába
próbálom leutánozni a mozdulatot, úgy 
áll a söprű a kezemben, akár egy
evezőlapát. 

Francia akrobaták
Nem tudom nézni a színészeket,
inkább a falakat nézem, méregetem,
milyen magas a színpad, a függönyt,
hogy mikor vonják össze, mert nem
tudom nézni a színészeket, ha
levetik a lábbelijüket és mezítláb
a színpadon, oda se merek nézni,
a meztelen talpukat hogy hasítják át
a színpad szálkái, igazi véres talppal 
járják össze a deszkákat,
nem is járok már színházba, de most
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mégis elmentem, mert évente egyszer 
van nálunk színházi fesztivál és
azt a kevés vért igazán kibírhatom
évente egyszer, főleg, mert idén
francia akrobaták is jöttek, és a puha
talpukkal mászták meg a bonyolult 
vasszerkezeteket, akár magas szirteken
másztak volna fel, én pedig nem
tudtam nem nézni, ahogy lábujjaikkal
nekifeszültek a hideg vaselemeknek, és
egyre feljebb kapaszkodtak, a közönség
pedig tapsolt, amikor az akrobaták a
szirt tetejére értek, ott álltak, mi pedig
vertük a tenyerünket, és nem tudtuk, 
hogy ez csak előkészület volt az ugráshoz.

Tavaszi vetés
Búzamezőt is akkor láttam először,
nagyon hosszú idő után. És néztük, 
hogy dőlnek egymásra a kalászok.
Ettünk is, mint kiskoromban, ahogy 
mutatták, hogy csak azért rágom meg,
hogy ne csírázzon ki bennem.
Mert mostanában nincs bennem hely 
egy egész búzamezőnek. Akárhányszor
eszek, akármennyire vigyázok, mindig
lenyelek egy magot, amit előzőleg nem 
haraptam szét. És aztán kicsírázik és 
gyökeret ereszt, én pedig félek, 
hogy nem tudom majd elviselni, 
hogy ha kinő, nem lesz mire dőlnie.
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Drubina Orsolya

Petőfi-telep

Szétköltöztünk. 
Valami kezdődjön el, 
ha nem is köztünk.
Hajnalban szedem a szedret.
Most hozod el a dolgaimat:
apám permetezőjét meg a két ládát, 
amiben a csirkéket szoktam hordani.
A műanyag gyümölcstároló dobozt
a pókhálós szedrekkel odaadom.
Megköszönöd.

Közösül az ágyék, külön áll az ágy.

Rögtön jövök!
Igen, be kéne fordulnom most ezen a sarkon.
Láthatóvá válna a Temze egy pillanatra,
tudom, már nem dolgozol ott, 
én meg nem vagyok ösztöndíjas, 
de mégis, ha befordulok, te ott állsz
a Tower felőli oldalon, elképesztően szép vagy,
alig merlek nézni, vagy csak valahogy bután, és félbehagyom,
ezt valaki talán érti, befordulok mégis, lecsap az autó,
saras lesz a farmernadrágom, egy konténerszállító tülkölni kezd,
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bereped a szám, csípi a sebet a nyál, le van az is szarva, 
olyan vagy, mintha csak a Duna-parton állnál,
olyan természetes és laza, én mégis felveszem
az akciós napszemüvegem, és te befordulsz
a következőn majd balra, rögtön jövök,
zöldségesboltot nyitok, 
kilenc kilencven lesz az alma.
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Berényi Sarolta

Identitás

Porszívó vagyok, 
bár a porzsákom tele van,
te mégis bekapcsolsz, 
hogy ne halld az ürességet.
Kép vagyok, 
amivel büszkélkedhetsz,
ha magas az ára, 
de igazából utálod.
A gyereked vagyok.
Te vagyok
és ő.
Lecsiszolhatatlan karcolás a kristálypoháron.
Ezért inkább kidobod a kukába, 
de a szemetet sosem viszed ki.

Szülői szeretet
Két külön szoba.
Az egyikben cigarettafüst,
virágok és törődésnek álcázott illatok.
A másikban hangok és képek.
Valóságnak hívott hazugságok 
egy fekete dobozban.
A két szoba között
én vagyok a küszöb.
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Bennem versenyez
kettejük egója.
Döntetlen.
Átnéznek egymáson, 
és átlépnek rajtam.

családi idill
nem vagyok otthon

apakép
eddig azt hittem, 
a metaforád vagyok,
de már tudom,
a hasonlatod 
sem.
képzavar.

távozás
kihúzom a dugót
elfolyik a magzatvíz
ki kell szállnom
szembenézni a valósággal
vajúdás
most te vagy bennem
a tükör előtt állok
látlak
te miért nem veszel észre
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Fehér Miklós

Miguel Paquito kalandjai 
az Élet nevű játékban

Ezek a barackok azért lettek teremtve, hogy pálinka készüljön belő-
lük, gondolja július közepén Miguel Paquito, miközben a cefréshordóba 
potyogtatja az érett gyümölcsök legjavát. Itt-ott néhol bekap egy szemet, 
csakis a kevésbé szép példányokat, hogy a tiszta és minőségi pálinka létét 
ne veszélyeztesse. Amikor már csak a kézzel és létrával elérhetetlen gyü-
mölcsök maradnak a fán, Miguel Paquito, akit barátai csak Paquinak szó-
lítanak, ügyesen elpakol maga után, minden a helyére kerül, majd a leg-
szebb fa alá teríti a helyenként lyukas ponyvát, s lerázza a fennmaradt ter-
mést. A puha és sérült szemeket házi fogyasztásra teszi el, az épek a men�-
nyei cefrébe kerülnek. Paqui az Élet nevű videojátékot játssza. Naponta új 
küldetések kerülnek elé, ezeket nagyrészt, ha nem is kiválóan, de jól telje-
síti. Időnként leragad egy-egy állomáson, mások segítségét, tapasztaltabb 
játékosok véleményét kéri, majd azok meghallgatása után sutba dobja a ta-
nácsokat, és megy a saját feje után. Paqui ilyen.

Hat évvel ezelőtt az Élet nevű játékban megismerkedett egy segéd-
del. A kezdeti bizonytalanság után egészen mostanáig kitartott mellet-
te. Kitart most is, amikor épp a kávét főzi neki, Paqui a ponyvát hajtja fél-
be, majd újra és újra, amíg el nem fér a garázs egyik sarkában. Amióta ez 
a bizonyos segéd és Paqui együtt dolgoznak, különös dolgok történnek. 
Miguel komoly úrfi lett. Tud kettesével számolni és be tudja kötni a ci-
pőjét, tud mesét olvasni, ő rajzolja a legszebb színes felhőket a világon, 
és tudja, mikor kell azt mondani, kérem és köszönöm. Rengeteg dolgot 
tanult, amit eleddig nem tudott, cserébe mindig óvta és vigyázta segéd-
je drága kincseit. Háza kivirágzott, pázsitja a zöld legszebb árnyalatában 
fénylett a napsütésben. Érdekes módon azonban a saját megszokott dolgai 
lecserélődtek. A Knjaz Miloš nevű szénsavas ásványvíz helyett Rosa már-
kájú buborékmentes folyadék került az asztalra; a Zdravo! joghurt helyett 
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a kissé drágább, ám ízben ugyanakkor rosszabb Meggle járt a reggeli tú-
rós burek mellé. Paqui párszor felrótta ezt segédjének, ám fafejűsége és szi-
gorú tekintete ezúttal nem vezetett eredményre. Ma már – amikor egye-
dül vásárol – ő is ugyanezen termékeket keresi, bár korántsem azért, mert 
ő kedveli ezeket, hanem, mert segédje kedvencei. Olykor, ha időben kiug-
rik az ágyból, és munkába menet előtt van ideje, reggelit készít társának, s 
csak ezután indul útnak. 

Paqui, becsületes nevén Miguel Paquito, akit segédje és társa, és csakis 
ő Pipinek hív, fél éve komolyan tervez valamit. Komolyan és titokban, kí-
nosan ügyelve arra, hogy tervének minden részlete adott helyen és időben 
menjen végbe. Az Élet nevű játékban eddig piros lakattal lezárt területek 
válnak elérhetővé számára. Pipi olykor meglepődik, hiszen saját városának 
rejtett zugait fedezi fel, ilyenkor új embereket ismer meg, kiknek nagy ré-
szében csalódik. A csalódások megerősítik titkos elhatározását. 

Rengeteg mesét olvas, hogy széleskörűen tájékozódjon, és még annál 
is többet számol kettesével, hiszen titkos céljának beteljesülésében fontos 
szerepet játszik a matematika. A kávézás közbeni néma csendben ketten 
hallgatnak a nyári éjszakában. A tücskök zenéje szépíti az elromlott lámpa 
folyamatos zúgását, miközben Miguel Paquito, Paqui, Pipi, vagy nevezzük 
akárhogyan, drága segédjét figyeli. Ahogyan előrehajol a székben, tenyeré-
be veszi bögréjét, és a csillagokat nézi. Közben az jár Miguel fejében, hogy 
ezúttal nem az Élet nevű játék ad neki új missziót, hanem ő maga jelent-
kezik küldetésre. A titkos terv lassan a végéhez közeledik, felfedése után 
új szakasz kezdődik mindkettejük számára. Miguel Paquito csak remélni 
tudja, hogy amikor Pipiként segédje és társa elé járul, és előveszi a doboz-
ból a drága kincsét, akkor csak annyit hall majd, igen, leszek a feleséged.
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Döme Szabolcs

Elmentek

Nikander Lux gyermekkorában sok időt töltött apai nagyszüleinél, 
idősebb Nikola Gagarnál és Nivea Rowennél.

Rengeteg háziszárnyas élt a Gagar-ház gazdasági udvarában. A fe-
jőstehenek és a borjak a darálós mellett terpeszkedő, régi, vályogtéglából 
épült szarvasmarha-istállóban szorongtak a jászol előtt. A kukoricagóré és 
a szerszámosfészer közé préselődve állati mocsokban úszó, förtelmes disz-
nóól ontotta az orrfacsaró bűzt.

Nikander legjobban a kutyákat szerette. Keverék az összes: alacsony, 
rövid szőrű, szívós.

Abban az időben, amikor a Nikander Lux világképét alapjaiban átraj-
zoló felismerés megtörtént, az öreg, vak, lesoványodott szuka már évek óta 
láncra kötve élt az istálló homályos szegletében. Ahogy a fajászol alatt ku-
porogva megbújt a fekhelyén, egy halom szalmán, jobban hasonlított egy 
menyétre, mint kutyára. Legalább kettő-három kószált a nagyudvarban, 
egy másik a gazdasági udvart lezáró dróthálós kerítés és az utcai kapu kö-
zötti területen cirkált: ugatta az utca zajait, a járműveket, az embereket, 
szimatolva dugta ki az orrát a kapuajtó melletti ék alakú résen. A kony-
hában is lapult néhány: az asztal vagy a szék alatt hevertek, de gyakran a 
tüzelős sparhelt előtt várták ugrásra készen, hogy leessen, lepottyanjon 
egy-egy falat étel a konyhapultról.

Mindig legalább egy tucat kutya élt a Gagar-házban és a hozzá tarto-
zó különböző rendeltetésű udvarokban, zöldségeskertek és gazdasági épü-
letek környékén. Ezek a házőrzők többnyire egészségesek voltak. A tüze-
lési időszak során a nőstények általában vemhesek lettek.

Nikander érdeklődve, kíváncsian figyelte az állatok hasának szélesedé-
sét, gömbölyödését, várta a folyamat végét, az utódok megszületését. El-
képzelte, hogyan veszi majd a kezébe az apró, szőrös csöppségeket, hogyan 
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simogatja meg mandarin nagyságú fejüket, ami tapintásra olyan, mint egy 
teniszlabda.

Mikor lesznek kiskutyák?, kérdezgette Nikander Lux Nivea Rowentől, 
amikor valamelyik nőstény hasa szemmel láthatóan növekedni kezdett.

Hamarosan, válaszolta Nivea Rowen. Érezhető volt, jelentéktelennek 
tartja ezt a beszédtémát.

Nikander és családja egy közeli utcában lakott, így mindennap szem-
ügyre vehette a vemhes nőstényeket. A fiú türelmetlenül, izgatottan vára-
kozott.

Amikor arra került a sor, az anyaállatok a kölykökkel egy ronggyá fosz-
lott pulóverrel bélelt kartondobozban kaptak helyet a konyhában, a tűz-
hely mellett. Ilyenkor a kölykeiket óvó, körívbe tekeredő kutyák egy jóko-
ra nyakpárnára emlékeztettek. Minden ment a maga útján, az utódok itták 
anyjuk tejét, növekedtek, gyarapodtak. Az izgő-mozgó, fénylő szőrű köly-
kök látványosan fejlődtek: kinyílt a szemük, egyre többet és egyre hango-
sabban vinnyogtak, nyöszörögtek, vakkantgattak. Nikandert derű és öröm 
töltötte el, valahányszor rájuk nézett.

Aztán letaglózó váratlansággal, előjel nélkül, egyik napról a másikra, 
ugyanúgy, mint a korábbi években, eltűntek a kiskutyák. Nikander kitár-
ta a konyhaajtót, de az egyenes szőrszálakkal vonalkázott, gyűrött, sötét-
lila pulóveren kívül a kartondobozban nem volt semmi.

Morzsa az asztal alatt feküdt, egész testében remegett. Nikander köze-
ledtére a máskor szelíd, szolgálatkész jószág a fogait vicsorgatta. A kicsi-
nyei sehol. A hasán lógott a megnyúlt bőr, kimerült volt és megtört. A fáj-
dalom tüze sugárzott könnyes, fátylas szeméből.

Hol vannak?, kérdezte Nikander Nivea Rowentől, látva a szerencsétlen 
állatot. Hová lettek a kutyusok?

Az idős asszony tejfölöspoharakkal foglalatoskodott: a tejföllel töltött 
műanyag poharakat négyzet alakú, átlátszó nejlondarabbal zárta le.

Nivea Rowen nem nézett föl, úgy felelt:
Elmentek.
Elmentek?, kérdezte a fiú meglepetten.
Igen. Elmentek.
Mégis, hová?, csodálkozott tovább Nikander.
Kimentek az udvarra. Eltévedtek. Mind elveszett, mondta Nivea Rowen. 

Apró mosolyszerűség jelent meg az arcán, mert nem tudott jól hazudni. 
Valahol biztosan tovább élnek, és jól vannak, magyarázta. Próbált elébe men-
ni az újabb kínos kérdésnek.

Visszajönnek majd, ugye?, reménykedett Nikander, akit szinte ledöntött 
a lábáról a szomorúság a kölykök sorozatos eltűnése miatt. Leült.
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Nem tudom, felelte a nagyanyja. Lehet, hogy egyszer újra látjuk őket.
Nivea Rowen mindig ezt mondta, amikor nyoma veszett az utódoknak. 

A fiút pedig minden alkalommal megrendítették ezek a szavak. 
Az asszony a kötényébe törölte a kezét, álla alatt szorosabbra húzta a 

fejkendőjét. Egy gyors mozdulattal betűrte alá a haját. Kiment a konyhá-
ból az udvarra, söprögetni kezdett. Nikander Lux ott maradt ülve a szé-
ken. A tűzhelyen egy fazékban surrogott a forró víz, a csapból elhulló 
cseppek keményen koppantak a fakó mosogatótálcán: mintha tíz másod-
percenként kattanna egyet egy láthatatlan óra mutatója.

A gyakorlat ez volt: idősebb Nikola Gagar a moslékkeverő bottal egy-
szerűen agyonütötte a kutyakölyköket. Egyiket a másik után. 

Az elpusztult állatok testét Nikander Lux nagyapja az istállók előtt 
emelkedő trágyahalomba rejtette. Nivea Rowen pedig kitalálta szerény fe-
dőtörténetét az elkószált kicsinyekről. Talán csak az öreg Gagar tudta vol-
na megmondani, hány kölyköt ölt meg és tüntetett el ezzel a módszerrel. 
Az egész úgy derült ki, hogy Morzsa egyik kicsinyének teteme valahogyan 
előbukkant a trágya alól. A fiú észrevette, és szólt a nagyapjának, hogy mit 
talált. De az inas, füstszagú, ősz borostájú férfinak nem volt kedve a mel-
lébeszéléshez. Kereken kijelentette: 

El kellett őket pusztítani. Kutyából bőven elég, amennyi van.
Elvétve azért előfordult, hogy egy-egy utód a Gagar-háznál maradt. 

Mint később kiderült: valamelyik kiöregedő házőrző pótlásaként. 
Nikander nem tudta, hogyan viselkedjen, mit gondoljon. Összezavaro-

dott. A nagyszüleit szerette. De a kutyusokat is.
Megpróbált észszerű magyarázatot találni. Ez később természetesen 

sikerült is. Az okok és következmények láncolatát valahogyan így képzelte 
el, bizonyos időtávlatból visszatekintve a következő logika mentén építette 
fel: a kutyák csak kutyák. Senki sem gondolhatja komolyan, hogy képesek 
a természetükkel ellenkező módon cselekedni, hogy eltérhetnek ösztöne-
ik kényszerítő parancsától. Gondos, értő idomítás nélkül esélyük sincs az 
önuralom emberekre jellemző fokát megközelíteni. Ha egy egészséges fel-
nőtt nőstény egy egészséges hímmel tüzelési időszakban találkozik, páro-
sodnak. Utána jönnek a kiskutyák. Ilyen egyszerű.

Másfelől Nivea Rowen és idősebb Nikola Gagar nem etethetett év-
ről évre több és több állatot. Hová vezetett volna mindez? A moslékkeve-
rő bot Nikander nagyapjának a kezében kíméletlen, ám azonnali megol-
dásnak tűnt. Fedőtörténetre, egy kielégítő szóbeli magyarázatra pedig szá-
mos élethelyzetben szükség mutatkozik. Ebben a megvilágításban nagy-
anyja meséje a világgá ment kutyakölykökről szintén értelmet nyer. Egy 
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jó, világos és egyszerű magyarázat tompítja a nyugtalanító tények élét, és 
hozzásegít a kezdeményezőkészség és cselekvőerő megőrzéséhez. Az ön-
magunkról kialakított tudati kép fenntartásához. Történetekből, melyek 
ok-okozati összefüggéseket tárnak fel, és értelmezési kételyeket oszlatnak 
el, soha nincs hiány. 

Sok esetben akkor lesz igazán rémisztő egy esemény, ha megpróbáljuk 
szavakká alakítani a hajdani történés bennünk továbbélő nyomait, az em-
lékek mozaikdarabkáit.

Szétsugározzuk magunkból a világot minden csodájával és bűnével, 
fenségességével és mocskával, az önuralom és a mohóság különböző for-
mái között egyensúlyozva, aztán tanácstalanul, értetlenül szemügyre ves�-
szük időnként ezt az egészet, mintha valami tőlünk független, ritka ter-
mészeti jelenséget vizsgálnánk, és úgy pörgetjük-forgatjuk görcsösen eről-
ködve, mint egy kirakhatatlan Rubik-kockát.
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László Judit

Csontvelő helyett ólom
Részlet

2017. 02. 26.
04.56
tömeg volt. toporgott, lábat váltott és ecetszagút izzadt. meleg volt. ápo-
rodott és idegesítő. büdös volt. vacsorára evett szalámi- és sörszag. kopasz 
volt. fémes és megközelíthetetlen. késő volt. köszönni, elkezdeni és vis�-
szavonni.
22.06
besiettem. aprókat léptem, nehogy a cipő megint fölsebezze a lábam. ide-
ges voltam. álltam. feszültem. a csipkeszegély éleset hasított a bőrömbe. a 
szűk ruha otthon jobb ötletnek tűnt. hosszú, szőke hajszálakat gyömöszöl-
tem le a torkomon, öklendeztem tőlük. villogó fények nehezítették meg az 
életemet aznap este. mielőtt sikítani kezdtem volna, föltuszkoltak a szín-
padra.
az emelvényről jobban látszottak a falrepedések. számolni kezdtem őket, 
és elrontottam a refrént. megpróbáltam koncentrálni, de akkor megláttam, 
hogy mutogatsz valamit. ne mutogass. hozz inkább egy üveg konyakot.
azt hiszem, negyvenkét éves vagyok. a vállaim fedetlenek, azokat rázom. 
szorít a harisnya, és nem tudok terpeszbe állni a szoknyától. rángatózok, 
vonaglok, én táncnak hívom. a füstből is kibontakozik az imént látott öle-
lés. beletódul az arcomba, nem csoda, hogy hamisan cseng a dal. megrá-
zom a fejem, torkom szakadtából üvöltöm a tehetségem több tucat zsíros 
fejre, az izzadság csíkokban folyik végig a hátamon, két disszonáns akkord 
között levegőért kapkodok, már-már euforikus állapotba kerülök, amikor 
közlik velem, hogy tíz perc szünet. lemászok és megpróbálok lazán neki-
dőlni a falnak. az az ölelés nekem járt volna. neked vettem a ruhát. a csil-
logó testápoló miattad került föl. hogy megnyald utánam a szád, miköz-
ben én elmegyek vadászni mind a tíz ujjaddal.
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00.35
a szteroid lámpát gyújt a fejemben. tágulni kezd a koponyám, de még nem 
ijedek meg. szédülés helyett valami rosszul eső lebegés érkezik. kölcsön-
vett pupillákkal próbálom a jelenhez szögezni a hirtelen jött kábulatot, de 
csak egy gyapjúpulóvernek sikerül csapódnom. a pulóver udvariasan meg-
kérdezi tőlem, mi a véleményem a pszichedelikus rockzenéről, és megígé-
ri, hoz nekem egy konyakot. iszapos szerelem terjed. már a bokáimat szo-
rongatja. úszni próbálok, de a szer már birtokába vette a testem. megré-
mülök. csak állok a vízfejű tömegben, és imádkozni kezdek. valaki meg-
fogja a kezemet.
00.36
konyak nélkül állok a tömeg elé. ugatnak rám. ejszídíszít! vicsorogják. ké-
rem, én haza szeretnék menni. kérem, én egy árva ejszídíszí számot sem 
tudok! kérem!
00.37
a tabletta összeszűkíti az ereket a fejemben, és kinyitja a torkomat. két 
szám közt megrázlak, izzadt az inged, fénylik a bőröd, segítségért kiáltok, 
de te csak állsz ott, és a hajszálakat nézed a tömegben. neked nincs tőlük 
hányingered.
03.25
alszom pár percet a lábdob-táskában, megrágom a mikrofon drótját, lera-
gasztom a cipő törte sebet a lábamon, összeszedem minden szövegemet, 
fölíratok az alkalomnak két dupla pálinkát, és hazaszívok egy cigarettát. 
csak miután eldobom, akkor nézek hátra. az utca üres, kövein kínlódik a 
tavasz. eloltom a lámpát a fejemben, és lenyelem a hajszálakat.
04.59

2016. 08. 17.
12.00
épületes hétnek nézünk elébe, nemde, Mr. Rose?
talán még az édesanyjának is bemutathatna. van magának olyan? mert ha 
igen, bízza csak rám. 
olyan erős illat volt, hogy bor nélkül is beleszédültem volna. hangulatvi-
lágítás? fölösleges volt. sok minden fölösleges volt azon a hajnalon. példá-
ul maga a hajnal. a virradat. valahogy mindig megtalál bennünket. sürget, 
hogy történjen már. 
már akkor nem emlékeztem semmire. csak akartam, hogy vigyél. vigyél 
akárhová, ahol rövid ideig nem kell gondolni, nem kell megoldani, nem 
kell lenni. és köszönöm, hogy megtetted. bár ez a szó talán túl nagy kali-
berű a kisstílű eseményekhez képest.
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12.02
mindig is a behatárolhatatlan szexualitás csodálója voltam, Mr. Rose. ön 
pedig ebben utánozhatatlan.
12.03
már akkor zavarban vagyunk, ha egymásra kell néznünk, nemhogy egy-
másba.
13.05
állatias vége volt. vége volt.
alkohol nélkül utálatos vagy.
13.06
vihar jött. hogy elmossa a fölösleget. a hiábavalóságot és a gyávaságot. sok 
lehet belőle errefelé, mert iszonyúan esik. dörög az ég, mintha tudna a teg-
napról.

2016. 12. 03.
22.36
balzsamos homály terjeng a szobában. a takaró alattam enyhén nyálszagú. 
tüzet gyújtok. a vastag szőnyegre szórom a kitépett szempilláimat. hul-
lámzik a fejemben a sör. pangó bódultság ereszkedik rám. olyan hideg van, 
mint maga, Mr. Rose.
22.45
úgy vágyom önre, mint még soha. 
23.47
azt hiszem, eddig mindig tűzött a nap, mikor kiengedett a kapun. 
23.50
öregszag volt. mindenütt. a villanykörte az életéért küzdött, és a savanyú 
bor sem lendített a hajnalon. az ágy is billegett. a szobában minden az el-
múlt évtizedek enyészetét nyögte, és túl sok volt a barna. fülsiketítő zene 
dörömbölt, alkalomadtán jóleső melódiába csapott át. a valaha fehér csip-
kefüggöny belesárgult a cigarettába és a halott nagymama emlékébe. a 
durva szálú szőnyegre hullott morzsákból ítélve az esti menü sült hús és sa-
vanyú káposzta lehetett. mellé kenyér. egy csúnya ember üvöltött fáradha-
tatlanul a tévéből, én kimerült voltam, te zavarban. szappanra gondoltam, 
miközben beszéltél. egy rózsaszín szappanra, azt hiszem. részeg voltam. és 
autóval. gondolkodni próbáltam, nyeltem a halványpiros mérget, éreztem, 
ahogy marja a torkom, ahogy rátapad a hangszálaimra, aztán ólommá ala-
kul, fölszökik a fejembe, és elsötétül. néztem rád, hunyorogtam, törtem a 
fejem, hogyan is végződnek a Kafka-regények. 
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a cserzett bőrű, magányos nő ágyba bújik egy rágcsálóval. fejükre húz-
zák a megcsomósodott paplant, lenyalogatják egymásról a fekete szőrszá-
lakat, a fönnakadt részeket áthányják a másik szájába. zöld szemük elége-
detten világít a takaró alatt. levedlik bundáikat, begyűrik a rozoga ágy alá, 
megkeményedett péniszükkel dicsekszenek. kint kutyák csaholnak, ők mit 
sem törődnek velük. kócosan viaskodnak, szaguk van már, napsütésre, sár-
kányokra gondolnak, és hazamennek. csontvelő helyett ólom táplálja tes-
tüket, lépteiket lomhává, tekintetüket tétovává, gondolataikat fölösleges-
sé teszi. otthon poharat törnek, kialvatlanok és kielégületlenek. átböfögik 
magukat a küszöbön, és ágyba rogynak. bundátlanul és szomorúan fek-
szenek. átalusszák az esős tavaszt, a hideg harmatot reggelente, álmukban 
szépek és szilajok, mint a villanyszerelők. napsütésre ébrednek a föld alatt. 
a kétségbeesés visszaszunnyad, ők pedig friss, fényes tollaikat ünnepelve 
kibújnak a földből, és szeretni indulnak.

2016. 09. 26.
19.20
Mr. Rose. beszéljen hozzám, kérem…
20.00
szereti például a konyakot? szokott nassolni? mondja, mikor sírt utoljára, 
kedves Mr. Rose? sírt ön valaha is? sokat nézegeti magát a tükörben? igen, 
ebben biztos vagyok. nagyon szeretnék megfelelni önnek, ezért én is sok 
időt töltök a tükör előtt. bár ön észre sem vesz, Mr. Rose. de kérem, hagy-
juk ezt most, nem akarok ünneprontó lenni. bár néha tényleg elviselhetet-
len a magatartása, Mr. Rose. mit képzel? hogy maga nélkül megáll a világ? 
hogy mindenki csak azt lesi, maga mikor füttyent? és ha füttyent, a lábai 
elé borul a város? nagyon téved, Mr. Rose. ön egy senki. egy jóképű, bár-
dolatlan, modortalan, kiállhatatlan senki.
Kérem, bocsásson meg, Mr. Rose, azt hiszem, kissé elragadtattam ma-
gam…

2016. 11. 14.
13.39
gránátalma. minden ruhám piros foltos, sőt, még némely kosztümöm is, 
mert összefröcsköltem gránátalmával. úgy habzsolom a roppanó, lédús kis 
pöttyöket, hogy kicsorog a vérük a számból. táplálom a bennem lakozó 
aggodalmat. az aggodalom mindenevő, de most rákapott a gránátalmára.
mit gondol, Mr. Rose, havazott a minap? vagy csak a szemem káprázott? 
mindenesetre önt biztosan láttam. ott állt az úton feketében, egy pillanatra 
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megrémültem, hogy talán elüti egy autó, de ön oly rendíthetetlenül nézett 
a sötétbe, hogy nem mertem megszólítani. odagurítottam néhány szem 
gránátalmát, de annak sem volt hatása. zsebre tett kézzel indult el felém, és 
én minden bátorságomat elveszítve rohantam el onnan. havat véltem látni 
a vállain, Mr. Rose, de ön nem vett róla tudomást. rólam sem.
igazából nem tudom elképzelni magunkat együtt, de aznap este csak ve-
led foglalkoztam. kényszerítettelek, hogy törődj velem, de olyan szar zene 
szólt, hogy nem tudtuk egymást komolyan venni. rekedtre óbégattam a 
hangomat, és kézzel nyúltam bele az ünnepi tortába. kiszopogattam a kör-
meim alá szorult krémet, és emésztőszagú bort ittam az émelyítően édes, 
sárga habra. nem volt maradásom a füstben, majd megdöglöttem egy szál 
cigarettáért. próbáltam neked színt találni, de mindig a barnához jutot-
tam. végül beletörődtem, és neked adtam. ne haragudj. talán ez a barnaság 
nem enged hozzád. lerészegedtem. esett az eső, csodálatos volt. hideg. csó-
kos. filmes csók lehetett volna, de nem volt az. a hideg padló és a tejfölös 
kenyér visszarántott a tényekkel és kétségekkel teli jelenbe.
megbontja az elmémet ez a sokaság, száz van belőletek, és időnként meg-
jelentek. jöttök velem a hidegben, cseresznyét eszünk a melegben, forgat-
játok a szemeteket, és ha belemarkolok a ruhátokba, csak odanyomjátok a 
szakállatok az arcomhoz, aztán szertefoszlotok. nem maradnak utánatok 
szavak, csak néhány könyv, egy-egy jelenet, pár törött hangszer és meg-
annyi megoldhatatlan, lassan vánszorgó reggel. manapság reggel is éjszaka 
van, tapogatózunk egymás felszínes titkaiban, hagyjuk, hogy a másik rá-
jöjjön kicsinyes alantasságainkra, siratjuk önkezűleg elkövetett botlásain-
kat, és mivel tisztában vagyunk a szemkontaktus szabályaival, nem hágjuk 
át azokat. nem sütjük le szemeinket.
tegnap véletlenül eltemettem a macskámat. reggelre kinőtt a halomból egy 
kis gránátalmafa. megráztam, mire nyávogni kezdett. eltúrtam a földet, és 
kivettem a gyámoltalan jószágot. megvetően nézett rám, lenyalogatta ma-
gáról a piros színt, aztán elsomfordált.

2017. 04. 12.
02.00
ánizs. gyűlölöm az ánizst. gyűlölöm magam és gyűlöllek titeket. gyűlö-
löm, aki ezt teszi velem. gyűlölöm az ágyat, amiben csak én vagyok. gyű-
lölöm a ruhádat, gyűlöllek mindenestül. gyűlölöm, hogy talán beléd is 
szerettem, gyűlöllek benneteket és téged, akinek nem kellek. gyűlölöm a 
holnapot, gyűlölöm a zenét és a vadvirágos rétet. gyűlöllek.
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2016. 10. 29.
20.59
Mr. Rose?…
21.35
itt van, Mr. Rose? 
23.05
képzelem, miket föltételezhet rólam… bárcsak elölről kezdhetnénk ezt az 
egészet. 
23.41
kicsit elhamarkodtam a dolgokat, Mr. Rose, ezt bizonyára ön is észrevette. 
én már akkor a közös jövőnket tervezgettem, mikor ön még talán a  vilá-
gon sem volt. mindent elrontottam, Mr. Rose? kérem, mondja, hogy min-
den rendben. beszél németül, Mr. Rose? mondja úgy, hogy semmi baj. né-
metül megnyugtatóbban hangzik. az ön szájából pedig különösen. az ön 
szájában még a cigaretta is jól áll. az ön szája, Mr. Rose, a mennyország. az 
ön szájában én mutatok a legjobban. szeretném, ha a szájába venne, megíz-
lelne. rágjon meg jól, Mr. Rose, nagy falat vagyok, még megülöm a gyom-
rát… ízlelgessen, aztán csúsztasson le a torkán. és ha egy kis részem a fogai 
közé szorulna, szívja ki jó erősen, majd köpjön a betonra. ha nem tud meg-
emészteni, ne hagyjon magában. félig szétmartan hányjon ki egy színes 
lavórba. az öklendezés közben gondoljon rám, a szemeimre, a bordáimra, 
ahogy szétroppantott a fogsorával. öntsön a wc-be, és törölje meg utánam 
a száját. milyen szag árad magából utánam, Mr. Rose? böfögjön nagyokat, 
gyújtson rá, és el ne mulassza lehúzni a vécét, amibe kiöntött.
23.56
nincs több gondolatom. nincs több cselekedetem. nincs több mulasztásom. 
mára vétkem sincs több.
egy nőhóhér szeretője lettem.
Márquez a Bánatos kurváim emlékezete című könyvében megdug egy alvó 
lányt, ha jól emlékszem. én nem tudok aludni, Márquez meg halott.
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Juhász Rebeka

OTThontalan

A vonat szutykos ablakán keresztül néztem, ahogy elsuhan mellettem 
a táj. A telefonom elromlott, így a valóság szomorú igazságát láthattam a 
szájbervilág boldog hazugsága helyett. A távolban vihar készülődött. Ez 
az az uniós fajta, ahol még a mennydörgésnek is joga van megelőzni a vil-
lámlást. Semmi más zaj nem hallatszott a vonat ütemes, kifejezetten bal-
káni zakatolásán kívül. Meg nagyhangú honfitársunk boldog hőzöngésén 
kívül, ahogy a védtelen, szandál-zokni párosítást viselő, kifejezetten anya-
országi útitársának magyarázza szerbül a Karađorđe szelet elkészítésének 
titkát. A magyar testvér nem igazán tudta, hogy mi az a Karađorđe szelet, 
de azért elismerően bólogatott minden „Alobrate” mondatra.

Szemben velem egy csendes fickó ült. Az a papucs, meghunyászko-
dó fajta. Most is, fél óra alatt már negyedszer telefonál a feleségével (vagy 
a szeretőjével, nem tudom), és vagy ötvenhatodszorra biztosítja a szerel-
me felől. Nem akarok a mondandójába beleszólni, de ha ennyiszer kell el-
mondania, akkor az már nem inkább kötelesség vagy megszokás? Olyan-
nak kellene lennie, mint a levegővétel: hogy ne tudj nélküle élni. Már épp 
kinyitnám a szám, hogy ezt megmondjam neki, amikor rám néz. A szeme 
legalább annyira villámlik aranykeretes, méregdrága szemüvege mögött, 
mint a kinti uniós villámlás. Mintha tudta volna, hogy mit akarok mon-
dani, és azt sugallta ezzel, hogy jobb lesz, ha hallgatok. Vagy csak nem volt 
kíváncsi a középzárt e hangjaimra. Mert nekem olyanom még mindig van.

Hogy mi is volt az úti célom akkor? Budapest. Ilyen nemes egysze-
rűséggel. Én, a vajdasági magyar kislány úgy gondoltam, egyszer élünk, 
irány Párizs! Csak hát ilyenek ezek az útitervek, addig kanyarogsz, hogy 
máshol kötsz ki – Budapest lett a végállomás. Azt hittem, a nagyváros fé-
nyei megvilágítják majd azt a sötétséget, amit otthon az emberek között 
éreztem. Vágytam a szabadságra, a titkokra és az állandó zsivajra meg a 
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pár órán át tartó ismeretségre, amikor a bárpultnál ülő Akárki a legjobb 
barátod.

Nyári naphoz méltó fülledt meleg volt a vonatban. Az üvegen legyek 
mászkáltak kínjukban. Legszívesebben magam is kiugrottam volna az ab-
lakon. Legalábbis, ha ki lehetett volna nyitni. Meg amúgy is, mi lett vol-
na, ha abból a 30 km/órás sebességgel száguldó vonatból kiugrok a sínek-
re? Semmi. Még lehet, hogy én tettem volna kárt bennük. Tudniillik, a 
fáma úgy tartja, hogy ezeket a síneket Mária Terézia rakta le. Személye-
sen. De ez tuti, hogy nem igaz. Biztos vagyok benne, hogy voltak munká-
sai, akik ezt megcsinálták helyette. A végtelenség köreit rója az óramutató, 
pedig valójában meg sem mozdul. A kínai üzletben vettem 250 dinárért, 
leárazva. Nagyon szép meg minden, csak használhatatlan. Mint manap-
ság az emberi érzések.

Aztán megérkeztünk. Minden jel erre utalt, ugyanis a vonat megállt a 
pályaudvaron, és a kis karórám is fél négyet mutatott. Legalábbis a kép-
zeletemben. Valójában a pályaudvaron lévő hatalmas óra mutatott annyit. 
Az emberek sokasága hirtelen megrémített, kellemes zsivajra számítot-
tam, de a hangok disszonanciája fülsértő volt. A szemem sarkából láttam 
a papucsférjet, ahogy gyors tempóban lépked, közben a feleségével (vagy a 
szeretőjével, még mindig nem tudom) telefonált már megint vagy inkább 
még mindig, és jelentette, hogy minden rendben van, megérkezett. Köz-
ben egy magas, lila ruhás, fekete hajú, elegáns nő púderezett arcára lehelt 
könnyű csókot, látszott, hogy az, aki a vonalban van, már nagyon zavarja. 
Átkarolta a nő derekát, és megindultak kifelé. Valószínűleg ő volt a szere-
tő. Vagy épp a feleség.

Gondolataimba merülve zavarodottan álltam, amikor valaki teljes erő-
ből nekemjött és fellökött. Annyira sietett, hogy számomra csak egy fél 
„elnézést” jutott. Mondjuk, arról legalább dönthettem, hogy az el vagy 
a nézés felét hallom-e meg. Igazi pesti hanglejtéssel mondta még ezt a 
kis bocsánattöredéket is. Gyorsan összeszedtem magam, nehogy ezek a 
nagyvárosiak azt gondolják rólam, megijedtem, és öt perc után kidőlök az 
uniós léttől. Hátamra dobtam a csíkos táskámat, leporoltam magam, és 
némi töprengés után leszólítottam egy valószínűleg odavalósi fehér em-
bert, hogy van-e a közelben menjačnica, mert csak dinárom van, és az itt 
nem túl népszerű valuta. Nem tudtam eldönteni, hogy a balkáni fejem, a 
középzárt e hang vagy a menjačnica szó ijesztette meg annyira, hogy még 
a saját anyanyelvén is elfelejtett beszélni, mert nagyon lassan és vontatot-
tan, minden szótagot kihangsúlyozva azt mondta „Én neeeem beszélek 
angoluuuul!”, és nagyon gyorsan elsietett a helyszínről. Én meg csak áll-
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tam, néztem utána. Aztán eszembe jutott, hogy milyen szavakat is hasz-
náltam, és nagyon elszégyelltem magam. Majdnem sírva fakadtam, ami 
csak azért nem történt meg, mert én soha nem sírok, csak a szénanáthám 
jön elő. Aztán úgy döntöttem, hogy nem érdekel. Most az egyszer tanul-
janak a pestiek.

A sikeres valutaváltó akció után nekivágtam, hogy felfedezzem a vá-
rost. Olyan balkáni módon. Pontosabban vajdaságiasan. Fel is hívtam rög-
tön az ismerősöm, akinél a budapesti tartózkodásom idején laktam, hogy 
jöjjön már el értem, mert nem tudom, hol vagyok. Jött is. Már messziről 
láttam hosszú, barna haját és könnyed lépteit a magas sarkú cipőben. Az 
is valami városi képesség lehet, ahogy a nők ezekben a felhúzható felhő-
karcolókban szaladgálnak. Nem egyedül jött értem, hanem egy csapat-
tal, akiket a barátaiként mutatott be, ám hamar kiderült, hogy ők csu-
pán azért jöttek, hogy megbámulják ezt a vajdasági lánykát. Ez sem érde-
kelt. Otthon akartam érezni magam, és nem gondolkodtam azon, hogy 
vajon mit fognak szólni az idevalósiak, ha valamit rosszul mondok. A sa-
ját lelkesedésem adott erőt és energiát, ami szép lassan kezdett alább-
hagyni, valahányszor kijavították a mondataim, vagy egyszerűen hülyé-
nek néztek. Pedig igyekeztem mindenkivel kedves lenni, de tényleg, meg-
kínáltam őket Smokival, de nem kellett nekik, a boltban kiderült, hogy 
nincs borovnica csak fekete áfonya, a patikában ők gyógyszert vásárolnak, 
én meg abban járok futni, a šlagot én megeszem, ők meg locsolnak vele.  
A trénerka és majica kifejezéseket nem is ismerték, és soha nem hallottak 
még az ajvárról. Amikor meg azt mondtam, hogy ajde menjünk bazenra, 
akkor ismét ferde szemmel néztek rám, és a hátam mögött kinevettek. Az-
tán felvetettem, hogy igyunk bombicás Gorkit, de akkor meg azt hitték, 
valami gines kólát kínálgatok. Még annyira nagylelkű is voltam, hogy fel-
ajánlottam, hogy csasztizok egy gajba sört, de mindenhol az elutasítás fa-
laiba ütköztem. És akkor elegem lett. A francba is! Egészen beesteledett 
már, mikor totál kimerülten, energiavesztetten lerogytam egy padra, és 
csak néztem ki a fejemből. Totál hülyét csináltam magamból. Azt hittem, 
a nagyváros majd jobb lesz, az emberek meg kedvesebbek. Vigasztalásképp 
a csillagokra pillantottam, de azok nem voltak az égen. A sötétség itt még 
nagyobb volt, mert a fényesebben ragyogó tűz árnyéka is mindig sötétebb.

A szemükben én mindig vajdasági magyar maradok, ezt akkor már 
tudtam. Tehettem volna akármit, attól még a határ másik feléről szár-
mazom. Hogy ezt szégyelltem-e akkor? Nem. Felültem az első balkáni 
vonatra, és hazamentem Vajdaságba. Útközben sok mindenen gondol-
kodhattam, mert ezúttal egyedül utaztam. Arra jöttem rá, hogy otthon, 
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a legsötétebb éjszakákon is fényesen ragyognak a csillagok, és ez boldog-
sággal töltött el. Jó érzés volt hazautazni, még a levegő illata is más volt. 
Az utazás legalább arra volt jó, hogy megtanultam az otthont értékelni. 
És arra gondoltam, hogy még több túrós burek marad nekem, amit haj-
nali kettőkor megvehetek a Lipában. Szerettem a város állandó zsongá-
sát, de én itt voltam, vagyok és leszek otthon, a határ déli felén, ahol szü-
lettem.



30

Lénárd Róbert

A sár vonzereje

(Megjegyzés: Ez egy készülő dráma első jelenete. 
Vagy fejezete. Valami miatt helyesebbnek hangzik az, hogy fejezet. 
A készülő drámáknak nem mindig van világos tervrajzuk. 
Csak afféle vázlatuk, vagy még az sem. 
Címük is ritkán.)

Autóduruzsolás, pálya, hazaút.
Cvikker a volán mögött. Mellette Ánya. Be nem áll a szája. 

Ánya  Gyűlölöm a törököket, érted? Hányok ezektől a bosnyákoktól, 
de asszem, leginkább a bolgárokat meg a románokat utálom, mert nyu-
godtan választhattak volna másik országutat is, itt van, egész Románia 
egy nagy sztráda. És akkor lehetne százhatvannal pörkölni a pályán. 
Zúzni, ahogy illik: fekete bogár a végtelen szürke úton. 

Idősebb nő – nevezzük a továbbiakban Bámbergi Izabellának – tart hazafe-
lé a piacról. Lép néhányat egy nagy szatyor paradicsommal (vagy ki mit gon-
dol szimbolikusnak egy ilyen helyzetben), majd hirtelen elesik. Placcs: a sárba.
Paradicsom mindenütt. Sok-sok elveszett paradicsom.
Ánya  És gyűlölöm a határt is. Belgák meg franciák meg dojcsok. – 

Dojcsok a faszomat... Pardon... A frászomat. A frász az nem csúnya 
szó, ugye? – Szóval úgy dojcsok ezek, mint én vagy te. Felmászik a 
gyomromból miattuk a reggeli rántotta. Ennél, ami a határon van, en-
nél már csak a fizetőkapu a rosszabb, egy egyórás útból csinál kettőt 
– ez az ország rágógumit gyúr az időből, kinyújtja, kipukkasztja, feke-
te lyuk, egy messzi-messzi galaxis...

Adél rohan, és átugorja Izabella sárban fetrengő habtestét.
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ADÉL  Mit csinálsz a Rúzsamagdival?
Nyeregzoli  Simogatom. Simogatni csak lehet. Nem lehet?
ADÉL  Először is, te nem simogatod a Rúzsamagdit, hanem éppenség-

gel kifelé szorítod belőle a szuszt. Másodszor: mitől van ez a hirtelen 
szeretethullám benned a Rúzsamagdi irányába? 

Nyeregzoli  Bratyizunk. 
ADÉL  Látom, épp ez aggaszt.
Nyeregzoli  Évek óta csesztetsz, hogy nem abajgatom a kutyátokat, 

aztán most, amikor abajgatom, akkor meg az a bajod. 
ADÉL  Mi az a nyakán?
Nyeregzoli  Póráz.
ADÉL  Mit jelentsen egy póráz a Rúzsamagdi nyakán?
Nyeregzoli  Gondolom azt, hogy sétálni megyünk. 
ADÉL  Hová?
Nyeregzoli  A kisboltig, a piac mellé. 
ADÉL  Várj meg, megyek veletek.
Nyeregzoli  Nem mered rám bízni a kutyádat? 
ADÉL  Zoltán, te be vagy állva.
Nyeregzoli  Itt van, amint az ember szeretne valamit villantani, a 

kiscsaj azt mondja, be van állva. Ha vacsorára hívlak: be vagyok állva. 
Ha meg akarlak kettyinteni: be vagyok állva. Ha sétálni akarom vin-
ni a Rúzsamagdit...

ADÉL  Hát vidd! Most mit állsz ott, mint akit seggbe raktak? Vidd már!
Nyeregzoli elindul a kutyával. Gyorsan szedi a lépteit. Csak el innen. 
Ánya  Azt meg egyenesen el sem tudom viselni, hogy meg kell állni, 

mert villogni kezdett az üzemagyagszint-jelző lámpa. Miért nem tan-
koltunk odaát? Nézd, a betonpadkán részeg cigány, jó ég, ez azt hiszi, 
hogy semmihez semmi köze... Hopp. Egy légy. Nem láttam legyet hó-
napok óta. A kávézórészleg meg tele van velük. Dögszagra gyűl. 

Adél megvető pillantással ajándékozza meg Izabellát, akit csak most vett észre. 
ADÉL  Itt ma mindenki be van baszva.
Ánya  Mért köszönsz dojcsul a benzinkutakon, hát átvernek, Alex, 

mindenkit átvernek, ha dojcsul köszön. Pont te ne tudnád? A fejedben 
van az egész nemzeti bank az összes valutaárfolyammal. 

Cvikker  Möchte ich einem Coca-Cola zu haben? 
Ánya  Itt van. Beragadt. Totál beragadt neked a dojcs. 
Cvikker  Ein Coca. Ein Cola.
Ánya  Legalább már beszélsz. Az jó, hogy végre beszélsz. 
Frankó áll meg Izabella mellett. 
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Frankó  Hőgutát fog kapni, néni. Meg fogja ütni a guta itt a napon. 
(Adélhoz) Te meg mit ülsz ott, mint a faszent?

ADÉL  A kutyákon gondolkozom.
Frankó  Hívni kéne a mentőt. 
ADÉL  Mire kiérnek, kijózanodik. (Fényképez)
Frankó  Egy vén nyanya délelőtt tizenegykor a piacnál?
ADÉL  Meglepődnél, hány vén nyanya van bebaszva délelőtt tizenegy-

kor. Hogy a piacnál-e, az mellékes. 
Frankó  Ha még egy fényképet csinálsz róla, széjjeltapiskolom a te-

lefonodat. 
ADÉL  Várj csak, mindjárt összecsinálom magam az edzőteremben ido-

mított, génkezelt testedtől. 
Frankó  (Izabellához) Összekapkodom a paradicsomját, mit szól? 

Összekapkodom, aztán kihívom a mentőket.
Ánya  Láttad a blökipillantást? A bajszos benzinkutas királykisas�-

szonytól a kasszánál? Azt várja, hogy a herceg fényes fekete lovon elvi-
gye innen. És azt az alulfizetett szerencsétlen férget, aki a töltés után 
lemosta a szélvédődről a kétmillió elütött bogarat? Azt várta, hogy a 
zsebébe nyomsz három-négy ojrót. Láttam a kis rókaszemén!

Mimi és Dzsoni szórólapoznak.
Dzsoni  Gyere el te is, a szebb holnapért!
ADÉL  Mi a szar ez?
Mimi  Tüntetünk holnap este a gyártelepen.
ADÉL  A gyártelepen? Jobb helyet nem is találhattatok volna... Tudod 

te, mennyibe kerül oda a taxi? 
Dzsoni  Szervezetten is lehet menni. 
Mimi  Ott a telefonszám a lap alján. 
Dzsoni  (Frankóhoz) Hallassuk a hangunkat!
Frankó  Most épp miért is ordibálunk?
Dzsoni  Nem ordibálunk, hanem énekelünk. 
Mimi  Privatizálni akarják az Élet muzsikáját. 
ADÉL  Az valami egyházi izé?
Mimi  Nem, az egy gyár. 
Dzsoni  Egy hanglemezgyár. 
Frankó  Volt.
Dzsoni  Ismered?
Izabella halkan nyög.
Mimi  (csak most veszi észre) Ez meg mi?
ADÉL  Nyanya. 
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Mimi  A sárban? 
ADÉL  Ahova való. 
Dzsoni  Amit bezártak, azt egyszer újra ki lehet nyitni. 
Mimi  Amit privatizálnak, azt már cseszhetjük. 
Dzsoni  Ne hagyjuk elveszni a közvagyont!
Frankó  Közvagyon... Egy büdös, pókhálós, sötét vaskalitka, ahol 

csak régi lemezek rohadnak minden sarokban. 
Mimi  Voltál már ott?
Frankó  Nem. 
Ánya  Gyűlölöm azt az aszott mamit, aki elém tette a kávét. Aszongya: 

bitte, és rohadt büszke arra, hogy európai, miközben sonkától mocskos 
a keze, láttam, ott pakolta a sonkát a szendvicsbe, aztán meg azzal rak-
ja bele a bögrébe a kockacukrot.

Frankó  (Izabellához) Összeszedtem a paradicsomot. Látja? Szatyor-
ban van mind! 

ADÉL  Detoxba a vén ribanccal!
Mimi  Valamikor szép nő lehetett. Tudod te, mennyit kellett vacakol-

ni ezzel a frizurával?
ADÉL  Két pálesz meg egy pofa sör között. 
Frankó  Lemerültem... (Adélhoz) Add a telefonod.
ADÉL  Jótékonykodj a sajátodról. Oly bátor bájgúnár voltál eddig!
Frankó  Jégcsapszívű picsa.
ADÉL  Szteroidparaszt.
Mimi  Akkor mi most hagyjuk is magára ezt az idillt, Dzsoni... 
Dzsoni  Szombaton találkozunk.
ADÉL  Találkozzon veled a halál!
Frankó  (Mimihez) Várj már! Add a telefonod.
Mimi  Bocs. Sietek. 
Dzsoni  Az enyém meg lemerült.
ADÉL  Na mi van, megakadt az altruizmus fogaskereke, bildergyerek? 
Frankó  Oké. Akkor majd én személyesen cipelem be az elsősegélyre.
Frankó nekiveselkedik, hogy felemelje Izabellát.
Izabella  (még mindig pofával a sárban) Ha hozzám nyúlsz, lecsukat-

lak, te perverz. 
Ánya  Gyűlölöm a túl lassú járgányokat, amik hatvannal döcögnek a 

pályán, a lengyel stoppos párt, a hátizsákjuk nagyobb, mint ők maguk, 
gyűlölöm a rovarokat, amik összemocskolják az ablakot, az őzeket az 
útjelző táblákon, amik miatt lassítani kell, a traktorokat a leállósávban. 
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Nyeregzoli a kisállat-kereskedés előtt Rúzsamagdival.
Nyeregzoli  Pszt. 
Mimi  Nekünk pisszeg.
Dzsoni  Nem nekünk pisszeg, csak úgy pisszeg. 
Nyeregzoli  Pszt. Figyelj, nem akarsz venni egy labradort? Egy 

százeurós. Egy százas, és a tiéd.
Dzsoni  Ne figyelj rá. 
Mimi  (Nyeregzolihoz) Milyen idős?
Dzsoni  Hagyd már.
Nyeregzoli  Alig pár éves. Fajtiszta dög.
Mimi  Minek adod el?
Nyeregzoli  Szétcincálta a cipőmet. Mondtam neki, hogy ha még 

egyszer előfordul, eladom. Az a faszi vagyok, aki tartja a szavát. Ezt ő 
is tudja.

Mimi  Az a faszi vagy, aki fényes délelőtt be van rúgva.
Dzsoni  Ne provokáld már!
Nyeregzoli  A berúgásnak semmi, de semmi kihatása az üzletre. 
Mimi  Gyere tüntetni szombaton. Hallassuk a hangunkat!
Nyeregzoli  Csak ha megveszed a kutyát.
Dzsoni  Oké, oké. (Mimihez) Megleszünk nélküle is. 
Ánya  Figyelj, nekem mindegy, de a harmadik kutyát ütöd el, amióta 

átjöttünk. Puff, puff, puff. Kicsit vigyázhatnál... Alex? Alex, hallod 
egyáltalán, hogy mit mondok? Lassíts! Anyád nem hullazsákban vár 
haza. 

Frankó hazatámogatja Izabellát.
Frankó  Az ötöst mondta, ugye?
  Ez itt az ötös. 
  Szép vityilló. Nagyon szép. Olyan régi... 
  Felkísérem, jó? Jócskán ráfér magára egy mosdás. 
Izabella  Édes fiam, a lakásomba csak én lépek be. Te itt maradsz. 

Nehogy még ki akarjál rabolni.
Frankó  Nem szép, hogy így beszél velem.
Izabella  Hülyének nézel? Ismerem én a fajtádat. Rablós fajta. 
Frankó  Jól van na, volt az a pubertáskor, volt. De már nincs. 

Pionírbecsszó.
Izabella  Pionír! Sose voltál te pionír.
Frankó  De voltam.
Izabella  A pionírok hallgatnak az idősebbekre. 
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Frankó  Meg segítenek. A pionírok segítenek az idősebbeken. 
Izabella  Lófaszt. Hallgatnak rájuk. Példának okáért, amikor azt 

mondják először a piacon, aztán a taxiban, aztán a taxiból kiszállva, 
hogy nem kell támogatni meg vezetgetni. Olvassál szájról, édes fiam: 
nem vagyok halott, csak nem vettem be a nyugtatóimat. 

Ánya  Sár. Mindenhol sár. Minden út a sárba vezet. 
Frankó  Egyedül lakik?
Izabella  Na ahhoz meg aztán végképp semmi közöd, hogy egyedül 

lakom-e, vagy nem lakom egyedül. 
Frankó  Csak azért kérdezem...
Izabella  Tudom én, hogy miért kérdezed, édes fiam. Hát tudjad 

meg, hogy a fiammal lakom. 
Frankó  (hosszan nézi Izabellát) Megtudhatom, hogy hívják?
Izabella  Nem.
Frankó  Csak mert... egy pillanatra úgy tűnt...
Izabella  Lófaszt. Viszontlátásra.
Frankó  ...mintha a néni ismerős lenne valahonnan.
Izabella  Csak a sár miatt, gyerekem... Menjél szépen haza. 
Bevágja előtte az ajtót, vagy valami ilyesmi. 
Ánya  Tudod, az az igazság, hogy nekem már érintkezési felületem 

sincs ezzel az egésszel, tefloncsúszda, semmi más. Belém rohadt, saras-
tul, tájastul, aszfaltostul. Itt van. Szagok. Izzadt beton, a szeméttele-
pek szarbűze, a gyárak okádéka, a gyomrom egy összeszorult ököl. Ez 
a bűz nem metafora, ez a bűz valódi. Hát nem? 

Izabella egyedül. Végre kiegyenesedik. Feltesz egy lemezt a gramofonon.
Táncol. Így, koszosan-mocskosan, paradicsommal a kezében. 
Ánya  Felcsavarom a zenét, jó? Vagy zavar a némasági fogadalomban? 

Hm, Alex?
A gramofonról Izabella hangja szólal meg egy régi lemezen.
A dal címe: Ballada a partizán fiáról. Ezt csak a faktológia kedvéért.

Hej, szólott egyszer a partizán porontya
Megnézem, mi van a nagy rét mögött
Megnézem, mi az a nagy zöld, mi fénylik
– s ezzel az Esthajnal felé bökött

Ánya  Na tessék, ez is hazai, ez is betonizzadtság-szagú, összekevere-
dik az ezerszázhatvan kilométeres testbűzöddel. Le kellene venned a 
zakódat, Alex. Hómlessz-szagod van, mint a zenének. Tudod, hogy 
utálom a hómlessz-szagot. 
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Cvikker  Az embernek szüksége van páncélra. 
  Szárazság jött el a mennyei tájon
  Partizánunk haja dérbe borult
  Várta csak egyre a fiát, hogy jöjjön
  Drina azúrja hol az égbe benyúlt

Nyeregzoli összezuhan.
ADÉL  Hol van?
Nyeregzoli  A majdnem-vőlegényed beájul a kertkapun, te meg azt 

firtatod, hol a Rúzsamagdi. Valami erősen nincs rendben a morális ál-
lapotokkal. Erősen nincs.

ADÉL  Szépen kérdezem, de utoljára, Nyeregzoli: hol van a kutya?
Nyeregzoli  Megint Nyeregzolinak hívsz, mint hat-nyolc-tíz évvel 

ezelőtt. Ha ugyanolyan intenzitással is kefélnénk, akkor helyrebillen-
ne a világ tengelye. 

ADÉL  Ha pénz kell, miért nem kérsz kölcsön tőlem?
Nyeregzoli  Mert elegem van, hogy eljátszod a rajfajzenbankot. 

Ráadásul jótékonyan kölcsönnek hívjuk, amikor egyáltalán nem köl-
csön, hanem könyöradomány. És bár neked tartozni az nem ugyanaz, 
mint teszem azt a Hajdúmatyinak, ám ha jobban szemügyre vesszük a 
helyzetet, akkor rájövünk, hogy nem is neked tartozom, hiszen tene-
ked sincsen se fityinged, se munkád, hanem a kedvesjó anyádnak tar-
tozom. És hát, ha valami rosszabb, mint a Hajdúmatyi, az a kedvesjó 
anyád.

ADÉL  Ehelyett megpróbálod elsózni a Rúzsamagdit, ami az én ku-
tyám, tehát megint csak nekem tartozol. 

Nyeregzoli  (megvonja a vállát: hát, mit lehet tenni)
ADÉL  Mikor rúgtak ki?
Nyeregzoli  Ez a kapcsolat, kedves hölgyem, egy merő vádaskodás. 
ADÉL  Nem, kedves uram, ez a kapcsolat egy merő félrepofázás. Mikor?
Nyeregzoli  Tegnap reggel.
ADÉL  Most épp miért?
Nyeregzoli  Nem tudom. Időben bent voltam, időben felvettem az 

első téglát, időben mentem el ebédszünetre, az ebédszünet után meg 
már várt a főmufti, hogy leépítés meg sajnálja meg bocs. Most utálsz, 
mi?

ADÉL  Nem utállak.
Nyeregzoli  Látom az arcodon, tisztára büszke vagy rám.
ADÉL  Csak nem tudom, mit mondjak.
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Nyeregzoli  (egy pórázt nyújt át) A Rúzsamagdi a házában van. 
Senkinek nincs száz eurója egy tízéves dögre. 

ADÉL  Megverted?
Nyeregzoli  Épp csak hogy lenyugodjak...
ADÉL  El kellene hogy hagyjalak, Nyeregzoli. El kellett volna hogy 

hagyjalak, amikor az általad is emlegetett kedvesjó anyám mondta, 
hogy egy szemétteleppé teszed az életemet.

Nyeregzoli  A kedvesjó anyádnak minden bizonnyal igaza volt...
ADÉL  De? Ilyenkor mindig van még egy de.
Nyeregzoli  De gondoljál csak bele, Adél... Ki a faszomnak kellene 

egy csaj, akinek a fél arca egy összehányt lepedőre emlékeztet?
Adél leken egy pofont Nyeregzolinak.
Nyeregzoli  Nem úgy értettem ám. Az arcot meg az összehányt le-

pedőt. Nem úgy. 
ADÉL  Menj hányni. Aztán aludjunk. 
Ánya  Egyébként meg gyűlölöm ezeket az utcákat, ahova befordulunk, 

hogy máshogy csikorog a járgányod kereke, és ennél már csak azt utá-
lom jobban, amikor el kell indulni a zöldnél. Vigyázz: kutyus hét órá-
nál... A fasz... A fenébe, ezt most miért kellett?!

Izabella egyre gyorsabban keringőzik a kiürült lakásban.
Teltek az órák és múltak az évek
Nem jön már vissza a suttyó soha
Sárgára égett a pokoli tarló
Vörös az égbolt és oly mostoha

Nyeregzoli  Meló, kirúgás. Meló, kirúgás. Adél... Szerintem ezt 
valaki szántszándékkal csinálja velem. Nagykutya lehet, illuminátus 
vagy cionista vagy valami. Amikor látja, hogy jól érzem magam, hogy 
fejlődés állt be, akkor odaszól: a Nyeregzolit rakjátok ki az utcára, 
mint egy árva kiscicát. Aki meg fölvette a telefont, szalutál, kivág-
ja az illuminátusok vagy a templomosok jelét, és azt mondja: csáocsáo, 
Nyeregzoli... Ha elkapom...

ADÉL  Inkább hányjál, jó?
Fordul az ajtó, egy férfi betoppan
Késéles foga fűszálat rág
Megjöttem, mondja, s kiköp a rétre,
S elrohad vele az egész világ

Cvikker  Hazaértünk. 
Csönd. 
Gramofon serceg.
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Dejan Vukićević

A túloldaladról1

Ám ha a túloldalról nézzük

Mindenkinek kell hogy legyen egy saját helye. Egy hely, amiről senki 
más nem tud. Van annak már néhány éve, hogy felfedeztem, de csak nem-
rég lett az enyém. A park legvégén található, fenyőkkel körülvéve, teljesen 
elszigetelten. A gyepen megbarnult, sokéves tűlevelek, akár egy puha ágy. 
Három fenyő veszi körül, és a hátsó oldalán egy magas fal van. Nem tu-
dom, mi van mögötte, magántelek, rét vagy valami más.

A most már viszonylag rendszeres sétáim itt érnek véget, az én csendes, 
magányos, elszigetelt helyemen. Általában leülök a puha tűlevélszőnyegre, 
néha lassan forgok, olykor meg alig létezem.

Az a fal mindjobban a hatalmába kerít. Mi van mögötte? Ki van mö-
götte?

Soha fel sem merült, hogy semmi és senki nincs mögötte. Így ötlött 
fel bennem, hogy kommunikáljak a fallal. Vagy azzal, aki mögötte van. 
Felírtam valamit a jegyzetfüzetembe, a lapot kitéptem, összetekertem, és 
átdobtam a túloldalra. Nem tudtam, hogy milyet, de valamilyen választ 
mindenképpen vártam.

Másnap semmit nem találtam, csak egy kis verebet, amely rémültem 
elröppent az ágról. Leültem, és írtam egy egészen rövid elbeszélést, és át-
dobtam. Aztán napról napra a legkülönbözőbb módokon mutatkoztam 
be: írtam naplófeljegyzéseket, filozófiai értekezéseket, kisesszéket, pa-
naszleveleket, imádságokat, mindenfélét, ahogy mondani szokás, kedvem 
szerint.

És mindvégig tudtam, hogy amit csinálok, semmiképpen sem hiába-
való, hogy van valaki vagy legalább valami a fal mögött, és hogy a kapcso-

1 �Részlet Dejan Vukićević Nokat i meso (Kulturni centar Novog Sada, Újvidék, 2016) 
című regényéből.
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lat létrejött. Nagyjából úgy, mint az a tábla, amelyet kiküldtek az űrbe az 
emberiség egy másik vagy az összes többi civilizációnak szánt üzenetével, 
amelyet azok, előbb vagy utóbb, megtalálnak és dekódolnak. Azzal, hogy 
az én üzeneteim naponta érkeztek, és mélyen bensőségesek voltak. Mind-
az, amit mások tudtak rólam, természetesen megtalálható volt bennük, de 
az is, amit senki sem tudott, meg néha olyan is, amit én magam sem.

És ez éveken át tartott. Bizonyos ígéreteimet teljesítettem, mások 
azonban nemhogy elárultattak, hanem átalakultak, az ellentétükbe for-
dultak át. Válasz pedig továbbra sem volt.

Az, hogy az esszék és elbeszélések a fal túloldalára jutva örökre eltűn-
tek, mert otthon nem írtam újra őket, nem érintett rosszul. Régen elmúlt 
már az újságokban és folyóiratokban publikálás varázsa, az olvasók irán-
ti szükségletemet azzal elégítettem ki, hogy kéziratokat adtam át annak az 
egyetlen, ismeretlen olvasónak, aki – mostanra már – mindent tudott ró-
lam, és ha képes volt olvasni a sorok között, nálamnál is többet.

*
És akkor, egy napon, amikor behúzódtam az érintetlen helyemre, volt 

mit látnom. Elárasztották a papírtekercsek, ugyanazok, amelyeket én 
küldtem éveken át. Muszáj volt mindegyiket megfognom és kinyitnom, 
újra meg újra megbizonyosodva arról, hogy nincs rajtuk semmi azon kívül, 
amit magam írtam. Elég gyakran lepődtem meg azon, amit olvastam, de a 
kézírás, minden kétséget kizáróan, egyedül az enyém volt.

És legvégül felfedeztem egy lapot, amelynek mindkét oldalán volt szö-
veg. A hátoldalán ez állt:

Utolsó haszontalan idiótája! Ne dobáld ide többet a papírokat, elég volt eb-
ből a szemétből!

Ám ha a túloldalról nézzük II.
A gyalogátkelő túloldalán áll. És felém néz. Ahogy én is felé. Egyi-

künk sem tekint az elhaladó autókra, hanem csak egymásra.
Amikor egy lábbal az aszfaltra lép, azonnal visszakozik és meghátrál. 

Azután a járdán tesz néhány lépést jobbra, néhányat pedig balra.
Ki az az ember az út túloldaláról?
A körvonalai alapján nem állítanám, hogy ismerem. Miért habozik át-

kelni az úton? Arra vár, hogy előbb én tegyem meg?
Állunk és nézzük egymást. Egyáltalán mit akar tőlem? Mik a szán-

dékai? Miért határozatlan? Mégis, milyen jellemről van szó, ha az átkelés 
problémát jelent neki?
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Hirtelen rájövök, hogy mindezeket a kérdéseket magamnak is feltehet-
ném. De nem találok válaszokat, csak a kérdések rajzanak.

Mi lenne, ha átmennék a túloldalra, vajon akkor ő is átkelne az úton? 
Vagy ő is a „saját” oldalára menne?

Kővé meredve és zavarodottan állunk most. Mit lehetne kezdeni ve-
lünk? Ó, már meg is született a „mi” pozíció! Azt sem tudom, ki ő, de már 
mi vagyunk.

A csendet csak a ritkán elhaladó járművek zavarják meg. Azután ismét 
eluralkodik a béke. De milyen béke ez, ha ellentétes oldalakon állunk, sa-
ját lövészárkainkban? Egyre mélyebbre túrja kezeit a zsebébe, mintha ez 
segítene a döntéshozatalban.

De miféle döntésről van szó egyáltalán? Vajon most, ebben a pillanat-
ban ugyanezt a kérdést teszi fel magának? Egyáltalán tudomást vesz ró-
lam? Az, hogy felém néz, még nem feltétlenül jelent valamit. Nem feltétle-
nül muszáj, hogy ugyanazt jelentsem a számára, mint amit ő nekem. Csak 
tudnám, hogy mi a fenét jelent ő nekem.

Továbbra is csak sétál oda meg vissza. És egyértelműen engem néz.
Habár, megint csak, ha a túloldalról nézzük…

Kellemetlenség a liftben
A hatodikon valakinek mindig muszáj beszállni.
Csak ne a fecsegő Danil legyen! Soha nem láttam és találkoztam még 

fecsegő zsidóval. És éppen ennek az egyetlennek kellett az én bejáratom-
hoz keverednie.

Már azelőtt elkezd beszélni, hogy az ajtó kinyílna, de hogy kinek, a fene 
se tudja. Folytatja azután is, hogy belép, és nem hagyja abba akkor sem, 
amikor ismét kinyílik az ajtó. A globális felmelegedésről, a klónozásról, a 
biztos fogadásról, a szarkómákról, bármiről.

De ezúttal nem ő az. Hanem a menye a kislányával. Aki mindig elbú-
jik az anyja védőszárnyai mögé, és onnan kukucskál. Nem nézek rá, csak 
néha, nem akarom megriasztani a gyereket. Az anya kifejezetten hallga-
tag. Nem is szól semmit, csak biccent, amikor belép. És nem adja jelét 
semmilyen kellemetlenségnek, amiért egy ismeretlen férfival utazik.

*
A földszinten beszállt velem egy pár. Egy ismeretlen pár. Látogatóba 

jöttek, nyilvánvalóan. Hallgatnak. Hol egymásra néznek, hol meg a cipő-
ket bámulják. A férfi köhint. Még egyszer. Vigyázunk, nehogy egymás-



41

hoz érjünk. Ha esetleg ilyesmi történne, azonnal elnézést kérnénk egy-
mástól.

Látszik, hogy feszülten igyekeznek mondani valamit, de nem megy 
nekik. A nyolcadikon kissé a kijárat felé fordulok, és úgy búcsúzom, hogy 
egy pillanatra leeresztem a szemhéjam. Igen, Panajotovićékhoz mennek 
szlavára.

*
Megint megáll a hatodikon. Azon a bizonyos hatodikon. Meg kelle-

ne szüntetni. Vagy le kellene mennem az ötödikig, és onnan hívni a liftet.
A fodrásznő. Persze lehet, hogy nem is fodrász, de én így hívom. Szün-

telenül a fülem környékét nézi. A hajamat méricskéli. És a legkevésbé sem 
kellemetlen neki, hogy így rajtam felejti a szemét. Annyira szemérmetlen, 
hogy soha nem bírok odafigyelni a hatalmas dekoltázsára, amely tovább-
vezeti a szemet, lejjebb. Mélyebbre.

*
Lám, egyszer már én is egyedül liftezhetek.
Á, az ördög nem alszik! Az utolsó pillanatban egy barna cipő akasztja 

meg az ajtókat. Ó, szomszéd! A zenész az ötödikről meglepetten kiált fel, 
mintha megdöbbentené, hogy itt lát. Színlelt kedélyállapota azonban lelo-
had, amint belép. Néha megköszörüli a torkát, mintha meg akarna szólal-
ni, de mindig annyiban marad.

*
Már a parkolóban észrevettem. És a bejáratig egy meztelencsiga lassú-

ságával lépkedtem. No de nem ért semmit. Nyilván ő is látott engem, majd 
elfoglalta leshelyét, a mutatóujját végig az ajtónyitó gombon tartva. Nem 
volt hová menekülnöm. Már elhasználtam minden kifogást: hogy előbb le 
kell mennem a pincébe, hogy valamit vissza kell vinnem az autóba, hogy 
meg kell néznem a postaládát, hogy csak az elsőn lakó szomszédhoz me-
gyek, ezért inkább lépcsőzök…

Nem túlzottan zavar, hogy valaki olyan után menjek be az illemhely-
re, aki valami szarással végzett. Az viszont rettentően zavar, ha valaki után 
bemegyek, és megérzem a szagát. A bőr vagy a ruha bűzét, a fene tudja, mi 
az. A szar bűzlik, de hadd bűzölögjön, a bűz a sajátja, és muszáj bűzlenie. 
De soha nem fogom megérteni, miért kell az emberi testnek bűzlenie. És 
ez nem is izzadságszag, hanem valami nehéz, fojtogató bűz.
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Na, hát épp ilyen ez az ember, aki türelmetlenül vár a liftben, ujját a 
gombon tartva. Amint belépek, azonnal megérzem majd azt a szagot, be-
húzódik a ruhámba meg az orrlyukaimba, és hosszan megmarad.

*
Nem kérdés, hogy megáll-e majd a hatodikon. Biztosan megáll. De ez 

most csak egy kisfiú focilabdával. Egy zavarban levő fiúcska, aki nyugta-
lanságában kezét a labdához ütögeti. Meg szeretném kérdezni tőle, hogy 
szereti-e a focit, melyik poszton játszik, elmondanám neki, hogyan fociz-
tunk minden szünetben az általános iskolában, még az ötpercesekben is, 
hogy elég tehetséges voltam, középhátvéd, és szinte soha nem követtem el 
szabálytalanságot, hogy ma egészen másmilyen focit játszanak…

De egyikről sem szóltam. A kisfiúk nem szeretik, ha untatják őket.
Csak egymásra kacsintottunk. Én az üdvözlés, ő pedig a hála jeleként. 

Amiért nem unalmaskodom.

*
A lift előtt állt, és várta, hogy leérjen. Elsőnek léptem be, igazi úriem-

berként, megnyomtam a nyolcadik gombot, ő pedig csak bólintott. Egész 
idő alatt bámultam, ő rám se pillantott. Szépséges vagy, Sáron leánya, 
gondoltam, de nem mondtam ki hangosan. Kihez mész, és kit fogsz bol-
doggá tenni?

Ellenállhatatlan parfümillat, egyszerre átható és diszkrét. Körkörös 
fejmozdulattal gyakran hátraveti a haját. Milyen szép is lenne, ha nem 
lenne itthon az a szomszéd, akihez indult, ezért hozzám fordulna némi-
nemű segítségért.

De ezek csak merő ábrándok, majd kicsattan az önbizalomtól, tudja, 
hova megy, minek megy. No, hát nem szarkupac vagyok, legalább egyszer 
nézz rám, baszom az anyád.

Nem száll ki a hetediken, kérdőn nézek rá, ő csak megnyomja a gom-
bot, és eltűnik.

Prosti, száz százalék.

*
Állok a lift előtt és fülelek. Mintha már valaki hívta volna. Várok egy 

kicsit, hogy megbizonyosodjak az ellenkezőjéről, majd megnyomom a 
gombot. Megjön a lift, kinyílik az ajtó, de valaki mégis van benne. Most 
már túlzás lenne elbújni.
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A doktornő. A kilencedikről. Mosolyog. Pedig azt mondták, hogy szép 
idő lesz, mondja. Igen, válaszolom. Két emeletet hallgatunk. Sehogyan 
sem tudják eltalálni az időjárást, mondja. Igen, igen, válaszolom.

És íme, leértünk a földszintre. Nem kell tovább folytatnunk.

*
Állok egyedül, már hívtam is, senki nem fog kiszállni belőle, senki 

nincs a láthatáron. Végre egyedül.
Nem kell félrehúzódnom, hogy valakihez hozzá ne érjek. Nem kell 

udvariassági beszélgetéseket folytatnom. Nem kell vigyáznom, hogy hova 
nézek. Nem kell arra figyelnem, hogy nézek ki. Nem kell hallgatnom sen-
ki monológját. Nem kell belélegeznem mások szagát.

Kinyílik az ajtó, lelkesen, szinte fütyörészve lépek be. A neonlámpa 
még tétovázik, hogy dolgozzon-e, néhány másodperces időközökkel pis-
log. Ahelyett, hogy örülnék, amiért végre egyedül leszek a liftben, feszült-
séget érzek. És ez minden emelettel tovább fokozódik. A fény pulzál és 
feldühít. Hirtelen megfordulok, mert az engem elnyomó, megmagyaráz-
hatatlan erő mögülem jön, a hátam felől. Egy pillanatra sötét lesz, és ami-
kor a neonfény szétárad a liftben, megpillantok egy kellemetlen, borzal-
mas arcot, amint zavarodottan néz rám, és ugyanakkor hőköl hátra, ami-
kor én.

Buli a liftben
Igencsak fura ez a lift, gondoltam, miközben a gombot nyomogat-

tam, ki tudja, hányadszor. Annyi sok év, és sehogy sem tudom megszok-
ni. Mostanáig le tudtam menni párszor. Ha néhány évvel fiatalabb volnék. 
Néhány évtizeddel.

De ilyen még tényleg soha nem történt. Először hallani lehetett, amint 
az a fiú hívja az anyját a kaputelefonon, és jelzi, hogy érkezik. De mikor 
volt ez! Már nem is emlékszem.

Azután megállt, azt hiszem, mindegyik emeleten. Nem emlékszem, 
hogy ilyen valaha is történt volna. Elindul, megáll, elindul, megáll… És 
éppen vasárnap van ilyen tömeg.

Persze semmiképp sem fogok elkésni, az én drágám megvár a temető-
ben, de borzasztóan unalmas ez a várakozás a fémajtó előtt. Á, itt van… 
Végre…

Micsoda zabolátlan társaság! Egy, kettő, három, négy, öt, hat, és ott 
van a sarokban a kisfiú is, a focilabdával – hét. És mind férfi, a mindensé-



44

git! Csakugyan szokatlan! És én vagyok a legidősebb. Amelyik korban a 
legközelebb áll hozzám, élelmiszereket vesz elő a szatyrából, és osztogatni 
kezdi. És nem veszi észre, hogy a zacskóból valami hullik. Mintha búza-
szemek lennének. Kemény sajt, nyakkaraj, sonka, szép kis lakoma. Engem 
is megkínál. No, hogy ne rontsam el a mulatságot, elfogadom, miért ne.

Nem ismerek senkit, de valahogy mindenki olyan ismerős. A legényke 
zenét kezdett engedni a telefonjáról. Csak tudnám, honnan szedte a Rani 
mrazt. Emlékszem erre a számra, az összes lemezem közül a legjobban 
szerettem. U razdeljak te ljubim. Még hagyján, hogy ezek az idősebbek, de 
hogy ez a legényke, na meg az is, aki a húszas évei derekán járhat, honnan 
ismerik ezt a dalt. Még a sarokban álló kisfiú is énekel: …svim žarom srca 
svog... És Đoléval együtt hangosabban ismétli: srca svog!, pedig nem is tud-
ja, valójában miről is van szó.

Érthető, miért utazott olyan hosszan a lift. Egyesével szálltak be eme-
letenként. De hova indultak, ha egyikük sem száll ki? Lehetséges lenne, 
hogy mindenki az előzőt vonta magával felfelé? Én meg mindahányukat.

Beatles. Az bizony, én ezt a dalt már teljesen el is felejtettem – And I 
love her. Hogy lehetséges ez? Annyira szerettem. Őt és a róla szóló dalt is. 
Hát ez egészen egyszerűen csoda, tényleg.

Most Black szólt a telefonból, a Wonderful life. Mindannyian topog-
nak a ritmusra. Hihetetlen. Black. Megcsinálta azt az albumot, és eltűnt. 
Az albumot a világ legjobb dalával. Olyan búskomor, mégis az a címe. 
Coincidentia oppositorum. No, ha most még felhangzana Beethoven. A ko-
mor Beethoven. Mintha én állítottam volna össze a lejátszási listát ehhez 
a furcsa bulihoz. Én is mozogni kezdtem a ritmusra, mit csináljak, kelle-
mesen megleptek.

Nem emlékszem, hogy valaki megnyomta volna a földszint gombját, 
de miért lepődnénk meg ezen, a lift mindenképpen lefelé halad. Feltar-
tóztathatatlanul.

Ó, drágám, amikor hamarosan elmesélem, nem fogod elhinni, miféle 
társaságban utaztam, és hogy milyen buli vendége voltam. És mindegyi-
kük szemüveges. Kivéve a kisfiút és a kamaszt. A legidősebb zakóján fe-
kete szalag van, gyászol valakit. A harmincvalahány éves becsomagolt já-
tékot visz, úgy néz ki, mintha babalátogatóba indult volna. A negyvenes 
éveinek derekán járó aktatáskás olyan borús, fáradt, az ötvenes éveinek fe-
lét élő pedig egy futball-labdát szorongat, ezzel mutatva, gondolom, a vi-
talitását.

De a lift csak halad lefelé, és senki sem száll ki, még az öt-hat éves kis-
fiú sem, aki, hallottam jól, szólt az anyjának.
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Aztán megállt a lift.
És mindannyian megdermedtek.
Nem a földszint volt, eggyel tovább haladtunk.
Hirtelen mindannyian nagyon elkomolyodtak, elhallgatott a zene a za-

jos trombitásokkal, és mindannyian rám néznek.
És akkor kinyílik az ajtó, a fiú pedig utoljára nyomja meg a gombot a 

mobilján.
A Holdfényszonáta.
Elmosolyodtam, ők továbbra is megmaradtak a néma jelenetben, en-

gem bámulva. Senki sem akart kiszállni.

Milyen szép és érdekes volt az az utazás a hét ismeretlennel, gondol-
tam.

És végtelenül rövid.
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„Aztán anyukám szól,  
hogy szedjem már össze magam, 

mert süt rólam a flegmaság”
A Lőrinc Timi-féle őszinteség

Lőrinc Tímea színművésszel Vígi Sára beszélget

Vígi Sára: Talán azt gondolod, hogy a monodrámád miatt kérdezlek, hogy 
amiatt beszélgetünk, merthogy épp előadás után vagyunk, de nem.

Lőrinc Tímea: Akkor miért akartál velem beszélgetni? 
V. S.: Több apropója van. Persze itt van a monodráma is nagyon erősen a 

fejemben, ami most a legaktuálisabb, de annyi minden történt veled az elmúlt 
három évben, hogy szerintem van miről beszélgetni. Színház, verselés, Versün-
nep-díj, munka az amatőr színjátszó gyerekekkel, sikeres rendezések és persze a 
Pataki-gyűrű díj jelölés. Te vagy az első ebből a társulatból, tulajdonképpen a 
legfiatalabb profi színészgenerációból, akit jelöltek. És az sem mindegy, hogy egy 
olyan társulatban dolgozol, ahol te vagy az egyetlen lány. Belemásznék minden-
be. Egyébként pedig azért akartam veled beszélgetni, mert már régen találkoz-
tunk, és vicces volt megkérdezni, hogy interjúzzunk-e. De tényleg ez lett belőle.

A monodrámád után itt ülünk az öltöződben, a te kis privát helyeden, egye-
dül a színházban – vagyis a technikusok még pakolásznak. Szeretsz interjút 
adni? Fontos, hogy a média hogy jelenít meg? Feladata szerinted a színésznek, 
hogy a színpadon túl is közvetítse az előadást, vagy az más szerep?

L. T.: Sose foglalkoztam ezzel a kérdéssel komolyabban. Próbálok 
mindig egyszerűen fogalmazni, még a legbonyolultabb témáknál is. Nem 
mindig megy, néha belebonyolódok a saját gondolataimba, akkor azt vis�-
szanézni se akarom. A legtöbb interjúnál azt veszem észre, hogy akkor 
szeretem visszahallgatni magam, amikor érdekelt is az, amiről beszéltem/
beszéltünk. De gyakran előfordul, hogy egy olyan próbafolyamatról kell 
beszélni, amit annyira nem élvezek, nem szeretek, vagy csak éppen a pró-
bának egy olyan fázisában kapnak el, amikor nem a legjobb – ilyenkor nem 
szeretek beszélni, de ez, gondolom, mindenkivel így van. Mindenki tud-



47

ja, hogy nem lehet mindig minden jó. De például a Május van, Tisztelt úr! 
után repesve vártam, hogy beszélhessek, mert akkora volt a befektetett 
munka, hogy volt is miről. Persze minden pici szerepnél nagy a munka, de 
azért, ha reálisan nézzük a dolgokat, a Májusba és a Hullámtörésbe telje-
sen bele kellett adnom magam, egész nap dolgoztam, hazavittem a mun-
kát, nem csak a 8–10 órában dolgoztam, mint a kisebb szerepeknél. Ez az 
a munkafolyamat, amivel nem tudsz nem foglalkozni, és amiről beszélni 
is rengeteget lehet.

V. S.: De fontos neked, hogy beszélj a nézőkhöz a médián keresztül?
L. T.: Persze, de a rövid interjúknál a válasz kicsit automatikus már, 

annyira nem fajsúlyos. De minden megjelenés fontos reklám. Ezzel egy 
kis képet kap az érdeklődő, hogy miről szól a darab, kedvet, hogy eljöjjön 
megnézni. Ez is a munkám része, tanultuk is az Akadémián. Bár sokan 
nem szeretik ezt csinálni.

V. S.: A színész nem szeret szerepelni? Ez érdekes. Persze tudom, hogy más 
a színpad, és más a nyilvánosság.

L. T.: Itt a saját véleményedet nyilvánítod ki, ami teljesen más, és amit 
sokan nem szeretnek csinálni.

V. S.: Nem érzed meztelenül magad, amikor interjút adsz? Le kell vetned a 
maszkod, a szereped… Nincs mi mögé bújni, (meg)látnak az emberek, a név és 
a szerep mögé látnak.

L. T.: Sokat gondolkodtam már azon, hogy mennyit kell tudni az em-
bereknek arról, hogy a Lőrinc Tímea milyen, és hogy hogyan éli az életét. 
Most azért végigfutott rajtam, hogy kell-e nekem például az, hogy a szere-
lemről beszéljek… De tulajdonképpen úgy vagyok vele, hogy hadd tudják!

Én azért szoktam olyan kijelentéseket tenni, hogy nem vagyok nagy 
verselő, mert azt komolyan is gondolom. Vagy néha, amikor azt mondom, 
hogy nem akarok színész lenni, akkor azon az egy napon, vagy egy órá-
ban azt is gondolom. Persze másnap ez már változik, de akkor úgy van, és 
azt ki is mondom.

V. S.: Azt mindig jó érzés kimondani, hogy jól vagy. Miért ne beszélnél erről?
L. T.: Büszke vagyok magamra és a helyzetre, ezért mondom. De mon-

dom én azt is, amikor rossz passzban vagyok. Adtam már interjút akkor is, 
amikor nem voltam a topon. Béres Mártival beszélgettünk erről többet, és 
arra jutottunk, hogy mindig úgy kell beszélni és arról, ahogy érezzük ma-
gunkat. Nagyrészt így nyilatkozok. Aztán anyukám szól ilyenkor, hogy 
szedjem már össze magam, mert süt rólam a flegmaság.
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V. S.: Anyukád a kritikusod?
L. T.: Igen, amikor jön a család előadást nézni, rendesen megtárgyal-

juk a darabokat, de anya a legkritikusabb.
V. S.: Bírod a kritikát?
L. T.: Nem! Hazudhatnék, de…
V. S.: Senkitől?
L. T.: Senkitől… Nem szeretem a kritikát. Persze úgy csinálok, mint 

akit nem zavar, megyek tovább, de hogy miket rágódok minden monda-
ton, félmondaton, szavakon odahaza… Amíg ki nem beszélem magamból. 
Az még rosszabb, ha magamban tartom és fortyogok.

V. S.: Kupuszinán voltam veletek – a Zsebtársulat játszott akkor – az ama-
tőr szemlén [Vajdasági Magyar Amatőr Színjátszók XX. Találkozója, 2015], 
és emlékszem, hogy nagyon nem tetszett neked, amit a zsűri mondott. Haza-
felé minden mondatot átrágtunk. Elővettünk egyet, először te elemezted, aztán 
én értelmeztem. Nem volt az rossz kritika egyébként, csak te mindenben a ne-
gatívat láttad, és nem volt egyszerű megmutatni a mondat másféle értelmezé-
sét. A gyerekek meg csak ültek hátul, és nem tudták, hogy örüljenek-e vagy sem.

L. T.: Két éve borzasztóan fanatikus voltam, színházi téren csak a ma-
ximum, és egyébként is csak a színház létezett. Ezért éltem meg minden 
egyes mondatot, kritikát úgy, hogy az a világ legrosszabb dolga. De abban 
az évben nagyon sok ilyen történt, és volt egy mélyebb megzuhanásom is. 
Sokáig is tartott, akkor is anyuék szóltak, hogy jó lenne már valamit nem 
így csinálni, mert ez nem jó. Akkor kezdtem el tornázni.

A többiek már röhögik, hogy mindig csak a CrossFitről beszélek, 
de azért, mert borzasztó hálás vagyok, hogy ezt elkezdtem. Nem enge-
dek meg még egyszer olyan kiborulást magamnak, mint Kupuszinán, 
vagy mint egyszer a KSZV-n, amikor „csak” innovációs díjat kaptunk, 
és nem a fődíjat… Utólag visszanézve, hát hülye vagyok én?! Tavaly  
A bogyósgyümölcskertésszel színészdíjakat kaptunk, ami nem fődíj, de esz-
méletlen öröm volt. Azt az előadást is nagyon-nagyon szerettem, de már 
nem borultam ki annyira, tudtam kezelni. A sportnak köszönhetően kitá-
gult a látóköröm, tudom, hogy nem csak a színház van a világon, és örülök, 
mert nem akarom, hogy csak a munkámról szóljon az életem.

V. S.: Most miről szól az életed? Beszélhetsz a szerelemről is. Ez egy ilyen 
interjú.

L. T.: Nagyon jól vagyok jelen pillanatban. Igazság szerint, ami legjob-
ban kitölti a napjaimat – amiről mondtam is, hogy szeretnék beszélni – az 
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a szerelem. Nagyon szerelmes vagyok, és ez egy meghatározó pont. Úgy 
általában jól vagyok. Túl vagyunk egy próbafolyamaton, most volt a Lúdas 
Matyi bemutatója, számítok egy kis pihenésre is, hogy egy kicsit lazábban 
menjen a munka, de igazából várom már a következőt is, mert Oláh Ta-
mással fogunk dolgozni megint, de ezúttal csapatostul. Vele csináljuk az új 
tantermi produkciónkat, ő a rendező. És hát lement a monodráma is, ez is 
egy kis megkönnyebbülés a számomra. Jó most így itt ülni.

V. S.: Szerelem és színház – mindkettő szárnyal. Belefér még ebbe bármi más?
L. T.: Igazság szerint a privát életem az feljebb van, vagyis most job-

ban foglalkoztat, mint a színház. Ez egy furcsa állapot, mert világéletem-
ben fanatikus és maximalista voltam a szakmám felé – és persze jelenleg 
is az vagyok –, de a gondolataim pillanatnyilag inkább egy másik ember-
ről szólnak. Ez egy új tapasztalat, ami rengeteget segít, például a mono
drámámban is. Tulajdonképpen a monodrámám alapja ez az érzés, innen 
merítkezem, ebből a dologból, és ezért hálás vagyok. Jó, hogy nem egy ki-
talált dolgot kell eljátszani, hanem a meglévő érzéseket lehet belecsem-
pészni. Nem kell eljátszanom, hogy szerelmes vagyok, mert az vagyok. 
Csak éppen más nevet mondok a színpadon.

Mondtam a fiúknak mostanában, hogy én mennyire hochstapler va-
gyok. Csináltuk a gyerekelőadást, és azt vettem észre, hogy a gondolata-
im tényleg nincsenek ott… Ebben a periódusban – tél vége, tavasz – én 
egyébként mindig rendezek a gyerekeknek. Amióta itt dolgozom – abban 
a három évben –, azóta vagy a Zsebtársulattal, vagy a zentaiakkal dolgoz-
tam ebben az időszakban, és most az sincs. Kicsit lelkiismeret-furdalásom 
is van, hogy nincs az a próbáról próbára rohanok-dolog, hogy van egy kis 
szünet. Furcsa is ez, fel kell dolgozni, hogy azt érzem, valamit (talán) nem 
jól csinálok, de közben meg ez tök természetes, hát ez az év így alakult!

V. S.: Az állandó harmóniát is meg kell szokni… Lehet szerinted úgy csinál-
ni, hogy színház és magánélet?

L. T.: Beszélgettünk erről is sokat az egyetemen, mi hogyan és me-
lyik rovására mehet. Példákon keresztül néztük, milyenek akarunk len-
ni és milyenek nem, hogy lehet-e a kettő között lavírozni. Én nem akarok 
ezzel foglalkozni, csinálom a dolgom, a maximalizmus bennem van. Pél-
dául, ha a mai előadás nem így sikerül, ahogy, biztos nem így beszélgetek 
most itt. Úgy érzem, hogy jó volt, de azt is érzem, hogy holnap már nem 
akarok ezzel foglalkozni.

Hiszem azt, hogy egyensúlyban lehet tartani a dolgokat. Jöhetnek a 
szkeptikus emberek, de én jelen pillanatban jól érzem magam, és szerin-
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tem ez nem megy a színház kárára, mert amikor feladat van, akkor azt ma-
ximálisan teljesítem. Az elején azt mondtam, hogy hochstapler vagyok, de 
a fiúkhoz képest hol vagyok én a hochstaplertől…

V. S.: Timi, mit jelent az pontosan, hogy hochstapler?
L. T.: Hát megcsinálom, mert meg kell csinálni.
V. S.: Mert a fiúk ilyenek?
L. T.: Őket kicsit noszogatni kell. Azt mondják, hogy én most be va-

gyok szerelmesedve, és azért gondolom, hogy hochstapler vagyok. A lá-
nyok szorgalmasabbak, ez tény, ez a színházban is így van. Mondjuk, én 
sokszor túlspilázok dolgokat, de inkább ez, mint a lustaság! Igazság sze-
rint szeretek dolgozni! Szeretek bebeszélni a próba, az előadás előtt, be-
tornázni – akkor biztosan állok a színpadon. Ezek fontos dolgok nekem.

V. S.: Ha már a fiúknál tartunk: a Zentai Magyar Kamaraszínház társula-
tában van öt fiú és te. Milyen így dolgozni? Más, mint a lányokkal?

L. T.: Hát, a Spanyol menyasszonyhoz viszonyítva például… Én örü-
lök ennek a helyzetnek. Sokan kérdezték már, hogy nem hiányzik-e egy 
lány, akivel megoszthatom a titkaim, hát… nem tudom. Szerintem a ha-
tunk kapcsolata már-már egy függőség, egy nem emberi házasság, ami 
közöttünk van. A fiúk mindent tudnak rólam, minden állapotban láttak 
már, minden helyzetben voltunk már együtt, de egy ilyen együttben már 
ritka is, ha újat tudunk mutatni. Viszont az nagyon is jó, főleg ha színpa-
don történik. Rossz, amikor azt mondják, hogy ezt már látták, de tíz éve 
együtt dolgozunk már. Éppen számoltuk. Arnival már több is, mert vele 
együtt tanodáztunk. Nem cserélném le őket lányokra. Sokszor azt gondol-
nánk egyébként, hogy a lányok jobban rivalizálnak egymással, de ez a fi-
úknál pont ugyanígy van. Fontos nekik, hogy én hogy viszonyulok hozzá-
juk, hogy megdicsérem-e őket, vagy éppen kikérnek maguknak helyzete-
ket. Rá kellett jönnöm, hogy tényleg én vagyok a lány a bandában, és hogy 
nekem is kell visszajelzéseket adni feléjük, mert ez nekik is fontos. Ötüktől 
én könnyebben kapok figyelmet, de néha kell nekik is a női figyelem. Ez 
szeretet közöttünk, és szerintem ritka az a munkahely, ahol a munkatársak 
között ekkora szeretet lehet. Persze lányhiány van a színházban, ez tény. 
Ezt a dolgot, ami hatunk között van, nem tudom, hogy szét lehet-e bár-
hogy szakítani.

V. S.: És azok, akik elmentek?
L. T.: Ápoljuk a viszonyt, kinek hogy, mennyire hiányoznak a többiek. 

De nem egy helyen vagyunk, így nem ugyanaz. Mi együtt kelünk, együtt 
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fekszünk, velük már nem. Más. Ezt az öltözőt is a fiúktól kaptam, ők ren-
dezték be, ők tették ki a nevem. Én kiváltságos helyzetben vagyok.

V. S.: Van egy betöltött szerepköröd a fiúknál, vagy ez mindig változik? 
Anya, nő, testvér…

L. T.: Nincs ilyen. Bár én szoktam rendet tenni. Amikor fáradunk, és 
látom, hogy esünk szét, akkor odaszólok. Ez nem sértő, de persze az is 
megesett már, hogy megbántottam valakit. Tudok rendet tenni, de nem 
csak itt, máshol is. Van egy ilyen habitusom. Egy idő után nem bírom a 
szöszmötölést, akkor van ez a „fogjad meg azt vagy én fogom meg” dolog. 
Ilyenkor meg jön az észjátszás, hogy ők fiúk én meg lány vagyok, és ne-
hogy már én fogjam meg – pedig meg bírnám. De ők meg felszednek en-
gem a padlóról, ha kell.

V. S.: Tájolás, színházi nevelés, gyerekelőadások – valahogy ti nem a negye-
dik magyar színház lettetek Vajdaságban, hanem egy, ami sok mindent visz a 
hátán. Persze nem azt mondom, hogy ez vagy az a színház nem tájolna, vagy 
ne lenne gyerekszínházunk, de ez mind nagyon kevés ahhoz képest, amit ez a 
közösség elbírna. A színházi neveléssel, az ifjúsági színházzal pedig tényleg egy 
óriási űrt töltötök be itt. Nehéz körülmények között dolgoztok, a legtöbb min-
dent magatoknak kell megoldani, mint a Tanyaszínházban, mégis erős dolgok 
születnek.

L. T.: Hazudnék, ha azt mondanám, néha reggel nem jut eszembe, 
hogy a gyerekelőadás játszása helyett inkább aludnék tovább, de ez az elő-
adáson nem látszik meg. A szívünkön és a lelkünkön viseljük azt, amit 
csinálunk, és mindig az a legfontosabb, hogy amit csinálunk, az eljusson 
oda, ahova kell, legyen szó gyerekelőadásról, tájolásról vagy itthoni já-
tékról. Vicceskedünk, hogy majd most lazábban nyomjuk, de amikor ott 
vagyunk, akkor sosincs ez, mindig mindent beleadunk. Ha egy előadás 
gyengébbre sikerül, az nem azért van, mert lazáznánk, rutinból nyom-
nánk, vagy nem érdekelne… Hanem azért, mert éppen úgy állnak a csil-
lagok. Azt látom magunkon, hogy a maximumot próbáljuk mindig kihoz-
ni. Néha nagyobb ideg van egy-egy „fontosabb” játéknál, de ez nem azt je-
lenti, hogy a tájolós előadás például nem sikerül jobban, mint az a másik.

A tanterminél nagyon fontosak azok a tapasztalatok, amiket össze-
gyűjtünk a gyerekektől. Eddig két csapatban tantermiztünk, és mindig el-
meséltük egymásnak, hogy kinél mi történt. Átrágjuk magunkat az ös�-
szesen, elemezzük az előadásokat, és vannak ám nagy ledöbbenések. Tanár 
nem lennék, a színház az én terepem, ahonnan tudok esetleg hatni. Egy 
tantermi előadás messze nem fejeződik be ott, hogy kilépünk az iskolából: 
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hosszú az utóélete, a hazafelé úton átvesszük elejétől végéig az aznapi ös�-
szes lejátszott darabot. Ezek fontosak színészi szempontból is, és azért is, 
hogy lássuk, a gyerekekhez mi jutott el. Az is nagyon érdekes, hogy hol 
milyen közösség van.

V. S.: Három tantermi eddig. A forma ugyanaz volt?
L. T.: Nem teljesen. Kettőnél saját szöveggel dolgoztunk, az én szöve-

gemet választottuk ki – ami nagyon jó visszajelzés volt felém. Az első ket-
tőben az ő véleményükre voltunk kíváncsiak, ki mire hogyan reagálna, a 
harmadiknál váltottunk, és kis szituációkon keresztül egy drámát ismer-
tettünk, így vittük hozzájuk közelebb. A negyedik is ilyesmi lesz, Madách 
Az ember tragédiája.

V. S.: Színházértő közösség faragása a cél?
L. T.: Igen.
V. S.: Nem volt az az igény a harmadiknál a gyerekek részéről – akikkel 

tulajdonképpen addigra már szinte ismertétek is egymást –, hogy inkább az ő 
problémáikkal, őket szorosabban érintő témákkal foglalkozzatok?

L. T.: Volt mindenféle visszajelzés. A gyerekektől a legőszintébb gon-
dolatok jönnek. Sokaknak jobban tetszett, amikor úgy beszélhettek, ahogy 
akartak, tehát az előzőket érezték közelebbinek, de nem mindenkinél. Ta-
nulni kell még nekünk a drámapedagógiát, de próbálkozunk a formával, és 
úgy látjuk, hogy valami eljut a gyerekekhez. A Hamlet is eljutott, az alap-
szál legalábbis.

*

V. S.: Fiatalokkal te máshogy is dolgoztál, többször emlegettük a rendezé-
seidet. Mi van a gyerekekkel? A Zsebtársulatról és a zentai diákszínjátszó csa-
patról van szó.

L. T.: Mindkét bandát a gyerekeimnek hívom. A Zsebtársulatnak két 
előadást rendeztem, a zentaiaknak egyet, tavaly. Nagy volt a jelentkezés 
tavaly a Zentai Magyar Kamaraszínház diákszínjátszóihoz, és akkor úgy 
döntöttünk, hogy válasszuk ketté: legyen egy középiskolás és egy nem kö-
zépiskolás csapat. Gondoltuk, jobb, ha két darabot készítünk. Mi az idő-
sebbekkel ekkor csináltuk Háy Jánostól A bogyósgyümölcskertészt. Előző két 
évben pedig a Zsebtársulattal dolgoztam.

Bennem már tavaly is az volt, hogy nem akarok rendezni, nem akarok 
ezzel foglalkozni, de egy este sikerült rábeszélniük. Alkoholmámoros ál-
lapotban persze érzékenyebb vagyok, és előjön belőlem is, hogy változtat-



53

ni kell a dolgokon, és színházat kell csinálni bárhogy és bármikor, és meg-
mondani, megmutatni… Ők az amatőr csoport Zentán, hatan voltak/van-
nak, a Zsebek öten, szóval elég népes számban vannak a gyerekeim. Mai 
napig úgy beszélek róluk, hogy a gyerekeim. Furcsa is, hogy most nem dol-
gozom velük.

A Zsebekből hárman másodévesek az Akadémián [Verebes Andrea, 
Búbos Dávid és Nyári Ákos], tudom nagyjából, hogy mi lehet velük, én 
is azon az egyetemen voltam: örül az ember, ha magával tud foglalkoz-
ni, nemhogy még mással is. Voltam nézni a vizsgájukat, tudom, hogy má-
sok egyengetik az útjukat, ami természetes, és jó szakemberek vannak ve-
lük: Hernyák tanár úr, Táborosi Margaréta és Berta Csongor. Siflis Anna 
a bábrendezőire készül Pesten, Grgity Niki pedig László Sándor osztályá-
ba felvételizik az idén ősszel.1

V. S.: Ezek szerint a Zsebtársulat ezeket a gyerekeket jelentette, és már nem 
is létezik többé?

L. T.: Ez így van, sajnos, nem tudtunk tovább Zsebtársulatként létez-
ni. A Prométheusz volt a második előadásunk és az utolsó is, de úgy érez-
tük, mintha sokkal több munkaév állna mögöttünk. Amikor a Tanyaszín-
ház bemutatója előtt játszottuk a Föld nélkül-t, akkor éreztem, hogy ez a 
ballagtatásom, búcsúztunk akkor. Persze mondtuk, hogy lehet ebből még 
valami, hogy majd még dolgozunk együtt, és most is érzem ezt, amikor 
jönnek elő az emlékek, akár így, akár a Facebook-emlékeknél… Csábít en-
gem a rendezés, most idén érzem igazán, hogy hiányzik. Jó érzés, amikor 
nem nekem kell idegeskednem fent a színpadon, hanem nyugodtan ülhe-
tek lent, és élvezhetem a darabot. Bár azért az is egy idegeskedés, de az tel-
jesen másfajta.

V. S.: Miért nem rendezel, ha hiányzik? Vannak itt gyerekek!
L. T.: Vannak persze, és a Máté [Nešić Máté, aki a középiskolás csa-

pattal foglalkozik] kérdezte is, hogy van-e kedvem bemenni, segíteni ne-
kik, velük együtt dolgozni…

V. S.: Tudnál valakivel együtt rendezni?
L. T.: Ezen is gondolkodtam már, hogy vajon azért vonakodom-e, 

mert szeretek egyedül dolgozni, szeretem vállalni a felelősséget, hogy ezt 
én csináltam, vagy másért. Szeretek rajta idegeskedni. Emlékszem, hogy 
amikor a Föld nélkül bemutatója volt, akkor annyira ideges voltam, hogy 
állandóan begörnyedtem, és teljesen beállt a nyakam, alig tudtam mozog-
ni. De nekem ez is jó, hozzátartozik az egészhez, a lelkemen viselem. Teg-

1 Siflis Anna és Grgity Nikoletta is sikeresen felvételiztek.
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nap kérdezte Danika [Pásztor Dániel, a Zentai Magyar Kamaraszínház 
technikusa], amikor bejöttem, hogy segítsek felpakolni a monodráma né-
zőterét és elkészíteni a medencét, hogy nem gáz-e nekem a saját előadá-
somhoz pakolni. Először azt gondoltam, hogy de, gáz, és hogy mennyi-
vel egyszerűbb lenne, ha csak a színészi feladataimmal kellene foglalkoz-
nom és arra koncentrálnom, de azt mondtam Daninak, hogy nem, mert én 
igazából mindig is szerettem megcsinálni, elkészíteni azt, amit látni aka-
rok. A rendezésen belül még a díszletet is én gyártom. A Föld nélkül-nél én 
csináltam a hátsó táblákat, és most, hogy a Lúdas Matyiban kellett rajzol-
ni, rájöttem, hogy szeretek rajzolni. Egyébként tényleg tudok is rajzolni.

V. S.: Foglalkoztál ezzel régebben? Rajzoltál?
L. T.: Még kiskoromban. Az Akadémián mondtam a többieknek, hogy 

tudok rajzolni, ők meg mondták, hogy „na persze”.
V. S.: Miért nem mutattad meg nekik a rajzaid?
L. T.: Otthon volt a kis rajzos füzetem. Aki eljött Kanizsára, az lát-

ta. Már az oviban Mickey Mouse-okat rajzoltam. Ötlet volt az is, hogy én 
tervezőire menjek tovább. Hogy nem erre a pályára… Lehet, hogy jobban 
jártam volna…

V. S.: Divattervezés?
L. T.: Igen, igen, jelmez, vagyis a lényeg a ruha. Hogy aztán azzal hol 

és mit, az már lényegtelen. Csak a rajz volt a lényeg.
V. S.: Varrsz is akkor?
L. T.: Minimálisan. Meg hímezek egy picit.
V. S.: Ezek a dolgok megvannak most is az életedben? Vagy nem akarod eze-

ket visszahozni? A stresszt biztos jól le lehet így vezetni.
L. T.: Arra ott a CrossFit. De komolyan, a CrossFitet erre használom. 

Nagyon jó dolog a rajz, jólesett most is, csak nekem fura, ha nincs célja a 
dolognak. Ha a mostani rajzokat nem kell az előadáshoz megcsinálni, ak-
kor nem is érzem a késztetést, hogy megcsináljam. Én magamnak odahaza 
nem fogok rajzolni. A dekupázs is ilyen, azt csinálom meg, amit eltervezek 
valahova. Rajzolni… nem, most nem akarok, csak ha kell. Meg egy-egy 
rosszabb pillanatomban, amikor nem akarok a színházzal foglalkozni, ak-
kor gondolkodom azon, hogy rajzoljak. 

V. S.: De nem ülsz le rajzolni, csak gondolkodsz rajta.
L. T.: Helyette elmegyek CrossFitre.

*
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V. S.: Pataki-gyűrű díjra jelöltek a Május van, Tisztelt úr! című előadásban 
nyújtott alakításodért.2 De kezdjük az elején. Mikor kezdtél színészettel foglal-
kozni? Ez az interjú visszafelé halad…

L. T.: Az első szereplés, amit a családdal számolunk, amikor nyolcadi-
kos koromban volt öt percem egy szerb előadásban. Szabadkán a tanodá-
ban indult be ez jobban, oda másodikos középiskolától jelentkezhettünk. 
De elsőben a kollégiumi diákszínpadhoz és az amatőr csoporthoz csat-
lakoztam, akkor éppen Urbán Andrással dolgoztunk, Tolnai Ottó Szög 
a nadírban című szövegét dolgoztuk fel. Utána kezdtem Kálló Bécinél a 
Szabadkai Színitanodában.

V. S.: A Tanyaszínházba hogy kerültél ki?
L. T.: Felhívtam Magyar Attilát, hogy én kimennék, ha lehet. Se dí-

jat, se semmit nem nyertem, mondtam, hogy diákszínjátszó vagyok, és 
hogy tudok néptáncolni is. Az első tanya számomra egy óriási önisme-
ret volt. Nem ismertem az embereket, a tanyaszínház mint műfaj is ne-
héz, és az életstílus, hogy kint vagyunk egy tanyán, egy WC, egy zuhany-
zó van – ami persze már fejlődött a régihez képest, és azóta is még többet 
–, hogy utazunk, vándorlunk, az mind teljesen új, és nem egyszerű elsőre. 
De nem is ez volt a lényeg, hanem tényleg az, hogy nem ismertem senkit. 
Akkor sem voltam, és még most sem tartom magam extrovertált típusnak, 
inkább befelé forduló vagyok. A frusztrációimat az évek során dolgoztam 
le: akkor sok volt, most kevesebb, de még van. Nekem a Tanyaszínházba 
kimenni egy álom volt, de úgy éreztem magam, mint a kis pisis, aki megy 
a nagyokhoz. Egyáltalán nem tudtam lazán venni. Ennek ellenére – ami-
kor vége volt – úgy éreztem, hogy ez a legjobb dolog, amit valaha kitaláltak 
a színházban. Nagyon megszerettem, és az embereket is. Ma is így gondo-
lom, hogy ez egy nagyon jó dolog, de ma már nem mennék ki.

V. S.: Miért lett elég belőle? Hányszor voltál kint?
L. T.: Hatszor. Tavalyelőtt, A borban voltam utoljára, de az nagyon kel-

lett nekem, mert az Ilja prófétától nem jól búcsúztam el, és tulajdonkép-
pen azért kellett kimennem a következő évben, hogy visszahozzam a ta-
nya iránti szeretetem. Amennyire szeretem én a Tanyaszínházat, annyira 
nem szeret ő engem. A bor után azt éreztem, hogy minden klappol, min-
den a helyén van. Idősebbként mentem a fiatalabbak közé, jól is esett pi-
cit a zentaiaktól elszakadni – persze arra is rájöttem, hogy nekem milyen 

2 A márciusban készült interjú óta Timit másodjára is jelölték, Bess szerepének a 
megformálásáért a Hullámtörésben, ezzel pedig megnyerte a Pataki-gyűrű díjat.



56

jó dolgom van itt. Akkor jó volt más közegben lenni. Meg nagynak len-
ni. Szerintem szinten tudtam tartani a dolgot. Lehet, hogy mások nem 
ezt látták, de én nem voltam kisfőnök, hanem inkább segítettem kint a fi-
atalabbaknak. Azt éreztem, ha én megcsinálom a munkát, akkor ő is meg 
tudja, ha nekem nem nehéz felsöprögetni, akkor neki miért lenne?! Lán-
gost sütöttem abban az évben. Néha megfordult a fejemben, hogy de mi-
ért nekem kell ezt csinálni?! De nem esett nehezemre. Igazából jólesett. 
Amíg a fiúk színpadot állítottak, én gyúrtam a tésztát, és sütöttem a lán-
gost. Ez ennek a része volt.

V. S.: Tanya után Akadémia, aztán Zentai Magyar Kamaraszínház. Az 
első nagyobb díj, az a Versünnep? Vagy volt más? Sokat szavaltál?

L. T.: Mindig azt kérdezik, hogy milyen múltam van ilyen téren. Mi 
mindig valahogy olyan darabokat csináltunk a Bécinél, hogy azt nem vit-
tük a KSZV-re, nem mentünk a Szemlére [Vajdasági Magyar Amatőr 
Színjátszók Találkozója], nem jártam szavalóversenyre. Volt a KMV. Ott 
kétszer szerepeltem, másodikban egy Hamvas Béla-szöveggel, amivel nem 
jött össze díj, és aztán negyedikben egy tébécés fiú történetét mondtam, 
aminek, azt hiszem, az volt a címe, hogy Csocsó monológja. Ezzel első let-
tem a kategóriában. Ez volt az első díjam, amit egy visszajelzésnek éltem 
meg. Nem bírtam volna úgy folytatni ezt a pályát, ha nem kapok visszajel-
zést. Ez egy konkrét pozitív élmény volt, utána idegen emberek jöttek oda 
hozzám gratulálni, ami engem megerősített. Egyébként egy hete kérdezte 
valaki, hogy „te mondtad azt a KMV-n?”, én pedig csak álltam, hogy hát 
azért azóta már csináltam pár dolgot, de hogy pont a KMV-ről jutok eszé-
be valakinek... Egy magyartanárnő, Kishegyesen. Külön örülök, hogy ez 
maradt meg benne, nyolc éve volt ez.

V. S.: Idén ötvenéves a KMV, és te is elmondhatod, hogy az első meghatáro-
zó díjad onnan származik. Ez nagyon pozitív.

L. T.: Igen, tényleg az. Máshova nem is mentem, ez volt az első és 
egyetlen meghatározó. Aztán ide kerültünk Zentára, de itt sem a versün-
nepes volt az első díj, hanem a rendezés a gyerekeknek. Amikor ők szí-
nészdíjakat kaptak, és én láttam, hogy nekik ez mennyit jelent, az nekem 
külön öröm volt. Amikor pedig megnyertük a legjobb előadást, és egy ma-
gyarországi versenyen rendezői díjat kaptam, az is csodálatos élményként 
maradt meg. Nekem nincs sok díjam, sőt.

V. S.: De Timi, huszonhat éves vagy, három éve vagy profi színész…
L. T.: Igen, persze, de az emberek a díjak alapján is mérnek.
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V. S.: Ennyire meghatározónak látod a díjakat? Meghatároz valakit a szak-
mában, hogy hány díja van?

L. T.: Nem is tudom… Sokan beszélnek arról, hogy „ugyan, mi az a 
díj”… De tényleg nem tudom. Nem határoz meg, de én például világéle-
temben szerettem díjat kapni, szerettem virágot kapni stb.

V. S.: Mert ez elismerés!
L. T.: Hát persze! Mondhatom, hogy ez nem fontos, de egyszerűen a 

neved mellé kerül, hogy Jászai Mari-díjas vagy Pataki-gyűrű díjas színész, 
gondolhatnak rólad bármit, de egy ismeretlen embernek ez jelent valamit.

V. S.: Volt egy Versünnep, amit 2016-ban megnyertél, előző évben pedig 
második lettél, ugye?

L. T.: Nem, akkor kihagytam, 2014-ben lettem második.
V. S.: Miért hagytad ki?
L. T.: Nagyon jól éreztem magam először is, csak én nem tartom ma-

gam szavalónak. Nem tudok csak úgy szavalni, mondtam már felkérés-
re is nemet, mert egyszerűen nekem ez nem megy, ez nem az enyém. Úgy 
élem meg a versmondást, mint egy előadást. Járok szavalóversenyre zsűriz-
ni, figyelem és látom, hogy a gyerekek hogy ontják magukból a verseket. 
Én erre nem vagyok képes. Egy versre nekem fel kell készülni érzelmileg 
és mindenhogy. Abban az évben nem találtam verset. Nem is kerestem. 
Tulajdonképpen azért mentem el másodszor, mert az a Sziveri-vers meg-
talált. Kint voltam akkor nyáron a tanyában, és készítettünk egy Sziveri-
versösszeállítást, és a Verebes Anditól hallottam ezt a szöveget. Tudtam, 
hogy ezt én el akarom mondani valahol, annyira megfogott. Nem úgy ké-
szültem, hogy elmegyek és nyerni fogok, mert bőven örültem az előző kü-
löndíjnak is, de amikor ezt a verset hallottam, akkor nyerni akartam. Per-
sze előtte azért győzködni kellett, hogy elmenjek, mert volt egy hullám-
völgy, hogy végig akarom-e csinálni ezt a tortúrát. A verselés nálam mo-
nodráma szintű. Nagyon nehéz: egy szál magad vagy, és ráadásul a vers 
még kötött forma is.

V. S.: Kitől tudtad meg, hogy jelölt vagy a Pataki-gyűrű díjra?
L. T.: A jelöltek kihirdetése tavaly júniusban volt, az Újvidéki Színház 

évadzáróján olvasta fel László Sándor tanár úr a neveket. Többen mond-
ták nekem a Május van, Tisztelt úr! bemutatója után, hogy ez biztos Pata-
ki-jelölés, és hogy lehet akár díj is, ami nekem, önbizalom-hiányos ember-
nek jólesett, de nagyon finoman is kezeltem. Számítottam is rá, meg nem 
is. Hogy ha nem, akkor se menjek tönkre. Persze nagyon vártam, hogy mi 
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lesz, és a kollégáim – akik ott voltak – írtak, hogy gratulálnak. Akkor már 
sejtettem, hogy jelöltek.

V. S.: Mert te nem voltál ott…
L. T.: Nem, én nem mertem elmenni. Nem bírtam volna elviselni azt, 

hogy számítok valamire, és mégsem úgy történik. Amikor megtudtam, 
hogy jelöltek, akkor elkezdtem sírni, és a gálán is meghatódtam, amikor 
a jelöltekről készített portrévideókat néztük. Nagyon ideges voltam, ami-
kor Baráth Attila jött filmezni, és a beszélgetésnél is hülyeségeket mond-
tam. Furcsa érzés volt visszalátni, megható, na. Azt éreztem, hogy Jézu-
som, én azon a díjátadón vagyok, amiről álmodoztam, és a fiúkkal is min-
dig azzal poénkodtunk, amikor úgy éreztük, hogy valami extrát csinál-
tunk, hogy „viszket a gyűrűsujjunk, erre Pataki jön”. Átélni azt, hogy en-
gem néznek ott a kivetítőn, az egy hatalmas élmény volt számomra. Azt 
tudtam, éreztem, hogy túl fiatal vagyok a díjra, de azért például a ruhát, 
amit viseltem, úgy választottam, hogy ez a Pataki-díjátadóra lesz. Mond-
hatom, hogy nem olyan fontos, nem kell úgy felfogni, de ez számomra és 
a családomnak is nagy esemény volt. Nem tudok emellett csak úgy elmen-
ni. Nekem fontos, ez egy visszajelzés. De lehet, hogy azoknak nem an�-
nyira fontos az ilyen, akik teljesen biztosak magukban, akik teljesen bizto-
sak abban, hogy jók.

V. S.: Szerintem teljesen normális a reakciód. Egyébként biztos, hogy min-
denkinek fontos az elismerés, csak lehet, hogy nem mutatjuk, talán magunk elől 
is rejtegetjük – vigyázunk az egóra, nem?

L. T.: Más az értékrendszer. Ha én egyszer fel tudnék állítani magam-
nak egy olyan értékrendszert, hogy ne függjek a külvilágtól…

V. S.: Miért gondolod, hogy akkora probléma, ha valamennyire függsz a 
visszajelzésektől?

L. T.: Azt látom, hogy mindenki valami harmonikus világot keres, 
ahol csak ő és csak önmaga számít, ez a biokozmosznak vagy minek neve-
zett dolog. Jó lenne nekem is valami nagy chillben élni… De nekem egy-
szerűen kell a visszajelzés, hogy jól csinálom azt, amit csinálok. Mert ki-
felé csinálom. De a Robi [Rutonić Róbert] egyszer nagyon jól helyre tett, 
amikor megkérdezte, hogy szerintem anyukámat hányszor dicsérik meg, 
hogy hú, de jól viszi azokat a nagyon nehéz doksikat? És tényleg… Azóta 
ez gyakran eszembe jut. Ez csak azért van, mert olyan a szakmám, amit 
látnak az emberek, vagyis amit lehet nézni, mint a focit, meg lehet ítélkez-
ni is felette, de hány olyan szakma van, ami senki le se… Kis celebek va-
gyunk, de ez fura.
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V. S.: Miért furcsa? Színész vagy.
L. T.: Valahogy még most sem tudom megmondani pontosan, hogy 

mit akarok az életben. Ahogy egyre jobban megyek bele a szakmába – per-
sze nincs még mögöttem sok, csak három és fél év –, egyre nagyobb kér-
dés is ez. Hogy ez megadja-e minden örömömet, vagy valami mást kel-
lene csinálni. Sokszor érzem, hogy arra a rengeteg idegességre, ami ezzel 
jár, nekem nincs szükségem, hogy inkább valami nyugodt életet akarok.

V. S.: De a nyugodt életet megunnád egy idő után. Lehet, hogy neked pont 
erre az idegességre van szükséged.

L. T.: Ez biztos így van. Egy idő után biztos meg akarnám rendez-
ni a legodamondóbb előadást. Ezek hullámvölgyek, amik attól is függ-
nek, hogy milyenek a visszajelzések. A Föld nélkül-nél például azt érez-
tem, hogy én most színházat csinálok, de olyat, amit mindenkinek látnia 
kell. Régen éreztem már ezt. A Prométheusznál is ezt az érzést vártam, és 
nem kaptam meg, pedig abba is beleraktunk mindent, amit mi a világról 
gondol(t)unk…

Kérdezted valamikor a meztelenséget. A két rendezésemben jobban 
éreztem ezt. Azokban én jobban benne voltam. Főleg a Föld nélkül-ben, 
amikor magukról beszéltek, mert akkor rólam is beszéltek, azok az én 
problémáim is. Talán azért is fájtak jobban azok a kritikák, amiket a ren-
dezésekre kaptam.

*

V. S.: A monodrámával ugyanaz a helyzet, mint a versekkel? Meg kell ta-
lálnia a témának? Valahogy úgy képzelem el, hogy monodrámát akkor csinál 
az ember, amikor van egy téma vagy bármi, amiről beszélni akar, amit közöl-
ni szeretne, és a színház formáját találja meg a kifejezéshez. Persze, tudom, 
hogy nálatok volt egy megbeszélés, megegyezés, hogy monodrámákkal kezditek 
az évadot, de azért naivan lehet arra gondolni, hogy ez a történet megtalált té-
ged, mondjuk a szerelmen keresztül?

L. T.: Itt nem szöveghez és témához, hanem emberhez kötöm a mo-
nodráma elkészültét, aki a Tamás [Oláh Tamás, rendező]. Az Akadé-
mia végén is motoszkált a fejemben, hogy monodrámát csináljak, de ak-
kor annyira élt bennem az, hogy Arnival ketten kell megcsinálnunk a 
Krumplirózsát, hogy végül lemondtam róla. Most volt egy kis pánik a „kö-
telezőség” miatt, de már évek óta szerettem volna Oláh Tamással dolgoz-
ni, és arra gondoltam, hogy akkor itt az alkalom, ezt megcsinálhatjuk kö-
zösen. Először csak témánk volt, szöveg nem. A nőiség megfoghatóságáról 
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és megfoghatatlanságának kiütközéséről akartam előadást csinálni – ezt 
mondtam Tamásnak. És férfit akartam játszani. Mindig is szerettem nő-
ként férfiszövegeket mondani – és egyszer megcsinálom még, hogy mint 
férfigondolkodású szólalok meg a színpadon. Ha még színházzal fogok 
persze foglalkozni…

A Hullámtörés Tamás ötlete volt. Középiskolából ismertem a filmet, de 
megnéztem újra, és már tíz perc után tudtam, hogy ez lesz.

V. S.: Mennyire befolyásolt a film?
L. T.: A film alapján írtuk a szöveget. Forgatókönyv helyett a mi drá-

mánk a feliratokból készült. Tamás adta a feladatot nyárra, hogy írjam meg 
a filmből a monodrámát – az írást pedig nem mindig szeretem. Néha jól 
összejönnek a dolgok, de nem tartom magam jónak ebben. Néztem a fil-
met, és közben írtam. Tamás biztatott, hogy jó lesz, végül lektorálta a szö-
veget. Adott neki egy pofát, hogy legyen belőle valami. Így lett a szöveg. 
Csináltak egyébként ebből színdarabot, de saját szöveget akartunk hasz-
nálni.

V. S.: A jogdíjjal mit csináltatok?
L. T.: Sok vita volt, hogy oda merjük-e írni egyáltalán, hogy Lars von 

Trier, vagy sem. Akkor jött fel ez a téma, amikor én ezzel már nem akar-
tam foglalkozni, amikor csak be akartam fejezni a munkát, már csak az ér-
dekelt, hogy az előadás jó legyen, úgyhogy végül az lett a megállapodás, 
hogy odaírtuk a nevet, de odaírtuk azt is, hogy Tamás és én írtuk. De ez 
így is van, mert a szöveg kilencven százaléka a miénk.

V. S.: Van a kezedben egy erős monodráma.
L. T.: A december volt a fő hónapom, plusz akkor tájoltunk a leg-

többet a Májussal, tíz-egynéhány előadásunk volt Zentán kívül, és nekem 
közben ki kellett hoznom a darabot. Szerintem még mindig ez a fárad-
ság van bennem, ezt vágyom kipihenni. Nem volt könnyű időszak, volt, 
amikor mondtam a Tamásnak, hogy menjen haza, és majd amikor össze-
szedem magam, akkor hívom és folytatjuk. És persze pont ebben a nehéz 
munkafolyamatban kezdett kibontakozni az én kis privát életem is, ekkor 
jött a szerelem. December 15-én volt a bemutatóm, a karácsony is csak er-
ről szólt.

V. S.: De most hogy gondolsz már vissza a decemberre? Amikor megint jó 
minden, sőt jobb, mint eddig…

L. T.: Ilyenkor azt érzem, hogy hős vagyok, hősök vagyunk. De ko-
molyan! Akkor vittük a Májust a budapesti Nemzeti Színházba is, ahol 
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megint oda kellett tenni magunkat, mert fesztiválok szelektorai nézték az 
előadást. Azután éreztem, hogy ennél többet én már nem tudok kinyomni 
magamból, hogy ez a teljes maximum, de a teljes felszabadultságot is érez-
tem, amit most, a monodráma után is, mert jól sikerült. Ha jól sikerül va-
lami, akkor felszabadulok. Eddig szerencsére mindig jól sikerült, és boldog 
vagyok ettől. Csinálják utánam! Sokszor van az az érzésem, hogy csinál-
ják utánam, és persze sokan csinálják ugyanezt, ugyanígy, sőt... De egy-
szerűen jó ezt érezni!

V. S.: Jön a kedvenc kérdés, de ahogy említetted, erről alig várod, hogy bő-
vebben mesélhess, hát itt van most a lehetőség: milyen volt a próbafolyamat?

L. T.: Igen, ez olyan, amiről szeretek beszélni! Tamást borzasztó jó 
embernek tartom: intelligens, empatikus, szakmailag nagyon jó gondolko-
dású, és hogy ezt nekünk sikerült összehozni, ez nagy öröm. Partizán-pro-
jektnek indult a közös munka, mert kérdés volt, hogy tudok-e rendezőt 
hívni. Tamás azt mondta, ingyen is vállalja, mert még ő sem rendezett mo-
nodrámát, és szeretne – szóval sok volt azért a kétely. Tamásnak van egy 
erős színházlátása, stílusa, és bennünk volt azért a kérdés, hogy ez men�-
nyire befogadható és fogyasztható. Nem is azokhoz a könnyű fajsúlyú elő-
adásokhoz tartozik ez a darab, amit bárkinek ajánlanék, sőt, én mondom a 
saját előadásomról, amikor reklámozom, hogy gondolják meg, hogy eljön-
nek-e. Láttam már tönkremenve kimenni embereket, például anyukám is 
azok közé tartozik, akiket megviselt a darab.

Na de végül elkezdtük. Arra emlékszem, hogy nagyon ideges voltam. 
Tamás előtt akkor „nyilvánultam meg” először így a színpadon… Mind-
ketten gondoltunk a másikról valamit, és amikor az elvárás és a valóság ta-
lálkozik, az nem mindegy. Úgy kezdtük az egész próbafolyamatot, hogy 
én körbe-körbe sétáltam a színpadon, hogy lenyugodjak. Ez aztán minden 
egyes alkalommal így ment, nem akart szűnni ez az idegeskedés. Néha ki-
mentem megvizezni az arcom stb. Ezt az „ideget” egyébként nem tudom, 
hogy sikerül-e nekem bármikor legyőznöm.

V. S.: Ez egy jófajta idegeskedés?
L. T.: Nem volt rossz, nem az a menjünk már haza idegeskedés, hanem 

az, ami a túllendülés után már jó is. Mindig ez van. Ez nem rosszfajta ér-
dektelenség. Ez inkább az inspiráló fajta.

V. S.: Ez azt jelenti, hogy nem olyan vagy, aki teljesíti a feladatát, hanem 
sokkal mélyebbre nyúl? 

L. T.: Én minden előadás előtt imádkozom. A mai előadásért példá-
ul hálát is kell adnom, mert tényleg jól lement. Azt mondják, hogy min-
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dig a bajban imádkozik az ember – de én hálát is adok, ha jól sül el a dolog. 
Sosem mulasztottam még el az imádságot. Bármit játszunk, nem mind-
egy – ez van bennem minden előadás előtt. Néha irigylem azokat, akik ki-
csit lazábban tudják venni. Egy-egy gyerekelőadásba nem kéne azért be-
lehalni. De Sopronban például nem jutott eszembe egy dalszöveg, utá-
na – tizenvalahány előadást játszottunk, naponta hármat lenyomtunk, és 
ez az elsőnél történt – én olyan ideges voltam minden előadásnál, hogy hi-
hetetlen. Egyszer ment félre a dolog, de a mai napig nem mindegy, ha azt 
a nótát kell elénekelnem. Nem tudom például, hogy mi lett volna, ha más-
nap például a Májust kell játszani, hogy akkor azt hogyan élem meg, mi-
lyen állapotban lettem volna. Nem tudom, mi ez nálam, de ilyenkor se 
akarok színész lenni.

V. S.: Az idegeskedés után azért csak elkezdtétek a darabot csinálni.
L. T.: Persze! Tíz darab A4-es lap a szöveg, és fejezetenként mentünk: 

megnéztünk egy részt, én elmondtam, ő elmondta stb. Egy ideig azt gon-
doltam, hogy talán egyedül is tudnám csinálni, de a Tamással való munka 
helyre tett bennem dolgokat. Van, hogy gondolok valamit, ami teljes igaz-
ság, de rájövök, hogy mennyivel szebb a Tamás igazsága, és milyenné válik 
még, amikor a kettő találkozik – ez nagyon jó volt! Volt, amiben teljesen 
egyetértettünk, de volt, amit a női lelkemmel nagyon eldrámáztam volna, 
ő pedig fel tudta hívni a figyelmem arra, hogy melyek azok a részek, amik-
be nem kell még belehalnom, hogy maradjon belehalási lehetőség a végén.

V. S.: És amikor nem egyeztetek, az kiütközött valahogy?
L. T.: Azért is nagyon tisztelem, mert a negatívat is úgy tudta elmon-

dani, hogy ne bántson meg: három mondatban, megkerülte azt, hogy én 
sérüljek. Bármennyire is tanultuk a negatív kritikát kezelni, én… De er-
ről már beszéltem. Már az első mondatából éreztem/érzem, hogy nem jó 
az irány, de mégis úgy mondta el, hogy ne bántson meg.

V. S.: Neked ilyen rendezőket kell hívni, Timi!
L. T.: Szerintem sem ez volt az utolsó munkánk Tamással! Gondol-

kodtunk önálló musical-estben. Én szeretek táncolni, jó lett volna táncol-
ni. A brechti vonalat is Tamás hozta be, hogy én, mint Lőrinc Tímea is le-
gyek jelen az előadásnál, a kikacsintás is legyen ott. Én biztosan Sztanyiból 
dolgoznék, én azt tanultam.

V. S.: A mai előadás kezdete erre egy tökéletes példa volt! A későkre mindig 
lehet építeni ezeket a kikacsintásokat.

L. T.: Hát igen, a mai tényleg. Készültünk ezekre, de azért kicsit meg is 
ijedtem, hogy ha elkezdem, akkor miből hogyan tudok kiállni, de pont jó-
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kor jött be végül a késő néző, és tudtam rá úgy nézni, mintha Jan lenne előt-
tem. De ha fél másodperccel hamarabb jön, akkor nem kezdem el az elő-
adást, hanem megvárom, hogy bejöjjön és leüljön. Ma sok dekoncentráló 
dolog volt, de ettől függetlenül jól ment.

V. S.: Miért akartad ezt a történetet elmesélni? A történeten túl mi az a 
plusz benne, amiért ezt akartad a színpadra vinni? Ahogy ismerlek, feltétele-
zem, hogy van plusz.

L. T.: Nagyon furcsa a helyzet, mert ahogyan már említettem, decem-
berben, amikor a monodrámával foglalkoztam, akkor köszöntött be a sze-
relem is az életembe, és a mai napig nem tudom eldönteni, hogy vajon az 
előadás is részese ennek, hogy bevonzotta ezt, vagy semmi köze a kettőnek 
egymáshoz. Amikor a fiúknak erről beszélek, akkor azt mondják, hogy 
már megint cigánykodok meg boszorkánykodok, de nekem fontosak a je-
lek, a nem-véletlenek, és nem tudok emellett sem elmenni, hogy ez az elő-
adás tényleg erről szól.

Tamással úgy fogalmaztuk meg, hogy ez tanmese. Elmondunk egy 
történetet, hogy hogyan lehet a szerelmet csinálni, hogyan és mit lehet 
beleadni, és utána lehet gondolkodni, hogy vajon így van-e ez, ahogy mi 
mutatjuk és mondjuk. Tamás azt monda ma, hogy néha olyan érzése van, 
hogy meg kellene ütni Besst – ma már ő is néző, és nem a rendező szemé-
vel nézte a darabot –, és jó, hogy valami teljesen mást érzett, mint amit ed-
dig: azt, hogy a külső szem hogy reagál. Én ezt szánom az előadás alapjá-
ul, hogy lehet ezt így is.

V. S.: Hogy mindenki értékelje át a saját kapcsolatait?
L. T.: Igen, de például mivel én viszem végig az ő sorsát, bármennyire 

is látom néha, hogy erkölcsileg helytelen, amit tesz, mond, gondol, én attól 
végig az ő pártján állok. Egyébként azt gondoltam, hogy nem vagyok egy 
romantikus alkat, hát dehogyisnem!

V. S.: Csak kellett valaki, aki kihozza…
L. T.: Igen, én is ugyanúgy gagyogok most, mint a nagyon szerelme-

sek. Az előadásnak minden második mondata, hogy köszönöm ezt a nagy 
szerelmet – ha nem tudsz e mögé állni, akkor ne ezt csináld. Miközben 
kimondtam, nekem is el kellett hinnem. Mikor még egyedül voltam, en-
nek alapot kellett teremteni. Párhuzamosan egymás mellett haladt a privát 
életem és Bess élete, szerintem bevonzotta egymást a kettő, hatottak egy-
másra. Persze bármennyire is nem normális szerelemről van szó a Hullám-
törésben, megvan annak is a maga szépsége.
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V. S.: De ezt a szélsőséges történetet le lehet bontani egy nem szélsőségesre. Le 
lehet fordítani egy teljesen hétköznapira.

L. T.: Biztos, hogy ezért is visel meg sok nézőt a darab – azokat, akik 
persze megengedik, hogy eljusson hozzájuk. Nem könnyű, és sokan nem 
is szeretik, de akikhez elér, azok a saját történeteiket, életüket mérlegelik, 
amikor sírnak vagy ledöbbennek.

V. S.: Bessnek változik a karaktere? Változtathat az, ahogy éppen te érzed 
magad? Persze attól ugyanazt kell hogy mondja, de megeshet, hogy éppen az el-
lenállás érzése erősebb benne, mint az odaadás? Két előadásod volt eddig, de ha 
például beleszámolod a nyilvános próbákat, főpróbát, akkor már sokszor volt kö-
zönség előtt a darab.

L. T.: Ez nagyon függ az alaphelyzetemtől, de egyébként tud. Más-
hogy is gondolok bizonyos dolgokra. Ma kérdeztem Tamást, észrevette-e, 
hogy bizonyos mondatokat másképp mondok. Mások az élettapasztalata-
im is, bizonyos szituációk kicsit többek lettek.

V. S.: És Tamás észrevette ezt a változást/váltást?
L. T.: Nem! És nekem ez érdekes, mert előtte üzeneteztünk, hogy 

mennyire ideges vagyok, és nem tudom, hogy fog sikerülni, Tamás per-
sze három mondattal megnyugtatott, de írta, hogy kíváncsi a változások-
ra. Két hónapja játszottam előtte. Amikor mondtam a szöveget a napok-
ban, éreztem, hogy vannak részek, amik jobban megértek, vagy változtak, 
mert más jelentőséget adok neki. Tamás azt vette észre, hogy jó az előadás, 
hogy koncentrált, és hogy az emberek követik.

*

V. S.: Timi közben nézegeti a mobilját, és fel-felkuncog. Kérdezem tőle, mi 
történik a készüléken? 

L. T.: Kapom közben az üzeneteket a fiúktól. Nem voltak itt ma este, 
és nem is várjuk el egymástól, hogy minden előadást megnézzünk, de há-
rom SMS már jött, hogy hogy sikerült az előadás, és a negyedik is arról 
szólt, hogy gondoltak rám. Ha itt vannak, ha nem, fontos, hogy a másik-
kal éppen mi van.

V. S.: Szerelemmel kezdtük, zárjuk is szerelemmel. Ő hogy viszonyul eh-
hez az élethez?

L. T.: Az a szerencsém, hogy egy olyan ember került az életembe, aki-
nek az értelmi és érzelmi intelligenciája igen magas, maximálisan támo-
gat és megnyugtat. Láttam már negatív példáját is ennek a dolognak. So-
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kat beszélgetünk, szakmailag is jó kritikát tud mondani, helytálló, amiről 
beszél. Laikus értő néző, mint anyukám. Fontolgatta egyébként ő is a szí-
nészi pályát – és értem miért –, alkalmas lenne rá.

V. S.: És te mit mondanál, ha ő belevágna ebbe?
L. T.: Mondtam már neki, hogy legyen.
V. S.: Végig tudnád vele „újra” csinálni az Akadémiát?
L. T.: Ezt nem tudom előre megmondani, mert önző vagyok. Meg 

persze azért sem, mert tudom, hogy milyen, és nem szeretném, hogy an�-
nyit sérüljön. Mert sérülne. Sérültünk azért mi is rendesen.
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Klájó Adrián

Dehidráció

Egy porba vetett hal. Szája tátva, hiábavalóan piheg. Kocsonyás 
szemeiben ott remeg a révület. A forró levegő áramlásától a nyelőcső érzé-
keny felszíne szikkadni kezd, a heves csapkodás közben a garatot eltömí-
ti a benyelt föld, ráragad a szájpadlásra, eltömődnek a légutak. Ezután je-
lentkeznek a pánik egyre mélyrehatóbb gondolatai, amiket néhány perces 
még intenzívebb rángatózás, majd fájdalmas fuldoklás követ, és lassan, de 
egyre biztosabban beáll a halál.

Valami hasonlót élhetnek át a Lábadi Lénárd kollázsain, vegyes tech-
nikával készült képein megjelenő figurák, de a helyzetük nem ennyire vég-
zetes. Lábadi autodidakta alkotó, aki bámulatos fejest ugrott a képzőmű-
vészet tengerébe. Első képsorozata naiv, magánmitológiai elemekkel tűzdelt 
történetek pillanatképeit jeleníti meg, melyeknek alakjait mintha mester-
ségesen tartaná életben, mentőövet nyújt nekik. Az általa kialakított világ 
kelléktárában van kád, mosdó, nagy lavórnyi víz, akvárium, oxigénpalack, 
mosógép. Sikamlós lényeit olyan környezetbe helyezi, ahol túlélhetnek. 
Általa túl-lét vákuumba kerülnek, merthogy kétéltű, messziről jött nyál-
kás figurái már túl vannak egyfajta létezésen. Ami most van, az számukra 
steril és természetellenes, idegen illúzió, egy felállított díszlet a fürdőszoba 
rideg falai között. Művi zsánerképek, melyekben a magatehetetlen, letar-
gikus figurák merev pózokban feszengnek, kínzó szomjúságérzettel küsz-
ködve ülnek a számukra kijelölt helyen, mint akik arra várnak, mikor tör 
fel egy gejzír, löki szét a házat, majd repíti vissza őket otthonaikba. A há-
zon kívülre merészkedve antropomorf alakjai földön kúszva közlekednek, 
míg el nem érnek egy vízzel teli hordót, koszos pocsolyát vagy esővízzel 
teli árkot. Mindenhol ott vannak, valóságos zombiapokalipszis ez. A víz-
bolygó, ahol újra elnyerhetik eredeti alakjukat, és ahol Poszeidón ősapjuk 
már várja őket, ábránd. Vegytiszta romantikus elvágyódás, de nem vala-
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milyen másféle világba, hanem az őket megillető hazába. Merthogy ezek a 
mutáns, gyík-hal-gőte-béka lények valójában nem e világiak, hanem azo-
nosítatlan sellők, flitteresen csillogó és ficánkoló teremtmények, akik ide-
települtek poros vidékünkre, elhagyatott házaink rozsdás kádjainak szélé-
re. Ám hosszú útjuk alatt megöregedtek, fényük megfakult, testük elde-
formálódott, és nem tudni, milyen következményekkel jár majd további 
fejlődésükre nézve ez az újonnan fennálló helyzet. Lábadi lényei allegori-
kus alakjai az úton levőknek, az otthonukat nem találóknak, a vándorlás-
ra kényszerülőknek. Tudják, hogy talán már sohasem kaphatják meg azt, 
amire igazán vágynak. Itt számukra túl kemény a víz, hidratálás helyett 
csak kiszárít, kényelmetlenek a székek, és törnek az ágyak. Valódi egzisz-
tenciális krízishelyzet az övék, de nincs mit tenni, marad a feszült türelem 
és a lassú várakozás. A Lábadi illusztratív, disztopikus képein megjelenő 
bestiák olyan magányosak, akár a galaxisok. Űrbéli ürességüket próbálják 
vizeinkben ázva feloldani, csillagködös honvágyuk azonban nehezen eny-
híthető. Ivadékaikat, a kis fekete ebihalakat a régen kiüresedett Matisse-
féle akváriumba szülik, nem helyettesítve az aranyhalak színpompás látvá-
nyát. Úgy festenek ott, mint a virágágyásokban a szamártövis. Tolnai Ottó 
ezt a növényt „vidékünk idegrezgésű tüskekatedrálisának”1 nevezi, Sáfrány 
Imre gondolatai, melyek szerint „a művészet gyomnövény, amely akkor is 
nő, ha nem öntözik, ott is, ahol semmi más nincs”2, pedig megerősítik ezt 
az elképzelést. Lábadi képi szituációira, alkotói pozíciójára egyaránt igaz 
ez az állítás, szörnyei pedig a Sáfrány vásznain megjelenő sámánokkal is 
rokoníthatóak. A lefelé ívelő szájtartás, a dülledt szemek, az arc expres�-
szív torzulása mind olyan mimikai jelek, amelyek a hasonlóságokra utal-
nak. Emellett az Al-Dunánál található Lepenski Vir mezolitikus, halra  
hasonlító, de embert ábrázoló, a felsorolt jellemvonásokat szintén magu-
kon viselő szobrocskái is alapvetőek Lábadi figuráinak megformálásához. 
Erős szemöldök, hosszú orr, széles, halszerű száj, stilizált haj, szakáll, ka-
rok és kezek is gyakran láthatóak a szobrokon. Lábadi figuráit tehát 8000 
évre visszamenőleg a neolitikumból eredezteti, vegyíti őket a huszadik 
század expresszionizmusának pátoszával, és tálalja nekünk a jelenben. Ez-
zel a vizuális nyelvezettel olyan festői világot idéz meg, amely a már emlí-
tett Sáfrány Imre képein bukkanhatott fel, de még nem lett eléggé kime-
rítve, „tudniillik azt, hogy újra kell vívni a festészeti harcokat (melyek egy 

1 �Tolnai Ottó: Kötetben meg nem jelent művek. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/display
Xhtml?docId=0000015729&secId=0001167407&mainContent=true&mode=html

2 �Ninkov K. Olga: Nagyapáti Kukac Péter felfedezése. In Nagyapáti Kukac Péter. 
Timp, Bácstopolya, 2008. 10–23.
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részét vidékünkön meg sem vívták)”.3 A legújabb figuralizmusnak is ne-
vezhető Lábadi törekvése, amelyhez néhány fiatal vajdasági képzőművész 
is társul. Tágabb művészettörténeti kontextusban Francis Bacon fürdő-
szoba-jelenetei juthatnak eszünkbe, ahol a hánykolódó, szenvedő figurákat 
szinte beszippantja a lefolyó. A fürdőszoba már-már szentélynek számít, 
ahol minden kín és gyötrelem kiázik a testből és a gondolatokból. Lábadi 
különös vonzódása a világ vizeihez, a Dunához és a tengerekhez miszti-
kummal ruházza fel művészi világát. 

Bátran kijelenthető, hogy Lábadi Lénárd az új, feltörekvő generációk 
egyik vadhajtása, kiemelkedő egyénisége, és az egyik legtehetségesebb a 
naiv alkotók közül. Képei alig hordozzák magukon a tipikus naiv jeleket, 
kifejezetten szokatlan naivitás az övé. Képzőművészeti írásait alátámaszt-
ja, hogy maga is aktív alkotó, amely arra enged következtetni, hogy belső 
rálátása van a „nagy titkokra”.

3 �Tolnai Ottó: Kötetben meg nem jelent művek. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/display
Xhtml?docId=0000015729&secId=0001167407&mainContent=true&mode=html
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Dancsó Andrea

A Glitch Artról

A képről való gondolkodásunk a digitális kor beköszöntével nagymér-
tékben átalakult, s a nagy tömegek digitális eszközökhöz való könnyű hoz-
záférhetőségének köszönhetően ma már posztdigitális (CASCONE 2003) 
korról beszélhetünk, mely a művészetek átalakulását is magával hozta. Az 
1994-es évtől terjedt el az újmédia-művészet fogalma, melyet „a feljövő 
technikákat alkalmaz[ó], és ezen eszközök kulturális, politikai és eszté-
tikai lehetőségeivel foglalkoz[ó]” (TRIBE–REENA 2007; 6) művészeti 
projektekre alkalmaztak. Az újmédia-művészet, digitális művészet, szá-
mítógépes művészet vagy multimédia-művészet különböző irányai között 
nehéz lenne egzakt határvonalat húzni, sőt inkább az átjárhatóság jellemző 
rájuk. Tanulmányomban egy fiatal újmédia-művészeti irányzat, a Glitch 
Art, vagyis a digitális hibaművészet átfogó bemutatására törekszem.

Érdemes a fotóművészet felől megközelíteni a témát, hisz ez az első 
képalkotásmód, melyben az ember nem vesz részt: „Először történik, hogy 
semmi sem iktatódik be az ábrázolás tárgya és az ábrázolás közé. Elő-
ször történik, hogy a külső világ képe az ember teremtő beavatkozása nél-
kül, szigorú determinizmus jegyében, automatikusan formálódik meg.  
A fényképező személyisége csak a jelenség kiválasztásában, elrendezésé-
ben és gondozásában kap szerepet, és ha a keze nyoma bizonyos mérték-
ben ott is van az elkészült képen, szerepe egészen más természetű, mint a 
festő munkájában. Valamennyi művészet az ember jelenlétére van alapoz-
va, egyedül a fényképészetből hiányzik az ember” (BAZIN 1977). Még ha 
André Bazin ezen kijelentése radikálisnak és túlzónak is tűnik, mégis fon-
tos tényre hívja fel a figyelmet: a fotó az, ami megnyitotta az utat a tech-
nikai képalkotás felé. Ahogy Perenyei Monika egy a kortárs képi gondol-
kodásról írott tanulmányában megjegyzi: „a fotográfia speciálisan művé-
szeti médiumként a kép, a képalkotás (pictorial) tradicionális kérdéseinek 
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gazdagon rétegzett felülete lehet” (PERENYEI 2013; 9). Amíg az ana-
lóg fényképezés még kémiai módon hozta létre a képet, addig a digitális 
fényképezőgépek korában ez már teljes mértékben elektronikai művelet-
té vált. Izgalmas megfigyelni, hogyan szorította ki a digitális fotózás – a 
társadalom átalakulásának megfelelően – az analóg fényképezést. Aho-
gyan Szilágyi Sándor fogalmaz: „A képi kultúra digitálissá válásában a 
döntő lépés nem a készítői, hanem a befogadói (és terjesztői) oldal átala-
kulása volt: a személyi számítógépek tömeges elterjedése, mely az internet 
révén – egyebek mellett – a képekhez való hozzáférést és a képek cseré-
jét is demokratizálta, bárki számára elérhetővé tette” (SZILÁGYI 2014; 
266). A fényképezés demokratizálása mellett legnagyobb előnye a gyor-
sabb elkészítés és terjeszthetőség, ami miatt a sajtófotó tért át elsőként a 
digitális módszerekre. Ma analóg géppel fényképezni már körülményes, 
időigényes, hisz „a képfeldolgozásban az első lépés úgyis az, hogy a ké-
pet digitalizálják” (SZILÁGYI 2014; 265). Az analóg fényképezés ma-
napság inkább csak a kísérletező kedvű művészeket érdekli (itt kiemel-
ném például az A. Fehér Vera nevéhez kötődő hibaista csoportot, mely 
kortárs fotóművészeti stílusirányzatot teremtett Magyarországon). W. J. 
T. Mitchell a The Reconfigured eye: Visual Truth in the Post-Photographic 
Era – Szilágyi alkalmi fordításában Az újrahangolt szem – című, 1992-ben 
megjelent könyvében elsőként különválasztja az analóg és a digitális fo-
tográfia elméletét, és rámutat arra, „hogy a számítógéppel létrehozott ál-
lókép nem egyszerűen a hagyományos fotográfia digitális változata, ha-
nem egy merőben új médium” (SZILÁGYI 2014; 269). A digitális képal-
kotás egyik legfontosabb hozománya, hogy „a képszerkesztő programok 
révén mindenki alapélménye lett, hogy az optikai úton rögzített kép nem 
valami megmásíthatatlan, adott dolog, hanem tetszés szerint átalakítha-
tó, manipulálható” (SZILÁGYI 2014; 267). A digitális fotózás kezde-
tétől tehát – mikortól a kép nem kémiai reakció útján képződik le, ha-
nem ugyanakkora méretű pixelek sorából épül fel – már poszt-fotografi-
kus korról beszélhetünk.

Megfigyelhetjük, hogy a kortárs fotóművészet is sokkal nyitottabban 
kezeli a határokat, hogy mit tekint fotografikus képnek: a found object jel-
legű talált képek, kivágások, különböző képmanipulációk stb. egyre elter-
jedtebb trendeknek számítanak, melyek megkérdőjelezik vagy éppen kitá-
gítják a fényképész mint alkotó szerepkörét. Perenyei pedig A kép a fotográ-
fia örvényében című tanulmányában a fotográfia által felvetett legjellem-
zőbb művészettörténeti diskurzusok, mint a referencialitás, az autenticitás, 
valamint a képi zsánerek és esztétikai alakzatok áthagyományozása mel-
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lett már a mediális reflexiót is felsorolja mint „az alkotás folyamatában ke-
letkező, az alkotói processzust mintegy rögzítő és bevégző műtárgynak a 
médiumát is elemző, annak sajátosságaira rámutató, a nézőben is a médi-
umtudatos felismeréseket serkentő kivitelezésé[t]” (PERENYEI 2013; 9).

A Glitch Art egy meglehetősen fiatal művészeti irányzat, mely elvá-
laszthatatlan a digitális tértől. Sajátsága, hogy digitális hibákat emel esz-
tétikai szintre. A 90-es évek elején, az internet széles körű elterjedésének 
köszönhető mozgalomként indult, és ma már – kissé átalakulva – egyre 
inkább beépülni látszik mindennapjainkba. A Glitch egy olyan irányzat, 
melynek legfőbb jellemzője, hogy dekonstruktív audio- és vizuális tech-
nikákat alkalmaz művészi célokra. Intermediális jellege már abból is kö-
vetkezik, hogy audiovizuális rögzítő- vagy közvetítőeszközök segítségével 
hozható létre, így egyidejűleg létezik a zenében és a vizuális vagy audio-
vizuális térben is, melyekben ugyanabból az elvből kiindulva, de másho-
gyan valósul meg. A zeneművészet területén is voltak olyan kísérletezések, 
melyek intermediális jellegűek: Kim Cascone példájával élve: „Amikor az 
Oval néven ismert német hang-experimentorok a korai 90-es években úgy 
kezdtek zenét készíteni, hogy apró képeket festettek a kompakt lemezek 
alsó oldalára, megugrasztva ezzel a lejátszót, munkájukban a »hiba« olyan 
aspektusát alkalmazták, ami egy, a CD felülete alatt rejlő szubtextuális ré-
teget tárt fel” (CASCONE 2003).

A zenei glitch esetében a korai elektronikus kísérletek, valamint a fu-
turizmus technika felé fordulása tekinthető előzménynek. Cascone John 
Cage zeneművészetét említi még. Ezek az elsők között emelték hangsú-
lyos helyzetbe a mellékzörejeket. Ahogy Cascone fogalmaz: „Ahhoz, hogy 
felmérjük, miképpen indult a jelenkori poszt-digitális mozgalom, figye-
lembe kell vegyük az olyan elképzeléseket, mint »törmelék«, »mellékter-
mék« és »háttér« (vagy »horizont«). [...] A »háttér« egyszerű kompozíciója 
azt az adatot hordozza magában, amit kiszűrünk annak érdekében, hogy 
a környező külvilágra fókuszálhassunk. Ha figyelmünket felé irányítjuk, a 
saját perceptuális »vakfoltunkban« rejtett adatok felfedezésre váró világo-
kat tartalmaznak. Jelenkorunk digitális technológiája lehetővé teszi a mű-
vészeknek, hogy a tartalom új territóriumait fedezzék fel, befogva és fel-
térképezve a szoftverek »normál« funkciói és felhasználási módjai mögött 
rejlő területet” (CASCONE 2003). Ugyanezen analógia alapján létrejött 
befogadói váltás figyelhető meg a különböző képzajok esztetizálásánál is.  
A korai vizuális információt közvetítő apparátusok képzajait az embe-
ri szem például igyekezett figyelmen kívül hagyni, és automatikusan re-
konstruálni próbálta a vizuális információt. A Glitch Art esetében azon-
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ban ezek a hibák adnak többletjelentést a képi információhoz. Ahhoz, 
hogy a hibákat felüdülésként, váltásként élhesse meg a néző, természete-
sen szükség volt arra, hogy a digitális technika olyan magas szintre jusson, 
mint például a 3D-s számítógépes grafika, melyekkel a művészek tökéle-
tes hiperrealizmusra törekszenek. Ahogy már dolgozatom elején említet-
tem, a Glitch a posztdigitális kor szüleménye.

Míg a zenébe sokkal gyorsabban és könnyebben integrálódott, képző-
művészetben a 2000-es évek eleje óta alakult ki egy olyan szélesebb réteg, 
aki magát Glitch művésznek nevezi. Egyre fokozódó népszerűségét való-
színűleg annak köszönheti, hogy képes a fejlődésre, az átalakulásra. A ze-
nében sokkal korábban szükség volt a digitális hibák által keletkezett han-
gok elviselhetetlen jellegének csiszolására, hallgathatóvá, kellemesebbé té-
telére. A vizuális hibák látványisága viszont sokáig nyers maradt. A 90-es 
évek végén és az ezredfordulón tehát még megelégedtek a dekonstruktív 
jellegével, és ellenművészetként funkcionált, azonban az utóbbi évtized-
ben fokozatosan felülemelkedik ezen antiesztetizálási szándékán, és meg-
haladja azt. Ma leginkább a dizájnban és videoklipekben figyelhetünk fel 
rá, ahol kiegészítő építőelemként jelentkezik. A populáris kultúrába épült 
be tehát, de mivel nem akadémikus jellegű, presztízst is nehezebben vív ki 
magának, így csak jóval később szenteltek kiállítást a digitális hibáknak: 
Magyarországon az első glitch kiállítás 2011-ben volt Budapesten, It was 
just a glitch – hibaművészeti kiállítás címmel.

A Glitch Art elsődleges közege valójában az internet: „Az elektroni-
kus zene létrehozásának és előadásának elsődleges eszközei a számítógé-
pek lettek, miközben az internet egy logikailag új disztribúciós közeggé 
vált. A történelem során először fordult elő, hogy a kreatív eredmény ki-
bogozhatatlanul összekapcsolódott terjesztésének eszközeivel. [...] A mű-
vészek az internetes körforgásban egy kulturális visszacsatolást teljesíte-
nek be: eszközöket és információkat töltenek le, ezeken az információkon 
alapuló elképzeléseket valósítanak meg, a megfelelő eszközökkel készült, 
ezekre reflektáló munkákat készítenek, majd az eredmény publikálásra ke-
rül egy World Wide Web oldalon, miáltal a többi művész is felfedezheti a 
munkában rejlő elképzeléseket” (CASCONE 2003). A művészek művész-
neveket használva az internetre töltik fel alkotásaikat. Az utóbbi években 
azonban az tapasztalható, hogy beszüremlik a magaskultúrába is, egyre 
több digitális művész és dizájner kezd el kísérletezni hibákkal, egyre több 
hibaművészeti kiállítás, konferencia születik. Izgalmas tendencia például 
a kortárs festészetben, hogy a digitális hibákra emlékeztető effekteket pró-
bálnak elérni hagyományos festészeti módszerekkel.
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„A hiba-művész feltételez egy fotóshoz hasonló szerepet, hiszen ő is 
felfedezi a környezetet, érdekes események bekövetkezésére vár és meg-
örökíti a pillanatot, mielőtt az eltűnne” – már ez az It was just a glitch bu-
dapesti kiállítás bevezető szövegéből vett részlet is azt hangsúlyozza, hogy 
a fotó megkerülhetetlen a digitális hibaművészet szempontjából. A fotó 
olyan művészeti ág ugyanis, melyben a téma fontosabb, mint maga az al-
kotó, hisz ahogy Sontag írja a fotóról: „A fényképezésben mindenen átüt a 
téma; egy nagy életmű különböző szakaszai között áthidalhatatlan szaka-
dékokat hoznak létre a különböző témák, s megkérdőjelezik a szerzői kéz-
jegy létjogosultságát” (SONTAG 1999; 171). A Glitch Art esetében az al-
kotó pusztán előidézi a hibákat, a végeredményre azonban minimális be-
folyása lehet csupán. A véletlenszerűség és kiszámíthatatlanság alapelve a 
hibáknak, így valóban kérdéses, hogy a hibaművész művész-e egyáltalán. 
Ezen kérdést a found object művészei is feszegették már a művészet ala-
kulása során.

A Glitch Art más szálon is kötődik a fotográfiához, hiszen nem kép-
alkotási módszer, hanem mindig egy már meglévő képet, digitális adatot, 
vagy képfelvevő készülék meghibásodását használja fel. Legtöbbször digi-
tális fénykép, de videó is lehet az alap. Peternák Miklós két főbb és egy át-
meneti szakaszt különböztet meg az emberiség képalkotásában. Az első a 
kézzel vagy valamely közvetlen érintkezésen alapuló eszközzel készített 
képek korszaka, melyet a fény által közvetített vagy optikai időszaknak 
nevez. Ide tartozik a fotográfia, majd a film, a televízió, a holográfia és a 
videó. Az ezt követő, minőségileg új szakaszt a computer- vagy kezelhető 
kép korszakának nevezi. Ezen korszakok nem zárják ki egymást, hanem 
egy időben léteznek (PETERNÁK 1993; 73). A computerkép az első kép-
fajta, mely teljes mértékben leírható. A Glitch Artban a médiumok közötti 
átjárhatóság annak köszönhető, hogy a zene, a fénykép vagy a videó digi-
tális adatként kezelhetővé, átalakíthatóvá válik. A Glitch Artban az egyik 
legalapvetőbb hiba előidézési technika az, hogy a képi adatot szöveges for-
mátumban, vagy épp hangfájlként nyitjuk meg. Ezen eljárásokkal külön-
böző sérüléseket okozunk rajta, melyek az információt újra képpé formál-
va láthatóvá válnak.

Fontos észrevennünk azt is, hogy az internet, a videókészülékek és 
a fényképezőgép mind a digitális jelfeldolgozás vagy -továbbítás, va-
lamint a tömegkommunikáció eszközei is egyben. A hibák által a kép 
referencialitása sérül, így magát a médiumot leplezik le, rámutatnak a mes-
terséges gépiség jelenlétére, vagyis növelik az eszköztudatosságot a média-
fogyasztás során.
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Gazsó Hargita

A Határregény háttere
Juhász Erzsébet regényéről az irodalmi levelezése tükrében

Juhász Erzsébet Határregény című posztumusz kötete 2001-ben jelent 
meg először a Forum Könyvkiadónál. A könyv 2016-ban látott ismét nap-
világot, a könyvterv Csernik Előd műszaki szerkesztői munkáját dicsé-
ri. A fedőlap a 2001-es kötet hátoldalának felhasználásával készült, me-
lyet egykor Csernik Emese illusztrált. Megidézi a monarchiabeli hangula-
tot, melyet az új kiadás hátoldalán lévő térkép – az Osztrák–Magyar Mo-
narchia területét ábrázolva – egyértelműsít. A kötet tartalmazza a posz-
tumusz regényt, annak szerb nyelvű fordítását Dušica Drev Spasojević és 
Vladimir Popin tollából, Faragó Kornélia kétnyelvű utószavát, valamint 
Csernik Emese további illusztrációit.

Jelen szövegben Juhász Erzsébet irodalmi leveleivel és a válaszlevelek-
kel vázolom a Határregény írásának és publikálásának alakulástörténetét. 
Az eredeti kéziratok és a fénymásolatok alapján betűhűen közlöm a leve-
leket; az elírásokat, toldásokat, törléseket pedig egységes rendszerrel1 je-
lölöm.

Juhász Erzsébet levélgyűjteményében a Határregényre való utalás elő-
ször egy 1996. július 10-én írt levélszövegrészletben2 fordul elő, melyet Ilia 
Mihály irodalomtörténésznek címzett a szerző:

„…Biztos százszor elmondtam már, hogy minden műfajban dilettáns-
nak érzem magam. Kiváltkép tanulmányt írva. És kezdett bennem kiala-
kulni « » valami honvágy a prózaírás után. Százszor leszögeztem, hogy 
azt sem tudok írni. De mintegy két hónapja valami beugrott. Egy szer-

1 �A Kosztolányi Dezső Levelek I. 1901–1907 című kötet szövegközlés-jelöléseit vet-
tem alapul:
‹   › A szöveget áthúzták, törölték vagy fölülírták.
«  » Azonnal törölt szó vagy mondat.

2 A levél eredetije Ilia Mihály tulajdonában van.
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kezet, működőképes szerkezet. Jó néhány oldal már megszületett a leen-
dő regényből, s mivel Olasz Sanyinak elfecsegtem, hogy Szegeden indul a 
dolog, megbeszéltük, hogy elküldöm a Tiszatájnak ezt a szegedi fejezetet. 
Alig várom, hogy Te elolvasd, de az az igazság, hogy nincs merszem elkez-
deni gépelni, mert … ne részletezzem.

Ennek a fejezetnek az a valóságalapja, hogy anyai nagyanyám szögedi. 
Apját Sajtos Istvánnak hívták és kocsigyártó üzeme volt a Szappanos utca 
sarkán. Nagyanyám is, ‹na› anyai nagynéném is Szabadkára mentek férj-
hez még a Monarchia idején, nem gondolva a ‹k› bekövetkezőkkel. ‹Ind› 
Innen indítom s napjainkig szeretném kihúzni a szálakat, persze inkább 
mozaikszerűen, mint valami széles hömpölygésű meséléssel. De évek óta 
nagyon foglalkoztatnak « » sorsunk szörnyű kanyarai…”

Olasz Sándor irodalomtörténész, a Tiszatáj akkori szerkesztője így re-
agál levélben3 a regényrészletre 1996. július 23-án:

„Kedves Erzsi, 
örömmel olvastam ”legendáriumod” szegedi fejezetét, nagyon jó pró-

za. ‹Új szegedi› lakos lévén számomra különösen az Erzsébet-liget hajda-
ni hangulatának megidézése emlékezetes. Minél előbb szeretném olvas-
ni ‹.› a családtörténet többi fejezetét. Ha tanulmány- és kritika-terved van, 
jelezd, légy szíves. Jó munkát és jó nyarat kívánva szeretettel üdvözöllek: 

Olasz Sanyi 
[Olasz Sándor]
Szeged, 1996. júl. 23.”

Juhász Erzsébet Egy regény szegedi fejezete című regényrészlete a Tiszatáj 
1997. januári számában jelent meg.

A Bárka folyóirat 1996. évi 3–4. számában közölte Juhász Erzsébet Út-
ban a határok légiesítése felé című regényrészletét, mely számnak Elek Ti-
bor irodalomtörténész volt a vendégszerkesztője. Ez a szöveg valószínű-
leg a regény része lett volna, de a posztumusz regényben nem jelenik meg. 
Az alábbi idézetből érezhető a regényben használt nevek és a téma egybe-
csengése, összetartozása: „...Emi, észrevetted te, hogy ez a vonat nem sí-
nen fut, itt kóválygunk a senki földjén, két határ között (két taps között a 
semmi, beleszorulva a semmi és valamiféle utánzat közé), mindig is itt vol-
tunk, itt csurgatta le az életét az egész család, itt temetődött be a nagyszü-

3 �A levél a topolyai Juhász Erzsébet Könyvtárban lévő Juhász Erzsébet-hagyaték-
ban található.
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lők életének története, a többiek pedig már megtörténhetetlenül, mode-
rato cantabile, el. Emi, hát nem ismerős neked e tájék?” (JUHÁSZ 1996; 
102–103). 

Bori Imre 1999-ben, Juhász Erzsébet halála után a Híd Juhász Er-
zsébet-emlékszámában hét írás egyberendezéséről beszél a leendő regény 
kapcsán (BORI 1999; 582). A jelenleg tárgyalt regényrészlettel már nyolc 
írásra bővülne a posztumusz kötet. 

Az 1997. június 23-án Elek Tibor irodalomtörténésznek címzett levél-
részletből4 kiviláglik, hogy Juhász Erzsébet nincs megelégedve a szöveg-
közléseket övező fogadtatással: 

„Annak pedig, hogy a Bárka szerkesztője lettél, mi tagadás, önös ér-
dekekből is örülök. Végre lesz egy folyóirat, mely igényt tart az írásaimra. 
(Ezt minden túlzás nélkül mondom. Az a helyzet ugyanis, hogy a Híd-ba 
évek óta nem írok, a Tiszatáj újabban csak egy szerb irodalomról szóló te-
matikus számba kért tőlem írást, prózát nem, pedig Olasz Sanyi tud a « »  
készülő regényről. Az Alföld úgyszintén nem, oda mégis küldtem egy 
fejezetet, de nem hiszem, hogy egyhamar küldök, a Jelenkorba sem.  
A Kalligrammal meg az a helyzet, hogy ha két évig nem találkozom velük, 
két évig nem kérnek írást. Lehet, hogy azt hiszed, betegesen sértődékeny 
és érzékeny vagyok, ha így van is, én mégis úgy gondolom, hogy elvárha-
tom, hogy kérjenek írást, ne én nyüzsögjek ez ügyben.)

[…]
Tibor, még csak annyit, egyelőre, hogy nem tekintem kibérelt páho-

lyomnak a BÁRKÁt. Ha igér valamit készülő regényem az eddig olvasott 
egy-két fejezet alapján, szívesen küldenék még egy-két részletet néhány 
hónap múlva. Ezen kívül vajdasági vonatkozású kisesszéket is. A magyar 
művelődési minisztérium jóváhagyta következő kötetem támogatását. Azt 
hiszem írtam, hogy Úttalan utaim címen (alcím: Útleírások a Vajdaságból) 
prózát, esszét, és esszéleveleket tartalmaz. Nem az igazi, de lehet, hogy jó 
belépő a regényhez.

Sok szeretettel ölel:
J. Erzsi
Újvidék,
1997. június 23.”

Juhász Erzsébet – a jelen levél megírása előtt – regényrészleteket va-
lóban csak 1984-ben, 1985-ben közölt a Hídban, viszont az 1990-es évek 

4 A levél eredetije Elek Tibor gyűjteményében található.
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első felében több esszéjét is publikálta a folyóirat. 1997 januárjában a 
Tiszatáj (Olasz Sándor főszerkesztésében) közölte a regény szegedi feje-
zetét, valamint a főszerkesztő további regényrészleteket szeretett volna ol-
vasni Juhász Erzsébettől. Elek Tibor 1997. július 14-én kelt levélrészleté-
ben5 köszöni meg az elküldött szöveget.

„Drága Erzsi! 
Nagyon köszönöm az időben küldött regényrészletet, benne is lesz a 

szeptember végén megjelenő számunkban. S nagyon örülnék, ha igenis ki-
bérelt páholyodként is tekintenél a Bárkára. Mind a regény további rész-
letei, mind az esszék iránt fogadókészek vagyunk, ha januártól kéthavon-
ként jelenünk meg, akkor rendszeresen közölni is tudjuk. Előre is gratulá-
lok az újabb kötetedhez (nagyjából sejtem, hogy mik lesznek benne). 

A regényrészleteket olyannyira ígéreteseknek tartom, hogy ezennel be-
jelentem a Tevan kiadó érdeklődését és igényét a kiadására. Van némi be-
folyásom a kiadó ügyeibe is újabban, jövőre tervezek egy könyvsorozatot 
a határon túli magyar alkotók új művei számára. S természetesen az el-
sők között számítok Rád, s éppen erre a készülő regényre. Ha több részle-
tét is közöljük, akkor természetes is lesz, hogy itt jelenik meg a kötet is…”

A Bárka 1997. évi 3. számában jelent meg a Juhász Erzsébet-regény-
részlet A távolságok csapdája. Fejezet egy regényből címmel. Olasz Sándornak 
újabb regényrészletet küldhetett 1997 közepén, hiszen Olasz 1997. októ-
ber 27-én kelt levelében6 erről ír: 

„Kedves Erzsi,
köszönöm a regényrészletet. Így önállóan is megállja a helyét, szívesen 

közöljük valamelyik számunkban a jövő év elején. 
Örülök, hogy dolgozol. Az otthoni publikációs lehetőségek beszűkül-

hetnek ugyan, de tudnod kell, hogy a Tiszatáj számít Rád. (Tanulmánya-
idra, kritikáidra is!)

Szeretettel üdvözöllek:
Olasz Sándor
[Olasz Sándor]
Szeged, 1997. okt. 27.”

Mindez ellentmond Juhász Erzsébet abbéli kritikájának és ellenérzé
sének, hogy írásait nem kérik folyóiratok. Juhász Erzsébet az Alföld folyó-

5 A levél a topolyai Helytörténeti Levéltár birtokában van.
6 A topolyai Juhász Erzsébet Könyvtár gyűjteményéből származó levél.
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iratnak is küldött regényrészletet, melyre Keresztury Tibor ekként vála-
szolt levelében:7

„Debrecen, 1997. máj. 12.
Juhász Erzsébetnek
Újvidékre

Drága Erzsi,
nagy örömmel vettem, el is olvastam: úgy van rendben, ahogy van – na-

gyon szép, nyugodt, levegős beszéd, jó ízei vannak. Továbbítottam Mészá-
ros mesternek, ő prózában a góré nálunk, jelez majd ő is biztosan, de nem 
hinném, hogy máshogy látja majd.

Szeretettel ölel:
Keresztury Tibor”

A regényrészlet 1997 októberében jelent meg az Alföld 10. számában 
Linzi anziksz címmel. Mészáros Sándor, az Alföld szerkesztője ekként 
méltatta az eljuttatott regényrészletet 1997. október 29-én kelt levelében:8

„Debrecen, 1997. okt. 29.
Kedves Erzsi, 
meglehet, konzervatív szerkesztő vagyok: számomra természetes, hogy 

az általam közölt és szeretett szerzők küldjenek kéziratot. Erről nem aka-
rok többet mondani.

Tehát: jó. Állítólag Schöplin soha nem volt hajlandó többet mondani 
egy kéziratról. Amúgy viszont jó lenne beszélgetni; mindenféléről, így a 
készülő regényről is, amire nagyon kíváncsi vagyok. Tényleg.

Az idő és a távolság. Elég vicces. 
Szeretettel:
Sándor
P.s.: Kb. a márciusi számban tudjuk közölni. Oké?”

Az Alföld 1998. márciusi számában jelent meg az Egy villamos végállo-
mást jelző csengetése című regényrészlet.

Az utolsó levél9, amely a regényrészletekhez köthető, a már emlegetett 
Tevan Kiadó pénzátutalásáról ad hírt 1998. április 2-án. Arról nincs adat, 
valóban elküldték-e a szerződést a jövőbeni regényhez. 

7 A levél a topolyai Juhász Erzsébet Könyvtár tulajdona.
8 A topolyai Helytörténeti Levéltár gyűjteményéből származó levél. 
9 A topolyai Juhász Erzsébet Könyvtár tulajdona. 
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A regényrészletek publikálását a Híd fejezte be, immáron posztumusz 
szövegmegjelentetésként. Az 1999. évi 9–10-es, Juhász Erzsébet-temati-
kus számban jelent meg a Fogolyvár, nicht wahr? című regényrészlet. Va-
lamint 2003-ban a Jedina priča című prózaantológiában, Vickó Árpád for-
dításában az Egy villamos végállomást jelző csengetése című regényrészlet 
Zvono na poslednjoj tramvajskoj stanici címmel látott napvilágot.

Irodalom
BORI Imre (1999): Írás fekete keretben egy csonka regényről. Híd, 9–10. 582–

583.
JUHÁSZ Erzsébet (1996): Útban a határok légiesítése felé. Bárka, 3–4. 102–103.

http://www.barkaonline.hu/archivum/barka_1996_3_4.pdf (2017. július 20.)
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Vataščin Péter

Terepmunka multietnikus  
vajdasági közegben

Adalékok a kutatói én és terep viszonyához

Mit jelent Vajdaságban nem (csak) a „saját” etnikai csoportunkat/kul-
túránkat kutatni néprajzi/antropológiai terepmunka keretében? Hogy csa-
pódik le ez a kérdés konkrét módon a nem szerbiai, de nem is magyaror-
szági származású magyar kutató és az adatközlők viszonyában, és mi kö-
vetkezik ebből? E rövid szövegben – főként terjedelmi okok miatt – e kér-
dések néhány olyan aspektusát taglalom, amelyek a Híd olvasóközönségét 
is érdekelhetik, és elárulnak valamit a jelenkori Vajdaság társadalmilag 
megosztó, jelentős témáinak súlyáról is. 

2015 ősze óta végzek Szabadkán társadalomnéprajzi/antropológiai ku-
tatást a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara Interdiszcip-
lináris Doktori Iskolájának hallgatójaként. Az általános téma az egykori dél-
szláv háborús kényszermigránsok1 szerepe és képe a helyi diskurzusokban, 
amely során eddig magyar, horvát/bunyevác és szerb – illetve utóbbi cso-
porton belül „őslakos” és „bevándorló” – narratívákat egyaránt rögzítet-
tem „organikus” (köznapi beszédszituációk, a média monitorozása és részt 
vevő megfigyelés) megjelenésükben, valamint „mesterséges” (félig struk-
turált interjúk) módon is. A terjedelmi korlát okán, illetve mivel ezekben 
az esetekben már jelentős mennyiségű anyaggal rendelkezem, e helyütt lé-

1 �Terminológiai vitákra adhat okot, hogy miként nevezzük egységesen a délszláv há-
borúk miatt a lakhelyüket kényszerből elhagyó szerb nemzetiségű embereket. E he-
lyütt a kényszermigráns (mind az angol forced migrant, mind a szerb prisilni migrant 
bevett tudományos terminus) kifejezést használom. Ez magyarul ugyan (még) szo-
katlanul hangzik, mivel azonban az alanyaim közt olyan is akadt, aki ugyan kény-
szerből jött, de menekültstátusza nem volt, ezért az átfogóbb kényszermigráció/
kényszermigráns fogalmak használata mellett döntöttem. Az átfogóbb kép érdeké-
ben érdemes megnézni a kilencvenes évek háborúi által kiváltott migráció – némi 
fogalmi tisztázást is tartalmazó – szerbiai vonatkozásairól szóló viszonylag friss sta-
tisztikai összefoglalót: ЛУКИЋ 2015.
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nyegében a vajdasági magyar és horvátországi/boszniai származású szerb 
alanyaimmal kiépített viszony tipikus és domináns vonásairól2 lesz szó. 

Az említett témában a szabadkai terepen a helyi magyaroktól kapott 
reakciókban rendkívül hangsúlyos az etnikai határ/elhatárolódás3 moz-
zanata. A domináns kommentároknak számos esetben két meghatározó, 
egymással sok esetben összefonódó összetevője van: az ironizáló humor, 
illetve az érdeklődésemre és a kutatás tényleges eredményeire való kételke-
dő rácsodálkozás. Nézzünk néhány konkrét példát! Volt, aki iróniával ve-
gyes, viccelődő kritikaként tette fel nekem a következő kérdéseket a terep-
munka során készült fényképek nézegetése közben: „Ezért jöttél te Vajda-
ságba?”, illetve „Kik közé keveredtél?”. Más esetben egy-egy konkrét szerb 
rendezvényt követően, miután a benyomásaimat tudakolták, elhangzott a 
kommentár, miszerint „te igazi multikulti vagy”. Viszonylag hamar kiala-
kult bennem az a megállapítás, hogy a kutatói érdeklődésem folytán olyan 
rendezvényeket is követek, amelyeket a vajdasági magyarok (elvileg) nem. 
Magyar baráttal, ismerőssel szinte sosem találkozok ezeken a helyeken, ha 
pedig véletlenül mégis, akkor az történik, mint a szabadkai Zavičajni dani 
fesztivál 2016-os megnyitóján, amikor egy helyi tévének végzett munkája 
miatt jelen levő barátom tudakolta, hogy „mit keresel te itt?”. Fontos vonás-
nak tűnik, hogy a szerb szervezetek4 eseményeinek látogatását a magyar 
ismerőseim és alanyaim között gyakorlatilag senki sem tartotta még érde-
mesnek, általában ezekről nincs saját tapasztalatuk. Ugyanakkor tegyük 
hozzá, hogy ez nem jelenti a személyes kapcsolatok hiányát: szinte min-
denki ismer néhány olyan személyt (de ezek csak ritkán minősülnek közeli 
barátnak), aki a háború miatt talált új otthonra Szabadkán. 

A vajdasági magyar adatközlők esetében pusztán az, hogy voltakép-
pen én is magyar származású vagyok, gyorsan elfogadottá tesz, ami tovább 
erősödik azáltal, hogy már több éve itt élek, Szabadkán alapítottam csalá-

2 �Talán nem egészen nyilvánvaló, ezért szükséges jelezni, hogy kvalitatív és nem 
kvantitatív vizsgálatot végzek.

3 �Érdemes emlékeztetni arra, hogy etnicitáskutatásban Fredrik Barth norvég antro-
pológus korszakalkotó elméletei óta alaptételnek számít: az etnikai, illetve a nem-
zeti határok valósága elsősorban nem a különböző nyelven, történelmen, kultúrán 
stb. alapszik, hanem azon, hogy az adott csoportok egymás közt szisztematikusan 
tesznek különbséget, amely esetben a különbözőség tudata kulturális mintaként van 
jelen. A témáról bővebben lásd ERIKSEN 2008.

4 �Négy olyan szabadkai szerb hagyományőrző és művelődési egyesületről van szó itt, 
amelyek a tagjaik között számos egykori kényszermigránst tudnak. A szerveze-
tek a következők: Udruženje Ličana „Lika” Subotica, Zavičajno udruženje „Dalma-
cija” Subotica, Zavičajna zajednica „Republika Srpska” Subotica, Zavičajno udruženje 
„Banija”.
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dot, és hogy magaménak érzem ezt a vidéket. Ezzel szemben az a körül-
mény, hogy én Szlovákiából jöttem, kettős hatással jár. Egyrészt „kisebb-
ségi” mivoltom miatt máshogyan tekintenek rám, mint egy magyarorszá-
gi magyarra, másfelől viszont a külföldi származás egyesek elképzelésében 
magyarázatot is ad az érdeklődésemre. A kutatásomat sokan azzal próbál-
ják megmagyarázni, hogy én sem személyesen, sem a családomon keresz-
tül nem szembesültem a jugoszláv háborúk hatásaival, illetve a kilencvenes 
évek szerb nacionalizmusával („Biztos azért tudod ezt kutatni, mert nem ide 
születtél.”; „Neked azért érdekes, mert nem innen vagy, de mi ezt átéltük.”), az 
pedig csak ritkán szokott előfordulni, hogy a személyes, illetve a szakmai 
(néprajzi/antropológiai) háttérből vezetik le érdeklődésem és módszerta-
nom lényegét.

Némely esetben felbukkan a „kiderítés vágya” is, amely sokszor a ku-
tatást legitimizáló tényezőként jelenik meg. Ez alatt azt kell érteni, hogy 
egyesek az egykori háborús menekülthullám „irányítottságának”, és ez-
zel együtt a vajdasági magyarság elnyomásának igazolását „várják el” tő-
lem azt gondolván, hogy a tudomány most majd igazolni fogja a sejtésü-
ket. Meglátásom szerint ez sok esetben nem is egészen tudatosan jelentke-
zik, és mintegy ösztönösen merül fel az emberekben. Ide tartozik az a kér-
dés is, amikor azt tudakolják, hogy miként fogadnak engem, a szlovákiai 
magyart a „szerb menekültek”. Amikor a kutatási téma még csak ötletként 
vetődött fel bennem, olyan véleménnyel is találkoztam, hogy ez veszélyes 
terep („Még verést is kaphatsz tőlük.”), és ezért nem érdemes vele foglalkoz-
ni. Mindezen esetekben okkal feltételezhető, hogy a kisebbségi tudat, a 
kollektív emlékezésben élő kulturális mintaként szolgáló sérelmek mélyen 
meghatározó erővel bírnak a saját társadalmi környezet értelmezésében.

A tipikus reakciók másik, kevésbé markáns csoportját képezik a már 
semlegességre törekvő „érdeklődők”, akik voltaképpen hasznosnak tart-
ják a témát, nem akarnak vitázni a meglátásaimmal, és nem fogalmaznak 
meg elvárásokat. Mindezt azért fontos megemlíteni, hogy látszódjon: attól 
még, hogy domináns egy bizonyos típusú automatizmus, még nem jelenti 
azt, hogy egy csoporton belül csak ezt a vonást lehet rögzíteni.

Az egykori kényszermigránsok esetében – legyen szó akár a már emlí-
tett kulturális egyesületek tagságáról, akár az ezektől független egyénekről 
– a személyemre és témámra adott reakciók közvetlenül kevesebb etnikai 
dimenziót tartalmaznak, és más hangsúlyokkal, más szempontok szerint 
tekintenek rám. A „megmutatás/megmutatkozás” mozzanata a domináns 
elem, ezzel együtt pedig sokakban „megtiszteltetést” is kivált egy külföl-
di kutató érdeklődése. A likai származású személyek szabadkai egyesüle-
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te például eddig mindig rendkívül pozitívan fogadta a jelenlétemet, és első 
megkeresésemre nyitottan reagált: „(...) számunkra elismerést jelent, hogy ér-
dekli Önt a likaiak hagyománya és szokásai”. Hasonló módon reagált bemu-
tatkozásomra a boszniai szerbek egyesületének vezetősége is („Én is ezzel 
szeretnék foglalkozni, mint maga.”), amikor előadtam, hogy a kutatás az ál-
talános témán túl az otthonaikat kényszerből elhagyó emberek életútjá-
ról is szól, valamint arról, hogy miként termelődik újra ma a szerb popu-
láris kultúra. Egy esetben pedig egy adatközlőm mélyen elgondolkodva 
hallgatta Vajdaság migrációtörténetéről alkotott képemet, majd elégedet-
lenkedve nyugtázta, hogy a munkáért nem kapok pénzt a szerb államtól: 
„Rólunk írsz, ezért ezt a mi államunknak kéne finanszírozni, nem?” Annak a 
tudatosítása tehát, hogy egy kutatás róluk és a hasonló sorsú csoportokról 
szól, egyértelműen megkönnyíti a munkámat.

Tapasztalatom szerint ennél a csoportnál a puszta érdeklődés is elég 
ahhoz, hogy nyitottá váljanak az emberek, ugyanakkor számos tényező 
mindezt nagyban megkönnyítheti. Ilyen például a régió általános hely- és 
történelemismerete. A Szabadkán töltött – 2012-től számított – eddigi öt 
év során a volt Jugoszlávia egykori területén több olyan helyszínen is meg-
fordultam, ahonnan néhány alanyom származik, vagy amelyeknek fontos 
szerepe van a szerb történeti tudatban, és az ezekre való utalás, esetleg 
a rövid beszámoló mindig elismerést vált ki. Ezzel együtt a történeti is-
meretek ugyanilyen szereppel bírnak: helyek, események, személyek futó 
megemlítését nyugtázzák. Nyilvánvalóan jelentős tényező a nagyjából kö-
zépfokú szerb nyelvtudásom is, amelyet – vétsek bármilyen és bármennyi 
nyelvtani hibát is a beszéd során – minden esetben egyértelmű pozitívum-
ként értékelnek, főként külföldi mivoltom miatt. Egyébiránt annak ellené-
re, hogy magyar mivoltomat mindig kihangsúlyozom, szlovákiai szárma-
zásom ugyanennyire fontos számukra a besorolásomnál/azonosításomnál. 
Ez alatt nem azt kell érteni, hogy szlováknak néznek (noha elszórtan erre 
is volt már példa, de akkor gyorsan tisztáztam a helyzetet), hanem pusztán 
egy olyan személynek tartanak, aki nem egy Szerbiával közvetlenül szom-
szédos, de nem is túl távoli országból jött.

Az elfogadottság témaköréhez végül azt is hozzá kell tenni, hogy meg-
látásom szerint a kutató puszta külső identitása, illetve az adott régió és 
történelmének ismerete még nem lenne elég. Mindenképp szükséges a 
szisztematikus, hosszú időn keresztüli jelenlét együtt – ami a legfonto-
sabb, és ez valahol a néprajzi/antropológiai kutatás lényege – az őszinte ér-
deklődéssel a kutatottak iránt. Ez a munka azon rendkívül finom szövetű 
dimenzióját érinti, amelyen áll vagy bukik kutató és kutatott közötti biza-
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lom létrejötte, ahol az etnikai hovatartozás valamilyen módon felülíródik. 
Hofer Tamás fejtette ki egykor, hogy a néprajzkutatónak komoly kihívást 
jelent saját etnikai hátterének (esetemben ezt a magyar identitásom és is-
koláztatásom jelenti) befolyása a tudományközi diskurzusokban (HOFER 
2009). Ez a kihívás nyilvánvalóan kihatással van a terepmunka végzésére 
is, ugyanakkor tapasztalatom szerint, ha tartósan a kutatás alanyainak bel-
ső világára fókuszálunk, és elkezdjük érezni annak valós működését, akkor 
ez a háttér valamennyire kiküszöbölhető. Tegyük hozzá, hogy az őszinte 
érdeklődés megléte egy kulturális jelenség iránt még nem jelenti azt, hogy 
egy „másik” kulturális világ iránt nem tud ugyanennyire empatikus len-
ni a kutató, még ha világok közti „mozgáshoz” időnként járulékos szellemi 
erőfeszítés is szükséges az esetleges antagonizmusok miatt.

A szerb alanyaim velem való viszonya sem mentes az „elvárásoktól”.  
A „meggyőzésemre” irányuló igény egy-egy részkérdés kapcsán bukkan 
fel. Ilyen volt például az, amikor egy beszélgetés során Nikola Teslá-
ról állítottam azt, hogy likai mivolta és származása a legbiztosabb pont, 
mire beszélgetőtársam gyorsan, de tapintatosan igyekezett kijavítani, 
hogy „Az egyetlen bizonyosság, hogy szerb volt”. Egy interjú során, mi
után a horvát tengermellék került szóba, gyorsan igyekeztek leszögezni, 
mielőtt még másra utalhattam volna (noha ez nem állt szándékomban), 
hogy „Dubrovnik szerb város volt”. Mindezek ellenére, ha nyíltan beszél-
getünk a szerepemről, akkor elfogadják azt, hogy a tapasztaltakat kívül-
állóként próbálom analitikusan kezelni. Sok esetben beszéltem a népraj-
zi/antropológiai módszertan lényegéről, és még senki sem talált benne 
kivetnivalót, tetszik nekik a személyes megkeresés mozzanata. Ez a ku-
tatói pozíció a terepen érdekes helyzeteket is eredményez. Egyszer pél-
dául egy likai származású férfi a háborúval kapcsolatos álláspontomat 
tudakolta az egyik egyesület kirándulása során, mivel ő úgy látta, hogy 
túlságosan érintett a tárgyilagos véleményformáláshoz (az akkori helyzet 
miatt a beszélgetést nem tudtuk befejezni), általánosságban pedig egyér-
telműen és őszintén érdeklődnek a témáról írandó szövegek után. 

Végezetül vonjunk le néhány rövid következtetést. Az adott kutatási  
terepen már pusztán a kutatásra és a kutatóra adott reakciók jó fokmérői 
lehetnek az etnicitás mértékének és jellegének. Nem elhanyagolható kö-
rülmény az sem, hogy egy vajdasági közegben milyen származású etnoló-
gus végez kutatást: a regionális származással bíró, de nem csak a saját et-
nikumát kutató etnológus szakmai tekintete folytán valamilyen mérték-
ben talán valóban könnyebben találhat utat a különböző etnikai pólusok 
közt, noha meggyőződésem szerint megfelelő attitűddel bármelyik vajda-
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sági kutató is ugyanezt meg tudja tenni. Mindez azt is mutatja, hogy az 
etnikailag és politikailag megosztó témákkal való foglalkozás jelentős in-
tellektuális kihívást jelent, és hogy mennyire nem értéksemleges terep az, 
amely tele van különböző kulturális mintákkal, előítéletekkel és elvárá-
sokkal.
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Virág Kiss Anita

Ötven felett is frissnek  
kell maradni

A Középiskolások Művészeti Vetélkedőjéről

A Középiskolások Művészeti Vetélkedőjének története immár ötven 
évre tekint vissza. Míg a kezdeti szakaszt már több ízben tárgyalták tanul-
mányok és különféle írások, a 2000-es évek összefoglalása eddig váratott 
magára. A következő történeti összefoglalóban1 vázlatosan említésre kerül 
a kezdeti szakasz, a hangsúly pedig a 2000-es évekre helyeződik, amikor 
is a vetélkedő nagyobb megújuláson ment keresztül.

A Középiskolások Művészeti Vetélkedője 1967-ben indult egy diáköt-
let alapján. Bagi Ferenc, a KMV egyik alapítója a Híd 1979-es májusi szá-
mában így írta le az akkor még Középiskolások Irodalmi Vetélkedőjének 
szabályzatába foglaltakat: „A Középiskolás Irodalmi Vetélkedő olyan mű-
vészi manifesztáció, amely érvényesülési lehetőséget nyújt minden közép-
iskolás fiatalnak, aki érdeklődéssel és alkotó szándékkal fordul a művé-
szetek, különösképpen pedig az irodalom felé.” Majd így folytatta: „Fenn-
állása óta a verseny többször változott. Az első évben mindössze három 
irodalmi versenyág szerepelt műsoron, és csak gimnazisták vehettek raj-
ta részt” (BAGI 1979; 612). A vetélkedő már az első három évben folya-
matosan bővült. Míg az első évben csak önálló vers, próza- és versmon-
dás szerepelt, addig a következőben kritikával, riporttal és humoreszkkel 
is versenyezhettek a diákok. 1969-ben teret nyertek a képzőművészek és a 
hangszerszólisták is, 1970-ben pedig plakát- és tévériport-pályázattal, va-
lamint színjátszó csoportok és néprajzi érdeklődésű tanulók versenyével 
bővül az akkori KMV.

Valójában 1963-ban indult útjára ez a mára fél évszázados történet, 
ugyanis ekkor nyitották meg a magyar tagozatot az óbecsei gimnázium-

1 �A történeti áttekintés egy része Vígi László nyomtatásban meg nem jelent interjúi 
alapján került lejegyzésre, melyek a jelenleg készülő, ötven évet összefoglaló mono-
gráfia alapjául is szolgálnak.
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ban. Ide járt mások mellett Kartag Nándor és Varnyú Ilona is. 1966-ban, 
harmadikos tanulóként Kartag Nándor fejéből pattant ki az ötlet egy iro-
dalmi vetélkedő megszervezésére, amit Károlyi Etelka tanárnő is támoga-
tott, s még abban a tanévben megrendezték a vetélkedőt. 1967-ben Bagi 
Ferenc lett a gimnázium tanára, ő segítette a továbbiakban Kartag Nán-
dort a szervezésben.2

Bagi Ferenc 1978-ban az Újvidéki Egyetemre került, ahol lektori mun-
kakört töltött be, míg meg nem szerezte doktori fokozatát a Bölcsészet-
tudományi Karon. Ekkor a magyartanárként a helyére lépő Varnyú Ilona 
vette át a KMV szervezését. Ez az időszak 1978-tól 1996-ig tartott. A ta-
nárok közül ekkoriban Beretka Ferenc és Sági Vera segítette a működést. 
S bár 1976-ban megfeneklett a vetélkedő, mivel több versenyág megrende-
zése elmaradt (BORDÁS 1976; 684), 1978-ban az elődöntőkön több mint 
ezer tanuló vett részt, a döntőbe pedig nyolcvanan jutottak be (BORDÁS 
1978; 687). A hetvenes évek végén olyan újításokat vezettek be, mint pél-
dául a műfordítói vetélkedő, melynek ötletadója Ferenczi Ilona németta-
nárnő volt; akkoriban ugyanis több fordítói tagozat is nyílt a környék kö-
zépiskoláiban, és igény mutatkozott a versenyágak bővítésére. Ebben az 
időszakban került a színművészeti vetélkedő Zentára3, ahol Hajnal Jenő 
vállalta magára a szervezést. A színművészeti vetélkedő bővült a forga-
tókönyvírói pályázattal, melyet első évben Ködmön Emese nyert meg, s 
így ösztöndíjat szerzett a televíziónál. A forgatókönyvírói pályázatból a 
2000-es években fejlődött ki a mai filmművészeti kategória. A néprajzi 

2 �Rajtuk kívül még az Ifjúsági Szervezet vállalt feladatokat, ami abban az időben 
megkerülhetetlen volt azok számára, akik fiatalsággal kapcsolatos tevékenységeket 
akartak folytatni. E szervezet egészen a 80-as évekig támogatója, segítője volt a ve-
télkedőnek, valamint a helyszínt is biztosította. A plakátok 1978-ig jegyzik az If-
júsági Otthont mint helyszínt. 1979-től, amikor az Óbecsei Színház (abban az év-
ben Városi Amatőrszínháznak nevezett, majd a későbbiekben Művelődési Házként 
jegyzett épület) felújítása befejeződött, a helyszín az Ifjúsági Szervezet épületéből 
átkerült a színházba, ugyanis az akkoriban Varnyú Ilona által vezetett vetélkedő 
szervezősége úgy látta, a városközpont és a színházterem a legméltóbb hely a vajda-
sági magyar középiskolások, tanárok és újságírók számára. Amikor 1991-ben lét-
rejött az óbecsei Petőfi Sándor Kultúrkör, ők is besegítettek a szervezésbe. Ekkor a 
KMV szervezősége a következőkből állt össze: az Óbecsei Gimnázium Kazinczy 
Ferenc Önképzőköre, a Petőfi Sándor Kultúrkör, az óbecsei önkormányzat, illetve 
a Képes Ifjúság segítette még a verseny szervezését oly módon, hogy vagy a zsűrita-
gokat nevezte meg, vagy könyvjutalmakat szerzett, s a KMV első díjas műveit kü-
lön füzetecskében jelentette meg.

3 �Előtte megrendezték Óbecsén, Szabadkán a Népkörben és Topolyán is, de egyik 
helyen sem talált otthonra, és közönsége sem volt.
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vetélkedő helyszíne is Zenta lett, az ottani Thurzó Lajos Oktatási és Mű-
velődési Központ (Nagy Abonyi Ágnes és Bodor Anikó vették át a szer-
vezést). A műfordítói pályázat az újvidéki Híd szerkesztőségéhez került, a 
népzenei vetélkedő pedig Szabó Gabriellának köszönhetően már a kez-
detektől, 1990-től Temerinben volt. A plakát- és képzőművészeti, vala-
mint a beszédművészeti és irodalmi pályamunkák bemutatására továbbra 
is Óbecsén került sor. Az tehát, hogy minden egy helyen maradjon, elkép-
zelhetetlennek bizonyult, hiszen egyetlen szervezői csapatnak ennyi min-
denre nem lett volna kapacitása.4

A 90-es évek elején a határon túli testvérvárosok (Csíkszereda, Szek-
szárd, Galánta, Csongrád) és más magyarlakta városok (Nagyvárad, Pécs) 
is bekapcsolódtak a KMV-be. Ezekben az években szóba került az is, hogy 
a vetélkedőt Kárpát-medence szintűvé kellene fejleszteni, nem feltétlenül 
óbecsei székhellyel, de ez a kezdeményezés a 90-es évek háborús idősza-
kában nem nyert létjogosultságot. S bár a külhoni kapcsolatok száma csök-
kent, Csongrádról a mai napig érkeznek vendégek a KMV gálaműsorára, 
ahol fel is lépnek.

1996-tól 2006-ig Lajber György és Börcsök László szervezték a vetél-
kedőt, majd 2006-tól ezt Szilágyi Miklós és Vígi László vette át, akiknek 
elsődleges célja a KMV felfrissítése, modernizálása volt.

2006 és 2015 között alakult ki az a jól strukturált szervezőcsapat, aki a 
2017-es KMV-t is megvalósította. A vetélkedő szervezésén belül egy-egy 
ember lát el egy adott feladatkört, így mindenki a lehető legjobb teljesít-
ményt tudja nyújtani. Szilágyi Miklós a pályázatok lebonyolításáért, a pro-
tokollért és egyéb elnöki feladatokért, Vígi László az elszállásolásért5 és 
az alelnöki feladatokért, Borbély Éva a zsűritagokért, Vígi Sára a PR-ért, 

4 �Az, hogy pontosan melyik évben kerültek a végleges helyszínükre a felsorolt kate-
góriák, jelenleg is kutatás tárgyát képezi, melynek eredményéről a monográfia ad 
majd részletesebb képet.

5 �A KMV óbecsei döntőjére érkező diákokat a kezdettől fogva helyi tanulók család-
jai szállásolták el: a 2000-es évekig a helyi polgárok vállalták a tanárok és vendégek 
vendégül látását is, majd a 2000-es évek elejétől az önkormányzat különböző szál-
láshelyeket biztosított nekik. Mára ez teljesen átalakult. A versenyző diákok na-
gyobb befogadóképességű szálláshelyeken kapnak helyet, mint például a sportszál-
lóban, s a becsei diákok, polgárok már csak ritkán fogadnak vendégeket. Ugyan-
akkor nem csupán az irodalmi és beszédművészeti ágakban vetélkedő diákok jön-
nek az óbecsei döntőre: az utóbbi években megnövekedett azon diákok száma, akik 
Zentán a Középiskolások Szín- és Filmművészeti Vetélkedőjén vagy Temerinben a 
Középiskolások Népzenei és Néptáncvetélkedőjén lettek díjazottak, de ellátogatná-
nak a KMV egész hétvégés áprilisi döntőjére is, hiszen felismerték azt, hogy itt a 
legkönnyebb kapcsolatokat építeni.
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Hodik Beáta és Tojzán Ákos a kisegítőkért és a recepciósokért, Oláh Dóra 
a dizájnért, valamint Vajda Emesével együtt a kiállításért, Berec Sára a 
fanzine-osokért, Oláh Tamás a gálaműsorért és a könyvjutalmakért6, Ka-
rácsonyi Gabriella a meghívók kiküldéséért, könyvekért és sok egyéb do-
logért felelt, Léphaft Ágnes a mindenes volt, Virág Kiss Anita pedig azt 
biztosította, hogy minden időben kezdődjön, s a műsorvezetők is időben 
kézhez kapják a szövegüket. A háttérből és a helyszínről ötletekkel segí-
tett Csőke Csilla, Magyar Attila, Szerda Zsófia, K. Kovács Ákos, Lénárd 
Róbert, Szögi Csaba, Benedek Miklós. 

Szilágyi Miklós, a KMV leköszönő elnöke szerint „az elmúlt tíz év-
ben a vezetőség nagyméretű frissítést és modernizálást valósított meg, 
ez idő alatt számos kisfilm, reklám látott napvilágot, arculatcserét, 
honlapfejlesztést vittünk véghez, mely mind azt a célt szolgálta, hogy a 
KMV népszerű maradjon a középiskolások körében. A közösségi háló-
kon való intenzív részvétel is azt jelzi, hogy a KMV-nek mindenben al-
kalmazkodnia kell az adott időben használt és elfogadott médiafelületek-
hez és kommunikációs csatornákhoz, hogy minél szélesebb körben ismert 
maradjon. Az új vezetőségtől igazából én csak ezt várom, és ehhez kívá-
nok sok energiát és türelmet. A KMV mindig is a tavaszról, új ötletekről, 
kritikus megközelítésről, bontakozó művészekről szólt. Frissnek kell ma-
radni!”7

Ötven évvel az indulás után, 2017-re a kezdeti három irodalmi ver-
senyág megtízszereződött, hiszen idén összesen 32 versenyágban próbál-
hatták ki magukat a diákok. S talán mindössze két versenyág az, mely az 
évek során elveszítette létjogosultságát, s bár még mindig létezik: évek óta 
nem volt versenyző, aki verset vagy prózát mondott volna a magyart nem 
anyanyelvként beszélő tanulók közül.

Az új szervezőbizottságnak nehéz dolga lesz. S bár mindenki a for-
dítottját gondolja, merem állítani, hogy egy jól működő, népszerű, ked-

6 �A KMV költségeit a kezdetektől támogatók és helyi szponzorok biztosították, a mai 
napig teljes mértékben nonprofit jellegű, és a szervezői is önkéntesek, akiknek név-
sorát a gálaműsor idejére kifüggesztik a színház előcsarnokában. A 25. KMV alkal-
mával a képzőművészeti vetélkedő szervezői (Skrabány Viktorral az élen) körbejár-
ták a vajdasági képzőművészeket, s díjak gyanánt egy vagy több alkotást kértek tő-
lük. Ez is sikeres kezdeményezés volt, ebben az évben Skrabány tanár úr is felaján-
lotta több festményét a díjalapba. A vetélkedő díjai egyébként minden évben érté-
kes könyvjutalmak, melyet a szervezők gondosan válogatnak ki a kategóriához és 
díjhoz mérten.

7 �Részlet Virág Kiss Anita Szilágyi Miklóssal készített, nyomtatásban eddig meg 
nem jelent interjújából.
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velt rendezvényt a legnehezebb megtartani, fejleszteni, nem elrontani.  
A KMV jövőjét tekintve még sincsenek aggályaim, mert osztom Varnyú 
Ilona nézetét, miszerint az egész vetélkedő öngerjesztő kezdeményezés-
ként indult, és igazából ma is az.

E szöveg megírása előtt, bevallom, gondban voltam, hogyan illuszt-
ráljam azt az egyszerű tényt, amit mindenki tud a KMV-vel kapcsolat-
ban: azt, hogy a vetélkedő a vajdasági művelődési, művészeti, kulturális 
lét egyik alappillére lett, hiszen sokan azok közül, akik valamilyen mó-
don kapcsolatba kerültek vele, meghatározó személyiségek lettek az itte-
ni kulturális tér és potenciál fenntartásában. S végül mi sem volt egysze-
rűbb, mint ezt bizonyítani. 

Szilágyi Miklós úgy véli, „a Középiskolások Művészeti Vetélkedője 
egy olyan regionális összművészeti vetélkedő, melynek nincs párja sem or-
szágunkban, sem a környező államokban. Tekintettel arra, milyen szé-
les művészeti skálán tevékenykedhetnek a középiskolások, valóban lehető-
vé teszi a művészi alkotást, vetélkedést és további fejlődést. Ha csak meg-
nézzük, hány zenész, festő, szavaló, színész, újságíró, műsorvezető kezd-
te szárnyait bontogatni az óbecsei Városi Színház deszkáin, hamar kide-
rül, mennyire jelentős vetélkedőről van szó, és mennyivel több ez mint egy 
egyszerű versengés. Bízunk benne és hisszük, hogy munkánk által közös-
séget is építünk, mivel a középiskolások sokszor egyetemi éveik után is 
visszajárnak a vetélkedőre nosztalgiázásképpen, és azért is, hogy megnéz-
zék a fiatal tehetségeket. Amennyiben olyan közeget tudunk teremteni, 
mely megtartja a középiskolásokat, és ahova szívesen térnek vissza az egy-
kori versenyzők, elértük a célunkat. Úgy hiszem, hogy az utóbbi tíz évben 
sikerült ezt megteremtenünk, és ismét méltó fényében tündökölt a KMV. 
Az ötvenedik KMV-n együtt volt fiatal s idős, tanár és diák, mentor és 
mentorált, és azt hiszem, erről kell, hogy szóljon mindig a KMV. Egy há-
romnapos fesztivál, ahol a vetélkedő mellett a fiatalok ismerkednek, ta-
pasztalatot szereznek és komoly, életre szóló kritikát kapnak.”8

Átolvasva az elmúlt ötven év nyerteseinek névsorát, több mint száz 
olyan név került elő, akik először versenyzőként, majd tanárként, szerve-
zőként, zsűritagként, igazából bárhogy, de tevőlegesen, aktívan és hosszú 
távon járultak hozzá a KMV-hez, vagy a vajdasági magyar kultúr-, illetve 
művészeti élet fenntartásához.9 Vannak köztük igazgatók, Jászai- és Pata-
ki-gyűrű díjas színészek, dramaturgok, drámaírók, írók, egyetemi taná-

8 Lásd az előző jegyzetet.
9 A névsor a monográfiában lesz fellelhető.
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rok, újságírók (köztük olyanok, akiknek nevét ma rangos vajdasági pályá-
zatok viselik), az irodalmi, oktatási és művelődési élet aktív résztvevői és 
irányítói, a vajdasági népzenei, népművészeti élet ékes képviselői és éltetői, 
akik a Vajdaság több településén oktatnak jelenleg néptáncot és népi éne-
ket. Ők azok, akik a KMV-n keresztül már középiskolásként megmutat-
ták, mi érdekli őket: a kultúra, a művelődés, a sajtó, a művészet, az iroda-
lom. Munkásságuk illusztrálja legjobban a Középiskolások Művészeti Ve-
télkedőjének sikerességét. 

Állíthatom, hogy politikai hovatartozástól és az eltérő nézőpontok-
tól függetlenül a mai napig mindenkinek egyformán szívügye a KMV. 
Ennek ékes példája az idei 50. megmérettetés, a gerillaakciók felkérései-
re ugyanis senki nem mondott nemet. Nem állíthatom, hogy a KMV ug-
ródeszka, mert semmi sem lehet az, ha nincs akarat. Ez az alkotási vágyu-
kat megmutatni akaró fiatalok helyszíne, találkozóhelye, megmutatkozási 
lehetősége, és a mindenkori szervezőgárda folyamatosan azon ügyködik, 
hogy kategóriáiban és lehetőségeihez mérten a legjobb szakembereket biz-
tosítson a számukra. Csak így lehet értelmes, gondolkodó, akaró és alko-
tó utánpótlást nevelni.

S ha mindez mégsem lenne elég bizonyíték, legyen az a 2003-ban el-
nyert Szenteleky Kornél Irodalmi Díj, melyet a vajdasági magyar irodal-
mi életben végzett kiemelkedő tevékenységéért nyert el a vetélkedő, vala-
mint a 2014-ben elnyert díj, melyet Óbecse Község adományozott a ren-
dezvénynek azokért az eredményekért, amelyeket a művészet, a társadalmi 
fejlődés és a község tekintélyének növelése érdekében valósított meg. Le-
gyen ez a kis történeti kalauz bizonyíték arra, hogy bár a kreatív hozzáál-
lás, a tehetség kiaknázása, segítése több időt, energiát és munkát igényel 
egy pedagógus részéről, a Középiskolások Művészeti Vetélkedőjének öt-
ven éve azt példázza, hogy megéri.

Irodalom
BAGI Ferenc 1979. A megszokottság árnyékában? Jegyzet a Középiskolás Iro-

dalmi Vetélkedőről = Híd, 5. 612–618.
BORDÁS Győző 1976. Krónika. Egy vetélkedő margójára = Híd, 5. 684.
BORDÁS Győző 1978. Krónika. Középiskolás Irodalmi Vetélkedő Becsén = 

Híd, 5. 687.
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Szalma Judit

„Takarosra csiszolt  
életszilánkok”

Rakovszky Zsuzsa: Célia. Magvető, Budapest, 2017

„[N]em furcsa, hogy a nevem egy halott emberéből meg egy kitalált 
személyéből van összerakva? Nem olyan ez egy kicsit, mintha igazából 
nem is léteznék?” (123) – teszi fel a kérdést Rakovszky Zsuzsa legújabb, 
a 88. Ünnepi Könyvhétre megjelent Célia című művének főszereplője. 
A szerző a Szilánkok után legújabb kötetében ismét egy nagyepikai mű-
faj keretében, tizenhárom fejezetben rombolja szét a hagyományos csa-
ládregény-modellt, kifeszítve egy kötelet az elődök képviselte normák, 
közösségi viselkedési minták és a fiatalabb nemzedékek tagjainak egyre 
visszafordíthatatlanabb elmagányosodása közé, mely kötél végül, Célia tá-
vozásával, elszakadni látszik. Vagy paradox módon épp ő csomózza ös�-
sze a távolodó valóságokat? Noha a mű történései ténylegesen egy több  
évtizedet átfogó időszakban szóródnak szét a 21. századi Budapest kulis�-
szái közt annak minden mobiltelefonos, szelfis, Be yourself-klisés kellé-
kével, erőteljes szarkazmussal és iróniával felépített korleírása temporális  
értelemben mintha a Global Village egy intenzíven lüktető, végtelenített 
jelenbéli pontjába sűrítené az eseményeket. Ebben az aktualizált társadalmi  
panorámában több családmodellt vonultat fel a szerző, kezdve a konzer-
vatív, tekintélyelveken alapulótól a szabadelvűn, az egyszülős, majd ké-
sőbb a mostohaszülőkkel bővülőkön át a megállapodásra képtelen, meg-
rögzött agglegényekig, „az elegáns és kisportolt, Rolex karórás, Armani 
öltönyös korunk hőséig” (60), többszörös megvilágításba helyezve ezáltal 
a múltban megszokott mikroközösségi formáció mai létjogosultságának 
kérdését. A regényben Zsani szülei által képviselt, korábbi apaközpontú 
modell leépülésével párhuzamosan az imént említettek nem újabb, mű-
ködőképes variációkként foghatók fel, csupán az elbeszélői hanghoz csa-
tolható virtuális pillantás előtt felbukkanó társadalmi jelenségek, tudo-
másulvétel morális megítélés nélkül. Több, műfaji szempontból a hagyo-
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mányos családregényi modellbe illeszkedő alkotás mutatja be úgy az egy-
mást követő generációkat, hogy az elődök által gondosan felépített hírnév 
az utódok által elkövetett hibákban egyre inkább feloldódik, ám jelen kötet 
esetében összetettebb az átmenet: Célia apai nagyapja nőfaló, míg Zsani,  
vagyis az édesanyja szüleinek hagyományos értékekre épülő „mintaházas-
ságában” „a normalitás leginkább az adott környezet által magasra értékelt 
lelki torzulásokat jelentette” (45). A szülők és nagyszülők sem képesek kö-
vethető mintákkal szolgálni, csupán ezeket a „lelki torzulásokat” adják to-
vább: a családregény önmaga ellentettjévé alakul, egy olyan negatív párhu-
zamos valósággá, melyben a múlt, a hagyományos mikroközösségi szere-
pek dekonstruálódnak.

Noha az egyes szám első személyű elbeszélői hang Ádámhoz, Cé-
lia apjához kapcsolódik, a mű központi karaktere, mint ahogy ezzel kap-
csolatban már a cím is útba igazít, a lány lesz. A regény többi szereplő-
je, vagy ahogyan a szerző találóan nevezi, „ivarérett csecsemője” (70) a 
valóságshow-ban szereplő Nikitől kezdve Henin át, aki csak akkor enged 
a szeretője iránt érzett fékezhetetlen vágyainak, ha „a személyre szabott 
kelta horoszkópja szerint ma az érzéseinek kell elsőbbséget adnia a józan 
megfontolásokkal szemben” (137), egészen Zsaniig, „a magaskultúra pu-
ritán papnőjéig” (223), mind a 21. század karikaturizált alakjai, a jelenko-
ri fogyasztói társadalom két lábon járó sztereotípiái. A szereplőgárda két 
kivétele apa és lánya, azaz Ádám és Célia, hisz általuk rajzolódik ki a sze-
mélyiségek káoszában két végletesebb álláspont: Ádám összetett karaktere 
sokszor paradoxnak tűnő rétegeket épít egymásba, hisz az „ivarérett cse-
csemők” legnagyobbikaként érzelmi infantilizmusával, beteges megálla-
podásra képtelenségével, a kor kliséiben rezignált élvezettel lubickolásával 
szemben állnak az éleslátásnak azon ritka, önironikus pillanatai, amikor 
nem sikerül elfelejteni, „hogy a hétköznapok Patyomkin-világa mögött ott 
áll lesben ez a másik, amelyikben minden megtörténhet, még az olyan 
képtelenségek is, mint a halál” (215). Ő egy intelligens lúzer, lecsúszott ér-
telmiségi, aki e tudás birtokában változtathatna saját helyzetén, „rosszab-
bik esetben” felvehetne egy korát megtagadó álláspontot, ehelyett azonban 
sokkal könnyebben azonosul a magának választott „lumpen szereppel”. A 
szerzőnek szüksége van az ő éleslátására, hogy a jelen humorosan paro-
dizált, eltúlzott, ám valóságreferenciákat cseppet sem nélkülöző jellegére 
hívja fel a figyelmet. Mielőtt a továbbiakban néhány szót ejtenék a címsze-
replőről is, kitérnék az elbeszélői hang szerepére, mely, mint ahogy több 
kritikus is kiemeli, a Rakovszky Zsuzsa egyéb műveiben megszokottak-
kal ellentétben itt most kizárólag egy férfihoz társul. Ezzel kapcsolatban 



95

ő maga nyilatkozza egy interjújában, miszerint „egy darabig úgy tervez-
tem, hogy a Céliában is váltakozni fog a férfi és a női hang, aztán a cím-
szereplő valamiért nem akart megszólalni”.1 A regény hosszabb időtávot 
fog át, a narrátori hang azonban mindvégig homogén marad, s ez a legke-
vésbé sem meglepő, ha nem feledkezünk meg a karakterek felnövésre való 
képtelenségéről, hisz többségükre igaz, hogy „nemigen változott három-
éves kora óta, legfeljebb annyiban, hogy azóta kitanulta az erőszak kifino-
multabb formáinak alkalmazását” (60). Bizonyos pontokon azonban ehhez 
a homogenitáshoz mintha hozzájárulna egy semleges, elszemélytelenedett 
narrátori hang, mely az előbbivel legtöbbször elválaszthatatlanul összefo-
nódik, míg néhol átveszi annak helyét. Ádám személye annyiban „szűkíti 
be” az elbeszélői pozíciót, hogy értelemszerűen az általa észlelt, átélt ese-
mények említődnek meg, ám ő ezeket ritkán illeti kritikai reflexiókkal, in-
kább megteremt egy „homodiegetikus narrációs keretet”, amiben egy sem-
leges hang az aktuális történetegység szereplőjének közvetett szócsövé-
vé válhat. Ennek példájaként hozható fel az egyik jelenet, amikor Zsani 
Ádám társaságában múltjának hosszas ecsetelésébe kezd, és a hallottak 
kezdeti részletes leírása után már csupán szinte felsorolásszerűen köve-
tik egymást a közölt események egy elszemélytelenített narrátori hangon, 
mígnem az egység egy önreflexív, az elbeszélői tevékenységre utaló mon-
dattal zárul: „Az alábbiakban Zsani szaggatott, ismétlésekkel, sírásroha-
mokkal, valamint önmagának tett heves szemrehányásokkal meg-megsza-
kított beszámolójának részleteit igyekeztem időrendbe rakni, kiegészítve 
itt-ott saját élénk és együttérző fantáziám termékeivel” (155–156). Mind-
ezt tovább bonyolítják a narrált egységekbe néhol beékelt zárójeles hozzá-
fűzések, melyek több ízben mintha az Ádámtól származó ironikus meg-
jegyzések betoldását tennék lehetővé ebben a néhányszor eleve többszörös-
nek ható narrátori hangban. 

E kitérő után visszatérnék arra, hogy mihez képest is képvisel Célia 
végletes álláspontot: ő testesíti meg a mű társadalmi világának erőteljes el-
lenképét, melyben a felkínált azonosulási modellek sokasága ellehetetleníti 
a hosszú távon megvalósítható ragaszkodást bármelyikhez is: „nincs a sze-
mélyiségemnek szilárd magja, az érzéseim gyöngék és megbízhatatlanok, 
úgy jönnek-mennek, mint valami forgalmas metróállomáson” (26). Szem-
befordulva az anyánál tapasztalt szabadelvűséggel, egy letűnt, szigorú nor-
mák köré épülő kispolgári közeghez fűzi a mű kontextusában nevetséges 

1 �https://mno.hu/konyveshaz/a-csalad-hianyarol-irt-csaladregenyt-rakovszky-zsuzsa- 
2409425
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nosztalgia, hisz „ott folyik az a valódi élet, amelybe én soha nem nyertem 
bebocsáttatást” (211–212), mint egy nem kívánatos anakronisztikus szö-
vet a kortárs testben. Mégsem tudja hitelesen képviselni a megelőző évti-
zedekbe visszavetített normativitás utáni vágyódást, hiszen az első adandó 
alkalommal hagyja el családját egy gyülekezetnek titulált szektáért, tudo-
mást sem véve más identifikációs lehetőségekről.

A regénybeli jelen önmaga két másik potenciális megvalósulása közé 
szorulva veszíti el a múlt és jövő közti átmenet biztosításának szerepét, 
hisz a korábban megtörténtekhez kapcsolódó, olykor valamiféle romanti-
kus, nosztalgikus visszavágyódást mímelő életérzést a kisebb városok, fal-
vak hangulata hívja elő, ám ez temporális értelemben nem jelent távolodást 
a mindenkori mosttól, hanem éppen abba épül be, és amikor ténylegesen 
a családi örökségről van szó, olyan tárgyak felbukkanásáról, melyek nem 
annyira ezeknek a kötelékeknek az emlékét, sokkal inkább a hiányát szim-
bolizálják, mindegyik a szemétben landol. Az egyén lerombolja múltját, 
hisz az önmeghatározásához szükséges „felsőbb kategória”, a család már 
nem szolgál semmiféle azonosulási lehetőséggel. A múlt dekonstruálása 
pedig magával vonja a jövő eltörlését, és ebben a vákuumos helyzetben csak 
egy végtelenített jelen idő létezik, melynek másik torz tükörképe a mé-
dia, a filmek által közvetített kommersz variánsa, melynek virtualitásába 
a valaha megvolt „morális kozmosz” (293) értékei átkerülnek, és itt élnek 
tovább elkorcsosult formában. Ez a „kápráztató, infantilis csillogás” (37) 
sokszor paradox módon igazabbnak hat a tényleges realitásnál, hisz ele-
mei „stiláris szinten tagadják a veszély, a fájdalom és a halál, egyszóval 
bármiféle valóság létezését” (37). Ebben a világban nemcsak „bölcsesség-
re és bátorságra teszek majd szert (áruk darabonként három aranytallér)” 
(191), de „mindig minden újrakezdhető, annyi életem van, ahányat vásáro-
lok magamnak” (58), és aki Isten útmutatását keresi, elég csak várnia, míg 
megjelenik a „komor felszólítás, mint valami tizenegyedik parancsolat: 
Subscribe!” (192). Mindig minden újrakezdhető, még önmagunk folytonos 
újrafelépítése is, hisz ebben a valóságban a személyes élet rétegei lehámla-
nak, mindig új képmás társítható a változatlan érzelmi infantilizmushoz. 
A múltjuktól megszabaduló karakterek már szabadon lépkedhetnek végig 
az önmegvalósításról szóló kézikönyvek tíz lépcsőjén egy „instant lelki bé-
kével kereskedő személy” (56) segítségével, hogy ők maguk is „a nézők sze-
me számára takarosra csiszolt életszilánk[ok]” (57) lehessenek. Ez az ön-
keresés kísértetiesen hasonlít arra, amikor egy képet kinagyítva vizsgá-
lunk, hogy annak részletei jobban láthatókká váljanak, ám azok csak egyre 
elmosódottabbak lesznek, a pixelekben a felismerhetetlenségig fragmen-
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tumaira hullik a kompozíció. Ebben a családregényben tehát nem annyira 
egy család, hanem a közösségiből az egyénibe való átmenet történetét ol-
vashatjuk, mely egyidejűleg jelent elmagányosodást is. Ebből a szempont-
ból kiemelkedő jelentőségű, hogyan zárja bizonyos értelemben keretbe a 
nyitó- és a zárójelenet a művet, hisz míg az előbbi esetében Ádám öröm-
mel nyugtázza, hogy „szerencsére anyám létezésének leginkább szembe-
szökő nyomait már korábban eltüntettem” (9), addig az utolsó jelenetben 
karácsonykor egyedül üldögél újonnan vásárolt lakásában, melybe betop-
pan a korábbi tulajdonos, egy szenilis idős hölgy, aki fiát véli felismerni 
az ismeretlen férfiban. S Ádám részt vesz ebben a játékban, magára ölti a 
gyermek szerepét, ám éppen ezen hirtelen kreált, mímelt anya-fiú viszony 
kontrasztjában rajzolódik ki a szülőkhöz való tényleges kötődések hiánya. 
Így karácsonykor már olyan kérdések maradnak megválaszolatlanul, mi-
szerint mit is vásároljunk, „[e]setleg új díszeket, és aggassam fel őket a fára 
egymagamban, mint önmagam apja-anyja, annak a kisgyereknek a kedvé-
ért, aki valaha voltam?” (276).
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Fehér Viktor

„Idegen ég alatt – Oroszföldön 
meggyötörve”

Magyar fiatalok szovjet kényszermunkán, 1944–1949

2012. május 21-én a Magyar Országgyűlés november 25-ét a Szovjet-
unióba hurcolt magyar politikai rabok és kényszermunkások emléknapjá-
vá nyilvánította, mert 1953-ban ezen a napon 1500 politikai elítélt térhe-
tett haza, akik a Gulag-lágerekből szabadon bocsátott rabok első csoport-
ját alkották.1 Később a kormány a Szovjetunióba hurcolt politikai foglyok 
és kényszermunkások emlékévévé nyilvánította 2015-öt, majd 2017. feb-
ruár 25-éig meghosszabbította ezt. 1945-ben hurcolták el a magyarországi 
német nemzetiségűeket, s ennek hetvenedik évfordulója alkalmából köz-
ponti befolyásra kezdődtek a megemlékezések, a kiállítások és az össze-
hangolt gyűjtés is. Walterné Müller Judit, a pécsi Janus Pannonius Múze-
um igazgatóhelyettese, aki a témakör jártas kutatója és korábban több ki-
állítás2 kurátora volt már, szintén bekapcsolódott a munkába, és létrehozta 
az „Idegen ég alatt – Oroszföldön meggyötörve”, Magyar fiatalok szovjet kény-
szermunkán, 1944–1949 című vándorkiállítást, amely Párizsból hazatér-
ve került a pécsi Janus Pannonius Múzeum Néprajzi Osztályának idősza-
ki kiállítótermébe.3

1 �Ma van a Szovjetunióba elhurcoltak emléknapja (2016). http://magyaridok.hu/belfold/
ma-van-szovjetunioba-elhurcoltak-emleknapja-1204075/ (2017.01.07.)

2 �Lásd még például: Több, mint élettörténetek, sorsok (2011). http://hercegkut.
hu/?p=992 (2017.01.07.)

3 �A vándorkiállítás útvonalát lásd: Málenkij robot kiállítás Párizsban szeptember 8.–ok-
tóber 13-ig tekinthető meg. http://nemetkor.hu/2016/09/30/malenkij-robot-kiallitas-
parizsban-szeptember-8-oktober-13-ig-tekintheto-meg/ (2017.01.07.), Idegen ég 
alatt… http://www.balassiintezet.hu/hu/esemenyek/1760-idegen-eg-alatt-kiallitas-
parizs/ (2017.01.07.)
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Hajlamosak vagyunk a kommunikációra mint hagyományosan közvet-
len vagy közvetett, kétirányú folyamatra tekinteni, amelyből a megszokott 
módon nyerhetünk visszacsatolást4, egy múzeumi kiállítás elemzése kap-
csán arra kell keresnünk a választ, hogy a kurátor milyen módon kívánt 
szólni a látogatókhoz, és mit szándékozott kifejezni a kiállítás egy-egy 
elemével. Az említett kiállítási kommunikációként számon tartott sajá-
tos modell üzenetből, küldőből, csatornából, fogadóból és megértett üze-
netből tevődik össze.5 Jelen írás a pécsi Janus Pannonius Múzeum Nép-
rajzi Osztályának időszaki kiállítótermében márciusig látható „Idegen ég 
alatt – Oroszföldön meggyötörve”, Magyar fiatalok szovjet kényszermunkán, 
1944–1949 című kiállítás anyagát kívánja részletesen ismertetni a kommu-
nikációs csatornák elemein keresztül, Vásárhelyi Tamás vonatkozó mód-
szertani meghatározásai alapján.6

Vásárhelyi Falk és Dierking (2000) ún. kontextuális tanulási elmélete7 
mentén közelíti meg a múzeumi élményről szóló diskurzust, mely szerint 
a tanulás folyamatát három tényező befolyásolja, melyek az elemzett kiál-
lítás esetében kétségkívül megnyilvánulnak. Az első a személyes tényezők 
kategóriája, amelyben a látogató kora, neme, iskolázottsága, érdeklődé-
se, tapasztalatai és a kiállítással kapcsolatos elvárása jelenik meg.8 Pécsett, 
Baranya megyében, amely Magyarországon a németség által az egyik leg-
lakottabb területnek számított, a személyes és családi élmények, közvet-
lenül, ismerősöktől hallott elbeszélések és az országos emlékév folytán ta-
pasztalható folyamatos sajtóvisszhang formájában elevenednek meg a 73 
évvel korábbi események, s így válik megragadhatóvá a mondanivaló.9

Másodikként a szociokulturális tényezők jelennek meg, a társas körül-
mények, amelyek között a kiállításlátogatás történik, s a hangsúly itt el-

4 �Vásárhelyi Tamás: A múzeumok kommunikációs formái, céljai. In Kiállítási kom-
munikáció. Szerk. Kárpáti Andrea, Vásárhelyi Tamás. ELTE, BTK, 2013 http://
ttktamop.elte.hu/online-tananyagok/kiallitasi_kommunikacio/ (2017.01.07.)

5 Vásárhelyi, i. m. 
6 Vásárhelyi, i. m.
7 �Vásárhelyi Falk és Dierking Learning From Museums című munkájára hivatko-

zik, i. m.
8 Vásárhelyi, i. m.
9 �Példának okáért álljanak itt Walterné Müller Judit szavai az egyik kiállításmegnyitóról: 

„Az ünnepélyes megnyitón sokan részt vettek, nem csak a megyéből, hanem a kör-
nyező német kisebbségi önkormányzatok képviselői is. Mindenkinek rendkívül 
megható volt ez az esemény, hiszen olyan öreg nénik és bácsik elevenítik fel ezt a 
programot, akik maguk is az elhurcoltak között voltak.” Kiállítás nyílt a málenkij ro-
botról. http://hercegkut.hu/?p=992 (2017.01.07.)
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sősorban nem arra tevődik, hogy egyénileg, partnerrel, baráti vagy családi 
társaságban, esetleg turistacsoport tagjaként látogatjuk meg, hanem a mú-
zeumi személyzetre, vagyis a kurátor, Walterné Müller Judit tárlatveze-
tésével nyújtott további tanulási lehetőségre és sajátos, személyes élmény-
közléseire, amelyekből alább idézek: „Mi vitt rá, hogy ezt a kiállítást elin-
dítsam, illetve a kollégáim segítségével összeállítsuk? Az én nagymamám 
4 évet töltött el málenkij robotban, a nagyapám pedig hadifogolyként 5 
évet volt kint. Nem is tudtak egymásról semmit ez idő alatt. Édesanyám 
akkor 4 éves, a nagynéném pedig 6 éves volt, a dédimamára voltak bízva. 
Teljes kilátástalanságban teltek ezek az évek. […] Voltak olyan beszélge-
tések, amelyek több óráig tartottak, többször visszamentem, mert szeret-
tek volna még róla beszélni. Kaptam olyan tárgyakat is, amiket a táborból 
hoztak el. Mindenki, akivel beszéltem, rögtön ideadta ezeket, hogy kön�-
nyebben felejtse, mikor megemlítettem, hogy mindenkinek meg szeret-
ném mutatni ezeket kiállítás formájában.”10

A kontextuális tanulási élmény harmadik, fizikai tényezője maga az 
épület, az eligazodást segítő információs rendszer és a kiállítás a tereivel, a 
színeivel, a fényeivel, a bútorzatával, a tárgyaival és a szövegeivel együtt. A 
továbbiakban a harmadik tényező elemeit járom körül.

A helyszínen, a Néprajzi Osztály Rákóczi út 15. szám alatti épüle-
te előtt a látogatók figyelmét egy információs anyag hívja fel, amelyen a 
kiállítás címe és logója látható. A nagykapun beérve jobb és bal oldalról 
egy 1×4 méteres vászon fogad minket, majd a folyosón továbbhaladva egy 
újabb vászon és egy méretes plakát irányít az időszaki kiállítótérbe. A ki-
állítási kommunikációs elemek közül itt az első benyomásunkat elsősor-
ban a sötétség-világosság és a színek arányos elosztása befolyásolja. A kor-
zózás során, vagyis a kiállítási mozgás alkalmával kialakul egy természe-
tes szelekció, amelynek eredményeképp – saját megfigyeléseim alapján – a 
látogatók először a bejárattal szemben elhelyezett, viseletbe öltöztetett bá-
buhoz közelednek, ahelyett, hogy a bejárattól jobbra indulnának. A bábu-
tól folytatódik a további tájékozódás, ami nagyobb csoportok érkezése ese-
tén azért is hasznos, mert mindenki a saját belátása szerint halad, és nem 
alakul ki torlódás.

A kiállítás installációját a falon elhelyezett szöveges-képes összeállítá-
sok, paravánok, a padlón elhelyezett, a kitelepítés számadatait megyékre 
lebontó térkép, az említett vászonanyagok és a vitrinekben elhelyezett tár-
gyak adják. A tárlat egyik kiemelt eleme a paravánnal elválasztott, beren-

10 Walterné Müller Judit, i. m.
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dezett hálóhelyiség, amelynek fekvőalkalmatosságain helyet foglalva a lá-
togató az interaktív berendezések segítségével hangfelvételeket hallhat a 
kitelepítés élményeiről mesélő interjúalanyoktól. Amikor egy kiállítótér-
ben illatokat is érzünk, akkor egy érzékszervvel több segíti a látványbefo-
gadást.11 Esetünkben könnyedén azonosulhat a szemlélő az olajos vászon-
anyag szagával, s megragadhatja figyelmét az öltözetek és takarók kora-
beli, viszontagságos körülmények közti használata. Közhelyszerű kijelen-
tés, hogy a kiállításban nem a szöveg, hanem a képi látnivaló dominál: e 
tétel érvényesülése jelen esetben is kétségtelen, hiszen a pannókon elhe-
lyezett rövidebb szöveges információkat két-három fényképes illusztráció 
egészíti ki, s elsősorban inkább a tárgy vagy a fotó látványa késztet min-
ket az írásos elemek olvasására, hogy enyhítsük kíváncsiságunkat. A szö-
veg jó, hiszen tömör, olvasmányos, vizualitása figyelemfelkeltő, s a leggya-
koribb esetben egy-egy tárgyon keresztül a személyes történetekbe nyer-
hetünk betekintést.

A kiállítótér egy másik szegletében Walterné Müller Judit dokumen-
tumfilmjét tekinthetjük meg, amelyet a kitelepítés élményeit taglaló adat-
szolgáltatókkal készített interjúkból állított össze. A kissé nyomasztó, 
ámde a lényegre rámutató kiállítás végén raklapokra helyezett vászonzsá
kokon horgonyozhatunk le, ahol a berendezés ideális körülményeket biz-
tosít a befogadott ismeretanyag személyes megélésére, értékelésére és fel-
dolgozására.

11 Vásárhelyi, i. m.
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