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� Dejan Tiago-Stankoviæ

Estoril
Háborús regény

ivan
– Igazán sajnálom, uram, de attól tartok, hogy jelenleg hotelünknek 

nincs szabad szobája, előzetes foglalás nélkül – közölte együttérzően a re-
cepciós Ivannal, hogy hiába jött.

– Teljesen biztos benne? Nem tehetne semmit ez ügyben? – mondta 
Ivan meggyőzően, miközben a pultra tett útlevélből kikandikált két-há-
rom zöldes színű papírpénz, alátámasztva az érvelését.

A bajszos recepciós azonnal látta, hogy a vendég vagy nem értette jól, 
vagy ami valószínűbb, nem hisz neki, újra magyarázkodnia és bocsána-
tot kell kérnie. Sajnálta ugyan ezt a könnyen megszerezhető pénzt, de 
mivel semmilyen alapon sem fogadhatta el, bánatos hangon tovább foly-
tatta:

– Ismételten mondom, hogy őszintén sajnálom, uram, de ha nálunk 
nincs szabad szoba, akkor nincs mit tenni… – a hangján és az arcán is 
világosan látszott, mennyire nehezére esik kimondania ezeket a szava-
kat. – Ebben a pillanatban, sajnálatos módon, százszázalékosan megtelt 
a szálloda. 

A vendég bólintott, mint aki helyesel és mindent ért, miközben semmi 
jelét sem mutatta távozi szándékának. A recepciós, aki épp az ilyen szeszé-
lyes ügyfelek kezelésére lett kiképezve, újra nekiállt a magyarázkodásnak, 
csak más szavakkal, amikor hirtelen félbeszakította a telefon csörgése. 

– Bocsánat, uram, egy pillanatra – kért elnézést a bajszos, mielőtt fel-
vette volna a kagylót. 

– Palacio Szálló, tessék… Igen… Igen… Ne aggódjon, asszonyom, 
nem gond. Köszönöm, hogy értesített. További szép és kellemes napot kí-
vánok…

Mihelyt letette a telefont a bajszos, újra a vendéghez fordult; de már 
más hangnemben:
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– Szerencséje van, uram – és fehér kesztyűs kezével elvette Ivan útleve-
lét. – Épp most mondtak le egy egyszemélyes foglalást. Van ugyan várólis-
tánk, és bár az lenne szabályszerű, de… ha már itt van…

– Végtelenül hálás vagyok – fogadta el az ajánlatot Ivan.
– Nincs miért – válaszolta a recepciós, most már őszintén sugárzó arc-

cal. Az útlevélben öt húszas escudo bankjegyet talált, és egy százas szép 
kis összegnek nevezhető, kiváltképp, ha csak úgy az égből pottyan. Most, 
hogy meggyőződött arról, hogy egy megnyerő és nagylelkű vendég áll 
előtte, aki megérdemli az ő teljes figyelmét, folytatta a magyarázkodást:

– Higgye el, ha nem mondták volna le a foglalást, akkor semmit sem te-
hettem volna önért. Mit is mondhatnék, ha még királyi fenségét, Windsor 
hercegét sem tudtuk azonnal elszállásolni? – mondta félhangon, mintha 
a vendéggel olyan információt osztana meg, amit nem kell mindenkivel 
megosztani.

– Mit mond? Még a herceg számára sem jutott hely? – csodálkozott a 
vendég, most még halkabban.  

– Abszolúte így – bólintott a recepciós. – Még neki sem… Nem volt 
rá mód. A herceg magánlátogatóban volt, bejelentetlenül. Nem volt elég 
időnk hozzá… Na, de ez most nem is fontos, a lényeg az, hogy még né-
hány apró, bürokratikus formaságot kell elintéznünk, és máris mehet fel a 
szállására. 

Amíg felvitték a poggyászát a szobájába, Ivan kitöltötte a szükséges 
űrlapokat. Miután befejezték, üdvözlésképpen megkínálták egy pohár-
ka portóival. Elfogadta, de nem akart leülni. Sétálni akart egyet a hotel-
ban, ahogyan vendéglátójának is kifejtette: „hogy megbizonyosodjon arról, 
hogy mindaz igaz-e, amit a Palacióról mesélnek a nagyvilágban”. 

A bajszos a körbevezetés előtt bemutatkozott:
– Linónak hívnak, én vagyok a házmester. Huszonkét év szolgálat, eb-

ben a hotelban pedig már lassan tíz éve vagyok, a kezdetektől. 
Lassú léptekkel haladva, a tapasztalt recepciós ismertette a fontosabb 

adatokat. Mesélt a szálloda rövid, ám izgalmas történetéről, s közben más 
érdekes tényekre is kitért: hogy melyik gyarmatról származik a padlódíszí-
tés, honnan hozták a bútorkészítéshez a nemes fát, melyik korszakból való 
a kínai porcelán, és melyik elhagyatott palotából hozták a társalkodóban 
levő asztalt… Ha nem lett volna bajsza, a termete és a modora alapján egy 
háremben élő eunuchra emlékeztetett volna. Olyan kedves és bőbeszédű 
volt, hogy egy szemlélő azt hihette volna, hogy épp el akarja adni a hotelt. 

Ivan nem igazán figyelt a mondókájára. Ő a sétát inkább megfigyelésre 
használta ki, azokkal a módszerekkel, amelyeket a római kiképzésen ma-
gyaráztak neki. A földszinten a függönyökön levő aranyhímzéseket cso-
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dálta meg, de csak azért, hogy megállapíthassa, vészhelyzet esetén mer-
re tudna biztonságosan kimenekülni. Nem azért kérte, hogy nyissák ki az 
ablakokat, hogy megérezze a virágok illatát, hanem, hogy meglássa, mi-
lyen a zár, és hogy egyáltalán be vannak-e zárva. Miközben a hotel kert-
jében sétálva élvezte az érett narancsok illatát, sikerült bemérnie az épület 
és a kert összes látható kijáratát, az evakuáció útvonalát, és azon pontokat, 
ahol a kerítés áthatolható. S míg a szobája ajtaja előtt faggatta a recepci-
óst – megtévesztve őt – a környéken levő érdemes látnivalókról és a lissza-
boni vonatjáratokról, addig kikémlelte az első emelet helyiségeinek elren-
dezését, megbizonyosodott arról, hogy merre vezetnek a folyosók, és hogy 
hol találhatók lépcsők. Búcsúzásuk előtt, amikor a vendég tűz esetén hasz-
nálható legrövidebb menekülési útvonalakról kérdezősködött, a vendéglá-
tó olyannyira elkábult a sármos és jóképű fiatalember kérdéseitől és figyel-
mességétől, hogy semmi gyanús nem tűnt fel neki: levezette a vendéget a 
folyosón, majd a melléklépcsőn a személyzet oldalsó kijáratáig és vissza.

*
Az ide vezető úton Ivan néhány napot Rómában töltött, ahol az Abwehr 

kirendeltségében egy rövid, intenzív képzésnek vetették alá. Többek kö-
zött ez alkalommal közölték vele azt is, hogy mit kell tudnia egy titkos 
ügynöknek a hotelről, amelyben megszáll.

A nemzetközi hírszerzési tevékenység, melyet annyit emlegetnek az 
utóbbi időben, a Palacióban nem érződik. Mégis széles körben elterjedt az 
a meggyőződés, hogy az itt lévők többségét, ahogyan a vendégekét, úgy a 
személyzetét is, a nagyszámú elhárító vagy hírszerző szolgálatok valame-
lyikének dolgozó rendőrspiclik és informátorok teszik ki, akik a szövet-
ségeseknek, a tengelyhatalmaknak vagy netán semleges országoknak dol-
goznak, és olyanból sincs hiány, akinek több munkáltatója van egyszerre. 
Az a hiedelem járja, hogy a Palacio a brit kémszervezet központja, habár 
a hoteligazgató a semleges Egyesült Államok állampolgára, és hogy a né-
metek a szomszédos óceánparti Atlantico Hotelből ténykednek, mely ki-
váló hely a nyílt tengerre kihajózó hajók megfigyelésére. Ott a gazdas�-
szony német, és gyakran kitűzi a Harmadik Birodalom zászlaját az épület 
homlokzatára. Azonban az említett információkat kellő óvatossággal kell 
kezelni, mivel a kémek világában semmi sem az, aminek látszik, és sen-
ki se esküdözhet arra, hogy ismeri a teljes igazságot. Valószínűleg a leg-
többet a hazai rendőrség tud, amely kétségkívül mindenütt jelen van, de 
tekintettel a hotel és a vendégek kategóriájára, teljes mértékben diszkrét 
marad. 
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Közölték vele, hogy a foglalás biztonsági okokból nem az ő nevére fog 
szólni, de a problémát időben megoldják. Az ő dolga csak az volt, hogy a 
saját, eredeti, érvényes, megfelelő vízummal ellátott  útlevelével igazolja 
magát, és hogy semmi esetben se mutatkozzon hamisítványokkal, ha nem 
kap másmilyen utasítást. A rendőrségi nyilvántartásról szóló űrlapot Ivan 
ugyan szűkszavúan, de pontosan töltötte ki – foglalkozása: businessman; a 
látogatás célja: transit / England.

Minden a terv szerint ment.

*
Ivan szobája stratégiailag jól pozicionált helyen volt az első emeleten, 

volt erkélye, amelyet nem kellett megosztania senkivel, túl magasan ah-
hoz, hogy egy hosszabb létra nélkül megközelíthető legyen, vészhelyzet 
esetén pedig az ereszcsatornán vagy összekötött lepedőn viszonylag egy-
szerűen és biztonságosan le lehetett ereszkedni.

Annyi idő alatt, amíg elszívott egy cigarettát, Ivan az ablaknál két le-
hetséges menekülési útvonalat is beazonosított. Az egyik a földszinttől ve-
zet, az épület mellett az örökzöld erdőn át a viszonylag könnyen átugorha-
tó falig, mely egy mellékutcába torkollik. Ez lett volna a nappali útvonal, 
amely ugyan hosszabb, de nem túl feltűnő. A másik, a rövidebb, az udvar 
közepén, a tisztáson át vezetett. Mivel a menekülő szinte minden oldalról 
látható és sebezhető, ezért ez a célszerűbb az éjszakai akcióra.

Talán jól kiszellőzött a szoba, vagy mert hozzászokott, de a rózsavíz il-
latát már nem érezte. A függönyt óvatosan összehúzta: mindent szabály-
szerűen, hogy éjszaka elhárítsa a külső tekinteteket, az ablakokat mindig le 
kell függönyözni. A telefont nem kapcsolta ki, nem volt rá szükség: a szo-
bában semmi olyan nem hangozhatott el, ami kompromittálhatná, hogy 
egy vendég belebabrál a telefondrótokba, valakinek feltűnhetett és gyanús-
sá válhatott volna.

Az ágytámla végénél levő éjjeliszekrényen egy lámpa állt: egy bronzból 
készült, teltebb nő tartotta az égőt. Mellette egy fekete telefon volt, tárcsá-
zó nélkül, amellett egy könyv. A fekete bőr kötésű fedéllapon azt írta arany 
betűkkel: BÍBLIA SAGRADA.

A Szentírás apró betűi a vékony, áttetsző papíron a friss nyomtatás il-
latát árasztották. Ivan figyelmesen lapozgatni kezdte. Nem tartott sokáig, 
mire megtalálta, amit keresett. Már Máté evangéliumánál talált egy hal-
vány, ceruzával bejelölt szakaszt. 

Máté 2:2. Hol van a zsidók királya, aki megszületett? Mert láttuk az ő csil-
lagát keleten, és azért jöttünk, hogy fejet hajtsunk előtte. 
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Átírta a jegyzetfüzetébe, a legjobb tudása szerint. Nem kellett sokat la-
poznia, hogy a következő evangéliumban egy újabb jelzést találjon. Meg-
próbálta elolvasni és megfejteni.

Márk 8:18. Van szemetek, és mégsem láttok, fületek is van, és mégsem hal-
lotok? Nem is emlékeztek.

Itt megállt. Most már mindent tud, amit tudnia kell. Már csak an�-
nyi maradt, hogy a ceruza végén levő radírral kitörölje a Szentírást csú-
fító halvány vonalakat, és látszólag érintetlenül visszategye azt az éjjeli-
szekrényre. 

Az utasítás értelmében az este folyamán még egy sétát kellene ten-
nie a környéken. Hogy kimenjen az udvarról, áttanulmányozza a dom-
borzatot, megnézze, merre vezetnek az utcák, vannak-e rövidebb utak, 
melyik irányba tudna gyorsan és biztonságosan lelépni. Kellett volna, de 
nem tette. Nem volt ereje. A nap végére – a Rómától Barcelonáig, majd 
onnan Lisszabonig tartó zajos repülőnek hála – hamar utolérte a fáradt-
ság. Amikor lekapcsolta a villanyt, és fejét a párnára hajtotta, még min-
dig zúgott a füle. Az ablakon esőcseppek kezdtek kopogni. Hallani le-
hetett, ahogyan a szél valahol a nyitva hagyott ablakredőnyöket csap-
kodta. A pamut lepedőnek meleg illata volt, a párna és a paplan, mint 
amikor melegen belebújik az ember, enyhe levendula- és kamillaillatot 
árasztott.

*
A következő reggelen vonaton utazott Lisszabonba. A Rosio teret vi-

szonylag könnyen megtalálta. Talált ott egy nyilvános telefonfülkét: a 
négy üvegkabint a sarkon, a színházzal szemben, amelyek előtt sor állt. 
Ez a legforgalmasabb nyilvános telefon az egész városban, az utolsó hely, 
ahonnan egy tapasztalt titkos ügynök telefonálna, de Ivan számára, isme-
retlenként, egy útikönyvvel és térképpel a kezében, nincs is jobb hely, hogy 
észrevétlen maradjon. A megbeszélés szerint onnan kellett először kapcso-
latba lépnie a szolgálattal. 

A szűk üvegkabinban Ivannak először a két bibliai idézet jutott eszébe. 
Máté 2:2 és Márk 8:18.

– Lisszabon 22–818 – mondta a telefonos kisasszonynak.
Néhány perccel később egy férfihang szólalt meg:
– Smith.
– Jó napot, Smith úr, itt Thomas Schneider beszél – mutatkozott be 

Ivan. – Nemrég érkeztem Lisszabonba, és hoztam néhány apróságot ön-
nek, melyet a stuttgarti rokonai küldtek. 
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Smith úr megörült Ivan hívásának, és meghívta, hogy már másnap lá-
togassa meg. Még azt is felkínálta, hogy érte küldi a cég autóját. Amit Ivan 
az utasításokkal összhangban, udvariasan elutasított:

– Arra nincs szükség. Megvan a címem, meg fogom oldani a jövetelem. 
Melyik időpont felelne meg önnek?

– Lehet holnap délután háromkor?
– Megbeszélve. Tehát holnap háromkor meglátogatom a képviselet-

ben – nyomatékosította Ivan a találkát.
Szóval továbbra is minden a terv szerint haladt. Abból kifolyólag, hogy 

Schneiderként, Smithék rokonainak barátjaként mutatkozott be, a néme-
tek tudták, hogy Ivan ügynök jelentkezik, és nem valaki más. Ha megér-
tették egymást, azt azzal erősítették meg, hogy meghívták a kirendeltség-
be, bár ezt a hívást neki nem volt szabad komolyan venni. Figyelmeztet-
ték, hogy a német nagykövetségre semmiképpen sem szabad mennie. Lis�-
szabonban a Reich képviselete a brittel szemben van, ház ház mellett, és 
bármelyikbe is megy be az ember a kettő közül, azt még aznap a negyed-
ben járőröző besúgókon keresztül megtudják az illetékes portugál szolgá-
lat székhelyén, és hasonló csatornákon keresztül pedig akár már másnap 
Londonban és Berlinben is hírt kapnak róla. 

A hírszerzőket megtanították arra, hogy mindig számítsanak arra, 
hogy bármi, ami a telefonban elhangzik, azt biztosan valaki más is meg-
hallotta. Ezzel mindenki tisztában van, aki beszél, aki hallgatja, még azok 
is, akik lehallgatják. Ezért a telefonbeszélgetések sokszor az ellenség meg-
tévesztésére szolgálnak, amit úgyszintén mindenki tud. Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy telefonon lehetetlen a hatékony és biztonságos kommuni-
káció. Előbb a feleknek csak meg kell beszélniük a dekódolás módjait, és 
a biztonságos kommunikáció már meg is van oldva. Tekintettel arra, hogy 
egy hírszerző számára kulcsfontosságú képességről van szó, Rómában ala-
posan kiképezték. 

A találka, hiszik vagy sem, az iménti beszélgetésben lett pontosítva. A 
dátumra vonatkozó szabály egyszerű volt: a napból, amely elhangzik, ki 
kell vonni egyet. Tehát: a péntek csütörtököt jelent, tizennyolcadika tizen-
hetedikét, és ha holnapot mondanak – ahogyan ez esetben is –, az a mát je-
lenti. Az egyetlen kivétel ez alól az lenne, ha azt mondanák, hogy ma jöj-
jön. Az azt jelentené, hogy „tegnap gyere”, ami már önmagában is jelzi, 
hogy minden tevékenységet meg kell szüntetni, és meg kell szakítani min-
den kapcsolatot a Szolgálattal. Ami az időt illeti, a kód  elég egyszerű volt: 
két órával a telefonon megbeszélt idő előtt találkoznak. Smith három órát 
mondott, tehát délután egykor fognak találkozni. 
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A valódi helyszínt – a főt és a tartalékot – viszont nem telefonon be-
szélték meg. Azokat Ivan még Rómában megtudta: térképen és fényképe-
ken is megmutatták neki. Mindkét hely Lisszabon szívében volt, és mind-
kettőt könnyen meg lehetett találni még olyannak is, aki nem ismeri a vá-
rost. Közölték vele, hogy amennyiben nehézségekbe ütközne, akár kérde-
zősködhet is, lévén, hogy forgalmas turisztikai helyekről van szó, ahol a 
külföldi nem szokatlan jelenség, de vigyáznia kell, nehogy túlságosan fel-
hívja magára a figyelmet. Az első a monumentális boltív alatt volt, ahol 
a Rua Augusta az Udvartérbe torkollik. Ha valamilyen probléma folytán 
mégsem jönne össze a találka, akkor azt az utasítást kapta, hogy a kapcso-
lat fél órával később a másik, alternatív helyszínen fog megjelenni: a bal 
oldali kolosszális oszlopcsoport második oszlopa előtti járdán, a Nemze-
ti Színház homlokzatánál. Mindkét esetben meg kell várnia, míg megje-
lenik egy kék ruhás nő és szemkontaktust létesít vele, utána pedig követ-
nie kell. Ha még akkor sem sikerül felvennie a kapcsolatot, meg kell hú-
zódnia, és a következő napon ugyanazt a telefonszámot kell hívnia, majd 
új időpontot kérni. 

Röviden – feltéve, ha jól megértették egymást – a megbeszélés így 
hangzik: „Ma délután egy órakor az Udvartéren, a diadalív alatt. Ha nem, 
akkor fél kettőkor a színház előtt.”

Megértették egymást. Néhány perc múlva, miután Ivan elfoglalta a he-
lyét a diadalív előtt, egy lány, egy igazi szépség, kétségkívül felvette vele a 
szemkontaktust. Pontosabban: rákacsintott. Ő pedig, az utasításokat be-
tartva hagyta, hogy néhány lépésnyire elkerülje, azután követni kezdte. 
Szemeit a nő lenge ruhája alatti, ide-oda billegő fenekének két dombjára 
szegezte, közben pedig vigyázott, hogy megtartsa a kellő távolságot, ne-
hogy túl közel kerüljön hozzá, és feltűnővé váljon, ugyanakkor, hogy ne 
kerüljön túl messzire sem tőle, nehogy szem elől tévessze. Az egyik pilla-
natban a lány meglepte: megállt, hátranézett, a válla fölött megnézte cipő-
jének sarkát, mintha azt ellenőrizné, hogy leesett-e róla a ragasztás, ezzel 
kihasználva az alkalmat, hogy megnézze, követi-e még Ivan. Látva, hogy 
minden rendben, továbbment. Amikor a kék ruha lefordult a sarkon a szű-
kebb utcába, ahol könnyebb őt szem elől téveszteni, Ivan meggyorsította 
a lépteit, hogy csökkentse a távolságot. A harmadik kis keresztutca járdá-
ja mellett egy fekete Opel állt. Először úgy tűnt, hogy a lány tovább fog 
menni, de hirtelen beszállt az autóba, nyitva hagyva maga után a kocsiaj-
tót. Ivan csukta be, behuppanva a lány mellé.

Néhány perccel később már egy útvesztőszerű kisutcába hajtott be az 
autó, ami annyira szűk és kacifántos volt, hogy szinte lehetetlen volt észre-
vétlenül mozgó járművet követni benne. Ha valaki követte is őket, azt ez-
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zel az ügyes manőverezéssel lerázták. Ivan és a kék ruhás lány egymás mel-
lett ültek. A férfi azonban rossz pozitúrában ült, így nem tudta jól megnéz-
ni a másikat. A lány az ablak felé fordult, szemét a padlóra szegezve, akár 
egy özvegy; kalapja árnyékában még szebbnek tűnt, mint a téren. Nem 
adott lehetőséget a férfinak, hogy beszélgetést kezdeményezzen vele, mert 
rövidesen, mikor az Opel megállt, hogy elengedje a sárga villamost, a lány 
váratlanul kinyitotta az ajtót, és azt mondta Ivannak: „Maradjon ott, ahol 
van, kérem.” Aztán köszönés nélkül kiszaladt, majd eltűnt az épületek kö-
zötti sötét sikátorban. 

A villamos elment, az autó pedig jobbra-balra, le-föl forgolódott, mire 
végül egy sík kisutcára nem leltek. Nyugat felé vették az irányt, a folyó 
partján az óceán irányába haladtak, aztán strandok mellett mentek el, 
nyugtatóan gyönyörű szubtrópusi tájon, és az országút szélén lévő kis ten-
gerparti helységeken. Körülbelül fél óra múlva a sofőr hirtelen utasához 
szólt, németül:

– Húzódzkodjon lejjebb, kérem – mondta olyan hangon, mint aki nem 
ismer engedetlenséget. – A létesítményt, ahova megyünk, valószínűleg fi-
gyeltetik. Ne keljen fel, amíg nem szólok. 

Az alapján, amit Ivan félig fekve, arcát a bőr ülésen pihentetve látott, 
letértek az autópályáról egy kis útra, és egy erdős rész felé tartottak. Né-
hány perc után megálltak, kapunyikorgás hallatszott, majd az autó tovább-
ment. A kerekek hangjából ítélve kavicsos úton hajtottak át. Pillanatokkal 
később, a sötétség és a benzingőz a tudtára adta, hogy egy garázsba értek. 
A motor elhallgatott. A sofőr kiszállt, és kinyitotta a hátsó ajtót.

– Kiszállhat, mein Herr.


