¢ Varadi Ibolya

Marcius 15-i jovokep
Szabadsag, szerelem

»Olvad a hé, tavasz akar lenni.

Mit tudom én, mi szeretnék lenni!

Pehely vagyok, olvadok a hival,

mely elfoly mint kinny, elszdll mint sohaj.
Mire a madarak visszatérnek,

szikkad a fold, hire sincs a télnek. ..

Csak az én telem nem ily mulando.
Csak az én haldlom nem halandp.
Akit egyszer én eleresztettem,

az a maddr vissza sobse reppen.
Lombom, ami lehullt, sohse hajt ki...’

J
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Merengek a tél koszaval még beteritett reptéri kildté ablakdn keresz-
til. Az égre nézek. Nem virok semmit a gépemen kiviil. Talin csak egy
kis irgalmat. Azt virom, hogy Isten megszélit odafentrél, és segit nekem
ebben a feltiizelt idgszakban. Marciusban mindenki olyan kedélyes és re-
ménykedd. Széles mellel szivom be az eindhoveni es6 dztatta kalapkari-
mak illatit. Még érzem a naftalint is benne, boldog vagyok. Kézben arra
gondolok, hogy most ha otthon lennék, buszkén viselnék kokardat. Hir-
telen hazafi lettem. A tavasz els6 honapjaban utazni se lehet, szentségto-
rés volna. Ilyenkor csak hazatérni lehet. Meg kell tanulni megint a verset,
amelyben az van, hogy Tulpra, magyar, mert hi a haza! Es eszembe jutnak
az altaldnos iskolai innepélyes szavaldversenyek, a sotétkék rakott szok-
nydk, a kerek orru lakkcipsk meg a fehér bluzok. Ilyenkor visszavigyom.
Hova? Hazdm a nagyvildg, de az otthonom mindig is egy vajdasigi kis-
varos lesz. Honvigy. De hol van az a hon? Viligpolgir vagyok. Epp ott,
ahol. Itt és most. Nekem mindig oda van honvigyam, ahonnan épp eljot-
tem. Most épp a holland tengerpartra, ahol tegnap még jéiztien harapdal-
tam a boldogsigot egy konyvvel a kezemben.
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Olvasas kozben a labujjaimat a homokba siillyesztve éreztem, hogy a
miivészet birodalma egyre tigul, az artatlansagé pedig zsugorodik a Fol-
don, s ami még megmaradt beléle, azt gondosan konzervilni kellene.
Nem volna szabad a koltészet és a szerelem veszedelmes mezejére csdbi-
tani olyan embereket, akik mindendron szerettek volna megmaradni a ra-
cionalitis talajan, de ez a mdsik vilig mégis tulsagosan vonzza dket, talin
veszélyessége, konyortelensége, a legmélyebb, legfijdalmasabb sotétségek
és a prizmdn visszaver6dd vakito tarka boldogsig kozt ingdzé hangulatai
miatt. Es taldn a kiszdmithatatlansag miatt, hogy soha nem tudja, hol kt
ki ezen a skaldn, a remény miatt, hogy taldn a teljes vaksdg utdn a tdmény,
szildrd, rigni valé boldogsdgba repit hirtelen.

Hollandia. Akdrmerre néz az ember, héfehér tengerpart a végelatha-
tatlansdgig. Olyan érzés, mint mikor klinikai haldlba esik az ember, vaki-
t6 fényeket 1at és ilyen tdjat, majd hirtelen visszatér a sokkol6 valésigba a
defibrilldtor hatdsinak koszonhetden. Virtam a hatalmas ttést a mellka-
somon, hogy felébresszenek, de nem jott. Pedig érikon at csak bamultam
a Paradicsomot, egy helyben, nyugodtan, mozdulatlanul, de a tenger ott
maradt, a szell§ az id6 muldsaval is ugyanigy cirégatta az arcomat, és rd
kellett dsbbennem, hogy a valésdgban vagyok.

Enyém a vilag.

Tegnap még az enyém volt. Nemsokdra pedig 800 km/h sebességgel
fogok tavolodni tdle.

Ilyeneken elmélkedek, mikézben lassan megindulok a beszallds felé.
Még gyorsan it kell verekednem magam az ellendrzésen. Orrom sotétbi-
bor, kezem szederjes, kormeim lildk. Csorognak a kénnyeim, vagy meg-
olvadt volna bennem az élet? Félek, hogy gyanus leszek a kisirt szemem-
mel a biztonsdgiaknak, de azzal nyugtatom magam, hogy Hollandiaban
vagyok, biztos azt hiszik, csak azért vors a szemem, mert be vagyok tép-
ve. Megallok a hatalmas beltéri plakit alatt, mely egy vildgtérképet abra-
zol. Bamulom, gyonyorkodok benne, majd répillantok a sajitomra, a csuk-
l6mon. Egészen olyan, mint az ott, csak ez fekete-fehér. Minden sokkal
szebb fekete-fehérben, 4m nincs nagyobb betegség a végletes latasmodnal.
Eszembe jutott elsd reptildutam, amikor a térkép készilt. D.-vel. Visz-
szareptilt a lelkem az id6ben tizennyolcadik életévem betoltésének napjd-
ra. Marcius 15-én. Tizennyolc év hatezer-tszdzhetvenhét nap. D. az ak-
kori életem egy tizennyolcada volt. Az kevés. Pedig mintha elStte nem is
lett volna semmi. Amikor meglittam, tudtam, hogy ezzel a fidval csak
baj lehet, s6t 6 maga a desztilldlt probléma. Azon a napon mindenki
»boldogsziilinapotokkal” zaklatott, és én 6riiltem neki. Miutin nyolc isko-
lai 6rdn fogadtam a gratuldcidkat, hogy ebben a nagy, zord viligban sike-



rilt ennyi évet talélnem, és még meg sem Gregedtem (a szerbiai gyereknek
nem jir a 15-i innepség, széval igen, nyolc iskolai 6ra), és kiléptem a gim-
ndzium ajtajdn, ott vart. Nem volt a kezében semmi ,boldog sziilinapot”
kiséret. Még egy tdbla csokolddé sem. Adott egy puszit az arcomra a virt
és imadott csok helyett, majd megkérdezte: ,Mi volt ma a gimiben?”

— Semmi - vélaszoltam a vért és imddott hat-hét mondatos monoldg
helyett.

Csalodtam. O. A legfontosabb. Elfelejtette.

Mir majdnem tiz perce andaloghattunk, szokdsunktdl eltéréen szétla-
nul, amikor megillt, és el6vett egy Osszetekert, rozsaszin masnival gondo-
san atkotott papirlapot. Szorosan magdhoz 6lelt, megesékolt, majd a fi-
lembe sugta: ,Boldog szilinapot!”

Két repilSjegy volt Mildnéba a hétvégére.

Azt mondjik, az ember soha nem felejti el az elsét.

»2Most pedig megtanitalak szeretni.”

Reggel egyediil ébredtem, s egy bucsulevél virt a parndn, ahol az arca
kellett volna legyen, amire Ggy imadtam puszit adni, a szeme, ami 4gy né-
zett vissza ram, hogy vildgga ment az agyam, a karja, amiben mindennél
nagyobb biztonsigban és boldogsigban éreztem magam, és amely olyan
erésen szoritott magihoz, hogy azt hittem, soha nem enged el.

Ennyi 4llt rajta:

LA te érdekedben.

Szeretlek.”

A repterek gyakran csak pontokat jelentenek az ember életében, a koz-
tes tereket a helyek és emberek kozott, a senki f6ldjét a mar megtortént
és még meg nem tortént kozott. Minden vég egy Gj kezdet. De mit jelent
ez? Nekem azt, hogy egészben kitépték a szivemet, és ki kell szakadnom
a tindérmesémbdl, ezzel reményeim szerint egy Uj mese kezdédik. Egy
4j mese, amelyben az alapfeldllds az, hogy vége van a Hollandidban tl-
tott egyetemi éveimnek. Nem attdl féltem, hogy lezuhanok, hanem attdl,
hogy megérkezek. Mi fog ott varni? Mi lesz? Nagyobb biztonsigban érez-
tem magam valahol a nagyvildgban, mint azon a helyen, ahol felndttem.
Anyimnak mosolya, kenyérj6 Topolya. Visszatérek.
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~Keérjiik utasainkat, kapcsoljiak be biztonsdgi dveiket, és figyeljenck annak az
cletnek a pillanataira, mely maga is csak egy pillanat. A rossz hir az, hogy repil
az 1dd, a jo pedig, hogy én vagyok a pilota.”

— Egoista allat — mosolyogtam magamban.

A kétes homilyban, melyet egyetlen fémszilas korte vildgit meg voro-
sen, €l6lények mozognak, férfiak, ndk, karon g csecsemok. [jgy érzem,
tehérek kozt én vagyok az egyetlen eurépai.

27/C, ez vagyok most én. Egy jelzés, ami alapjin azonositanak, ha a
pilétanak netin dngyilkos hajlamai volndnak, és a Parlamentet leszallopa-
lydnak nézné. Még szerencse, hogy Magyarorszigon nincsenek ikertor-
nyok. Széval, ha nem élném tdl a mdr oly sokszor megjart utat, nem azt
fogjik mondani a névéremnek, aki vdr a reptéren, hogy meghalt a higod,
a Viradi Ibolya. A kollégdimnak nem azt fogjik mondani, hogy sajndla-
tos médon lezuhant a frissen doktoralt munkatdrsuk, a Dr. Viradi Ibolya.
Nem. Annyit fognak mondani, hogy a 27/C nem élte tal. Onmagam most
27/C-re korlitozodik, se tobbre, se kevesebbre erre a ropke kilencven perc-
re. A 27/A egy entellektiel, biztos valami Goethe-kutaté. Litszik a fején.
Jellegzetes angol arc, akit csak egyszer kell litnunk, és azonnal elfelejtjiik.
Kozépkoru kozépszertség, akinek nincsenek ellenségei, csak bardtai, de
azok mind utéljik. Azt mondja, hogy 6 mar kimeritette az életet. Ha vala-
ki ilyet mond, mindenki tudja, az élet meritette ki 6t. Mélykék szemében
litom 6sszes magdnyom bdnatdt 6sszegyfilve.

Koérilnéztem. Fiirkészve, hogy vajon ki lehet a mésik szomszéd a még
a bejarat fel6l szalling6z6 tomegbdl.

Ekkor az utastérben kozeledni littam a mult legnagyobb fijdalmit.
Nem akartam hinni a szememnek, de egyre csak jott felém, egyre ko-
zelebb és kozelebb. Rothadé hulla a hullimsirban nem olyan félelmetes,
mint ez a helyzet volt. Evekkel ezel6tt azt hittem, soha tobbet nem fogok
vele taldlkozni. Nem akartam hinni a szememnek. Ilyen undok dolgok a
sotétbe valdk, nem a napfénybe. A litviny jeges kézzel szorongatta a szi-
vemet. Végil mar egészen ott volt, és elfoglalta a 27/B helyet. A mellet-
tem lévét. Hatalmas napszemiiveg volt rajtam, a hajam székére volt festve
és gondoritve, hat évvel az emlékképek utdn és egy diplomdval a zsebem-
ben voltam. De a tetovalas, a kis, vildgtérképes tetovalds a jobb csuklémon
ugyanugy ott van, ahogy az 6vén. Ugyanazt az Invictus parfimét haszndl-
ja most is, mint ami a mildnéi utunkon volt rajta. A reptéren fijkdltuk ma-
gunkra. Olympea és Invictus mindig 6sszetartoznak. A karomon lejjebb

hiztam a bliz ujjit, hogy meg ne ldssa, hogy én vagyok a Vildg.



Olyan volt, mint egy néma angyal.

Nem ismert meg.

~Holgyeim é uraim, kiilonleges kedvexmeényiinknek koszonhetden ma maga
a sdtdn lebet ititdrsuk.”

Kibirhatatlan volt a tudtat, sajogtak a tagjaim, és émelygett a gyom-
rom az dllati pofik kozt, a dogletes levegében. Tobbnyire maga elé meredt.
De egyszer talalkozott a tekintetiink. Ett6] kezdve nem zarkézott el. Ugy
rémlett, mintha 6 is azt gondolnd, amit én, s mintha & is tudnd, hogy mit
gondolok. Ez megvigasztalt.

Beszélgetni kezdtiink.

Azt mondta, meséljek magamrol.

Mély s6haj és teatrilis kézmozdulat utin kezdtem mondandémat.

- Litod...! Ez maradt nekem az 4lomviligbdl. Kilencven perc.
Eindhoven és Budapest kozott. Ut a his, felhGtlen, tengeri levegsbél az
izzadsagszagy, fiilledt, kiba ,haza” felé. En vagyok az, aki minden tudds-
ban keresi az 4j tudist, a dicséségben a nagyobb dics6séget. Ahol viligos
az ég, ott nagyobb vildgosoddst. A szerelemnél égetSbb és még nagyobb
sotétet. S mi vagyok én? Fekete rezignicié vagyok. Néha vijjogo kétségbe-
esés. Ritkdn objektiv szomorusag.

Csonded vagyok.

~Kedves utasaink! Utunk hamarosan véget ér. A siillyedést megkezdtiik Bu-
dapest, Liszt Ferenc repiilstér 2/A termindlja felé. Udvoziljiik ondket a képmu-
tatds dsi hazdjdban.”

Levettem a napszemiiveget, és felgydrtem a bliz ujjit. Mar lathatta,
hogy én vagyok a Vildg.

Mair majdnem tiz perce andaloghattunk szokdsunktdl eltérden szotla-
nul a repiil6gépbél a termindl belseje felé, amikor megallt, szorosan magé-
hoz 6lelt, megcsokolt, majd a filembe sigta: ,Boldog sziilinapot!”
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