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� Váradi Ibolya

Március 15-i jövõkép
Szabadság, szerelem

„Olvad a hó, tavasz akar lenni.
Mit tudom én, mi szeretnék lenni!

Pehely vagyok, olvadok a hóval,
mely elfoly mint könny, elszáll mint sóhaj.

Mire a madarak visszatérnek,
szikkad a föld, hire sincs a télnek…

Csak az én telem nem ily mulandó.
Csak az én halálom nem halandó.

Akit egyszer én eleresztettem,
az a madár vissza sohse reppen.

Lombom, ami lehullt, sohse hajt ki…”

1.
Merengek a tél koszával még beterített reptéri kilátó ablakán keresz-

tül. Az égre nézek. Nem várok semmit a gépemen  kívül. Talán csak egy 
kis irgalmat. Azt várom, hogy Isten megszólít odafentről, és segít nekem 
ebben a feltüzelt időszakban. Márciusban mindenki olyan kedélyes és re-
ménykedő. Széles mellel szívom be az eindhoveni eső áztatta kalapkari-
mák illatát. Még érzem a naftalint is benne, boldog vagyok. Közben arra 
gondolok, hogy most ha otthon lennék, büszkén viselnék kokárdát. Hir-
telen hazafi lettem. A tavasz első hónapjában utazni se lehet, szentségtö-
rés volna. Ilyenkor csak hazatérni lehet. Meg kell tanulni megint a verset, 
amelyben az van, hogy Talpra, magyar, mert hí a haza! És eszembe jutnak 
az általános iskolai ünnepélyes szavalóversenyek, a sötétkék rakott szok-
nyák, a kerek orrú lakkcipők meg a fehér blúzok. Ilyenkor visszavágyom. 
Hova? Hazám a nagyvilág, de az otthonom mindig is egy vajdasági kis-
város lesz. Honvágy. De hol van az a hon? Világpolgár vagyok. Épp ott, 
ahol. Itt és most. Nekem mindig oda van honvágyam, ahonnan épp eljöt-
tem. Most épp a holland tengerpartra, ahol tegnap még jóízűen harapdál-
tam a boldogságot egy könyvvel a kezemben. 
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Olvasás közben a lábujjaimat a homokba süllyesztve éreztem, hogy a 
művészet birodalma egyre tágul, az ártatlanságé pedig zsugorodik a Föl-
dön, s ami még megmaradt belőle, azt gondosan konzerválni kellene. 
Nem volna szabad a költészet és a szerelem veszedelmes mezejére csábí-
tani olyan embereket, akik mindenáron szerettek volna megmaradni a ra-
cionalitás talaján, de ez a másik világ mégis túlságosan vonzza őket, talán 
veszélyessége, könyörtelensége, a legmélyebb, legfájdalmasabb sötétségek 
és a prizmán visszaverődő vakító tarka boldogság közt ingázó hangulatai 
miatt. És talán a kiszámíthatatlanság miatt, hogy soha nem tudja, hol köt 
ki ezen a skálán, a remény miatt, hogy talán a teljes vakság után a tömény, 
szilárd, rágni való boldogságba repít hirtelen. 

Hollandia. Akármerre néz az ember, hófehér tengerpart a végelátha-
tatlanságig. Olyan érzés, mint mikor klinikai halálba esik az ember, vakí-
tó fényeket lát és ilyen tájat, majd hirtelen visszatér a sokkoló valóságba a 
defibrillátor hatásának köszönhetően. Vártam a hatalmas ütést a mellka-
somon, hogy felébresszenek, de nem jött. Pedig órákon át csak bámultam 
a Paradicsomot, egy helyben, nyugodtan, mozdulatlanul, de  a tenger ott 
maradt, a szellő az idő múlásával is ugyanúgy cirógatta az arcomat, és rá 
kellett döbbennem, hogy a valóságban vagyok. 

Enyém a világ.
Tegnap még az enyém volt. Nemsokára pedig 800 km/h sebességgel 

fogok távolodni tőle.
Ilyeneken elmélkedek, miközben lassan megindulok a beszállás felé. 

Még gyorsan át kell verekednem magam az ellenőrzésen. Orrom sötétbí-
bor, kezem szederjes, körmeim lilák. Csorognak a könnyeim, vagy meg-
olvadt volna bennem az élet? Félek, hogy gyanús leszek a kisírt szemem-
mel a biztonságiaknak, de azzal nyugtatom magam, hogy Hollandiában 
vagyok, biztos azt hiszik, csak azért vörös a szemem, mert be vagyok tép-
ve. Megállok a hatalmas beltéri plakát alatt, mely egy világtérképet ábrá-
zol. Bámulom, gyönyörködök benne, majd rápillantok a sajátomra, a csuk-
lómon. Egészen olyan, mint az ott, csak ez fekete-fehér. Minden sokkal 
szebb fekete-fehérben, ám nincs nagyobb betegség a végletes látásmódnál. 
Eszembe jutott első repülőutam, amikor a térkép készült. D.-vel. Vis�-
szarepült a lelkem az időben tizennyolcadik életévem betöltésének napjá-
ra. Március 15-én. Tizennyolc év hatezer-ötszázhetvenhét nap. D. az ak-
kori életem egy tizennyolcada volt. Az kevés. Pedig mintha előtte nem is 
lett volna semmi. Amikor megláttam, tudtam, hogy ezzel a fiúval csak 
baj lehet, sőt ő maga a desztillált probléma. Azon a napon mindenki 
„boldogszülinapotokkal” zaklatott, és én örültem neki. Miután nyolc isko-
lai órán fogadtam a gratulációkat, hogy ebben a nagy, zord világban sike-
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rült ennyi évet túlélnem, és még meg sem öregedtem (a szerbiai gyereknek 
nem jár a 15-i ünnepség, szóval igen, nyolc iskolai óra), és kiléptem a gim-
názium ajtaján, ott várt. Nem volt a kezében semmi „boldog szülinapot” 
kíséret. Még egy tábla csokoládé sem. Adott egy puszit az arcomra a várt 
és imádott csók helyett, majd megkérdezte: „Mi volt ma a gimiben?”

– Semmi – válaszoltam a várt és imádott hat-hét mondatos monológ 
helyett.

Csalódtam. Ő. A legfontosabb. Elfelejtette.
Már majdnem tíz perce andaloghattunk, szokásunktól eltérően szótla-

nul, amikor megállt, és elővett egy összetekert, rózsaszín masnival gondo-
san átkötött papírlapot. Szorosan magához ölelt, megcsókolt, majd a fü-
lembe súgta: „Boldog szülinapot!”

Két repülőjegy volt Milánóba a hétvégére. 
Azt mondják, az ember soha nem felejti el az elsőt. 
„Most pedig megtanítalak szeretni.”
Ezek voltak az utolsó szavai azon a milánói éjjelen. 
Reggel egyedül ébredtem, s egy búcsúlevél várt a párnán, ahol az arca 

kellett volna legyen, amire úgy imádtam puszit adni, a szeme, ami úgy né-
zett vissza rám, hogy világgá ment az agyam, a karja, amiben mindennél 
nagyobb biztonságban és boldogságban éreztem magam, és amely olyan 
erősen szorított magához, hogy azt hittem, soha nem enged el.

Ennyi állt rajta: 
„A te érdekedben.
Szeretlek.” 

A repterek gyakran csak pontokat jelentenek az ember életében, a köz-
tes tereket a helyek és emberek között, a senki földjét a már megtörtént 
és még meg nem történt között. Minden vég egy új kezdet. De mit jelent 
ez? Nekem azt, hogy egészben kitépték a szívemet, és ki kell szakadnom 
a tündérmesémből, ezzel reményeim szerint egy új mese kezdődik. Egy 
új mese, amelyben az alapfelállás az, hogy vége van a Hollandiában töl-
tött egyetemi éveimnek. Nem attól féltem, hogy lezuhanok, hanem attól, 
hogy megérkezek. Mi fog ott várni? Mi lesz? Nagyobb biztonságban érez-
tem magam valahol a nagyvilágban, mint azon a helyen, ahol felnőttem. 
Anyámnak mosolya, kenyérjó Topolya. Visszatérek.
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2. 
„Kérjük utasainkat, kapcsolják be biztonsági öveiket, és figyeljenek annak az 

életnek a pillanataira, mely maga is csak egy pillanat. A  rossz hír az, hogy repül 
az idő, a jó pedig, hogy én vagyok a pilóta.”

– Egoista állat – mosolyogtam magamban.
A kétes homályban, melyet egyetlen fémszálas körte világít meg vörö-

sen, élőlények mozognak, férfiak, nők, karon ülő csecsemők. Úgy érzem, 
fehérek közt én vagyok az egyetlen európai.

27/C, ez vagyok most én. Egy jelzés, ami alapján azonosítanak, ha a 
pilótának netán öngyilkos hajlamai volnának, és a Parlamentet leszállópá-
lyának nézné. Még szerencse, hogy Magyarországon nincsenek ikertor-
nyok. Szóval, ha nem élném túl a már oly sokszor megjárt utat, nem azt 
fogják mondani a nővéremnek, aki vár a reptéren, hogy meghalt a húgod, 
a Váradi Ibolya. A kollégáimnak nem azt fogják mondani, hogy sajnála-
tos módon lezuhant a frissen doktorált munkatársuk, a Dr. Váradi Ibolya. 
Nem. Annyit fognak mondani, hogy a 27/C nem élte túl. Önmagam most 
27/C-re korlátozódik, se többre, se kevesebbre erre a röpke kilencven perc-
re. A 27/A egy entellektüel, biztos valami Goethe-kutató. Látszik a fején. 
Jellegzetes angol arc, akit csak egyszer kell látnunk, és azonnal elfelejtjük. 
Középkorú középszerűség, akinek nincsenek ellenségei, csak barátai, de 
azok mind utálják. Azt mondja, hogy ő már kimerítette az életet. Ha vala-
ki ilyet mond, mindenki tudja, az élet merítette ki őt. Mélykék szemében 
látom összes magányom bánatát összegyűlve. 

Körülnéztem. Fürkészve, hogy vajon ki lehet a másik szomszéd a még 
a bejárat felől szállingózó tömegből. 

Ekkor az utastérben közeledni láttam a múlt legnagyobb fájdalmát. 
Nem akartam hinni a szememnek, de egyre csak jött felém, egyre kö-
zelebb és közelebb. Rothadó hulla a hullámsírban nem olyan félelmetes, 
mint ez a helyzet volt. Évekkel ezelőtt azt hittem, soha többet nem fogok 
vele találkozni. Nem akartam hinni a szememnek. Ilyen undok dolgok a 
sötétbe valók, nem a napfénybe. A látvány jeges kézzel szorongatta a szí-
vemet. Végül már egészen ott volt, és elfoglalta a 27/B helyet. A mellet-
tem lévőt. Hatalmas napszemüveg volt rajtam, a hajam szőkére volt festve 
és göndörítve, hat évvel az emlékképek után és egy diplomával a zsebem-
ben voltam. De a tetoválás, a kis, világtérképes tetoválás a jobb csuklómon 
ugyanúgy ott van, ahogy az övén. Ugyanazt az Invictus parfümöt használ-
ja most is, mint ami a milánói utunkon volt rajta. A reptéren fújkáltuk ma-
gunkra. Olympea és Invictus mindig összetartoznak. A karomon lejjebb 
húztam a blúz ujját, hogy meg ne lássa, hogy én vagyok a Világ. 
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Olyan volt, mint egy néma angyal.
Nem ismert meg.
„Hölgyeim és uraim, különleges kedvezményünknek köszönhetően ma maga 

a sátán lehet útitársuk.”
Kibírhatatlan volt a tudtat, sajogtak a tagjaim, és émelygett a gyom-

rom az állati pofák közt, a dögletes levegőben. Többnyire maga elé meredt. 
De egyszer találkozott a tekintetünk. Ettől kezdve nem zárkózott el. Úgy 
rémlett, mintha ő is azt gondolná, amit én, s mintha ő is tudná, hogy mit 
gondolok. Ez megvigasztalt. 

3.
Beszélgetni kezdtünk.
Azt mondta, meséljek magamról. 
Mély sóhaj és teátrális kézmozdulat után kezdtem mondandómat.
– Látod…! Ez maradt nekem az álomvilágból. Kilencven perc. 

Eindhoven és Budapest között. Út a hűs, felhőtlen, tengeri levegőből az 
izzadságszagú, fülledt, kába „haza” felé. Én vagyok az, aki minden tudás-
ban keresi az új tudást, a dicsőségben a nagyobb dicsőséget. Ahol világos 
az ég, ott nagyobb világosodást. A szerelemnél égetőbb és még nagyobb 
sötétet. S mi vagyok én? Fekete rezignáció vagyok. Néha vijjogó kétségbe-
esés. Ritkán objektív szomorúság.

Csönded vagyok. 
„Kedves utasaink! Utunk hamarosan véget ér. A süllyedést megkezdtük Bu-

dapest, Liszt Ferenc repülőtér 2/A terminálja felé. Üdvözöljük önöket a képmu-
tatás ősi hazájában.”

Levettem a napszemüveget, és felgyűrtem a blúz ujját. Már láthatta, 
hogy én vagyok a Világ. 

Már majdnem tíz perce andaloghattunk szokásunktól eltérően szótla-
nul a repülőgépből a terminál belseje felé, amikor megállt, szorosan magá-
hoz ölelt, megcsókolt, majd a fülembe súgta: „Boldog szülinapot!”


