O Barlog Karoly

Kovacs Istenke almodik

— Spanyolorszagba kell menni, ott érdemes pincérnek lenni! — tort fel
Filipbél az 8szinte séhaj, amikor meglitta Kovécs Istenkét belépni az aj-
ton. — Egy ilyen varosban, mint Ujvidék, lehetetlen egy rendes kavéhd-
zat fenntartani. Egyszertien nem lehet olyan alacsonyra engedni az dra-
kat, hogy az a vendégeknek is megfeleljen. Mert ebben a 1étbizonytalan-
sdgban, ha be is tér egy-egy vendég, nem mernek semmi djat kiprébalni,
semmi olyat rendelni, aminek nem tudjik biztosan az drit, félnek attdl,
hogy azutin nem tudndk kifizetni. Nem mindenki teheti meg azt, amit
maga, hogy megiszik nilam néhdny kavét, néhdny sz6dit, esetleg a végén
par sort is. Pedig higgye el, hogy az embereknek erre dldozniuk kellene!
A kavéhdz, hogy is mondjam, azért van, hogy levezesse a fesziiltségeket, a
stresszt, ami az emberben a nap folyamdn felgyilemlik. Nemhidba mond-
tik azt a kavéhdzrél hajdanan, hogy az ember masodik otthona...

~En gy tudom, hogy ezt a kocsmakrdl szoktak mondani — szakitotta
télbe a pincért Kovacs Istenke.

— Akkor rosszul tudja! Na, hol is tartottam? Megvan. Tehit, ezzel a fe-
sziiltséggel, ami az emberben egyre csak gyflik, ezzel kezd valamit a ka-
véhiz.

— Persze, csak ahogyan azt az imént 6n is megjegyezte, kedves Filip, ez
a fesziiltségek levezetésének egy eléggé koltséges médja. Es ha jobban be-
legondolunk, mi okozza a fesziiltséget az emberben? Hat a pénz hidnya.

— Na, latja, pont errdl van sz6! Spanyolorszagban megbecsiilik, megfi-
zetik az ember munkdjit, igy a munkahelyi fesziiltséget is van mibél leve-
zetni. Itt meg csak, mar elnézést a sz6haszndlatért, baszogatnak benniin-
ket. Pir ezer dinarért a lelkiinket is oda kell adnunk, és még arra sem ka-
punk idét, hogy feltoltddjiink! Képtelenek vagyunk szabadnak érezni ma-
gunkat, mert minden a rabsdgunkra emlékeztet benniinket! Itt van példa-
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ul a sajté... Szinte mdr nincs is olyan djsdg, amitél fel ne fordulna az em-
ber gyomra.

— Es tgy gondolja, hogy erre is gyogyir lenne Spanyolorszag?

— Nana! Egyetlen sz6t mondok maganak: spanyolnatha.

—Igen? Es pontosan mit is akar ezzel mondani?

— Tudja maga azt, hogy ez a sz6 mennyire megtéveszté? Mert nem
azért haszndljak dm ama betegség megnevezésére, mert az ott, Spanyol-
orszdgban ttotte fol a fejét, majd onnan terjedt it azutdn egész Eurépé-
ra! Fenét! Hanem azért, mert a spanyol sajté volt az els6, amely mert irni
err6l a betegségrél... Mindenhol mashol titkoltik! Ugye, milyen érdekes?

— Lehet, hogy csak azt szerették volna elkerilni, hogy vilagszintd pa-
nik alakuljon ki.

— Persze, mert ha nem nevezziik nevén a dolgokat, maris konnyebb el-
viselni, hogy mindenki kidél mellglink? Hanem inkabb arrél meséljen
nekem, Kovécs, hogy mi tértént 6nnel az elmualt napokban? Mikor is lat-
tam utoljdra?

— Kedden, azt hiszem.

— Talén kerilt engem? Vagy dtpértolt valamelyik konkurencidhoz?

— Dehogy. Ha jél belegondolok, kedd 6ta nem is jartam kévéhdzban.

— Mert el8tte jart? — probalt viccelni Filip.

—Ugy elmentek ezek a napok, hogy szinte alig tudtam részt venni ben-
niik. De mirél szeretne hallani, Filip?

— Nem is tudom, mi van példdul azzal a postiskisasszonnyal? Hogy is
hivjak?

- Ljiljana.

—Igen, igen. Széval? Osszejott?

— Hit, ha gy vessziik, igen. Csiitortok reggelig sok minden tortént ve-
link, de az6ta nem hallottam felsle. Es ha egy mod van rd, kedves Filip,
nem is szeretnék errdl tobbet beszélni.

— Oké, akkor ne beszéljen nekem Ljiljanardl! Beszéljen valami masrol!
Valami csak tortént még magaval az elmilt napokban?!

— Amikor épp nem Ljiljandval voltam, vagy nem 6t kerestem, akkor te-
mettiik az apdmat.

— O, sajndlom! Részvétem!

- Rémadlom volt ez a hét, Filip, de a végére azért mégiscsak sikerilt ki-
labalni belsle. Mindenesetre adnék magdnak egy tandcsot, ha ugyan elfo-
gadja egy ilyen mihaszna gazfick6tl, mint amilyen én vagyok... Ha egy-
szer elkoltozik innen Spanyolorszigba — vagy banom is én, hové —, ne vi-
gyen magdval semmit. Annyit sem, amennyi a markaban elfér. A testiin-



kén mar amigy is tdl sok a jel... Es ha most megbocsit, akadt egy kis el-
intéznivalém.

— Azért, ugye, még visszajon?

— Ha nem binja, itt hagyndm a hatizsikom. Ezért feltétlenil betérek
még ma este, a vonat induldsa el6tt.

Amikor Kovics Istenke belépett a London Pubba, épp az ismert he-
lyi zenekar, a Gagarin hangolt. Egy R.E.M. feldolgozist jitszottak, a Zhe
One I Love-ot. A liny mar ott tilt az egyik asztalnal, és itemesen jirt a liba
a zene ritmusara. Nyilvin ugy képzelte el az estét, hogy majd végigtin-
coljik a koncertet, és végil valamelyikiiknél dlomba kényeztetik egymast
— gondolta Istenke. Nem el8szor keriilt eftéle szitudciéba, és ilyen esetek-
ben rendszerint veszitett. Mindig olyan kifogdst sikeriilt talilnia, amit ké-
s6bb a kialakul6 vita hevében képtelen volt megvédeni, és végil mindig
meg kellett hajtania magit a néi akarat el6tt.

Uton az asztalhoz most is a megfelels taktikan gondolkodott, de mivel
nem jutott eszébe semmi épkézldb étlet, ugy dontétt, hogy teljesen Gszin-
te lesz. Nem keres kifogdsokat, egyszertien megmondja azt, ami van: hogy
most kell visszamennie Budapestre, amikor mindent — legalabbis ugy ti-
nik - elrendezett maga mégott. Es elmondja azt is, hogy tobbé nem szn-
dékozik visszatérni Ujvidékre.

~ Ugy terveztem, hogy megleplek egy szerelemlakattal - fogadta a lany
nevetve Kovics Istenkét. — De mire eszembe jutott ez a nagyszer( otlet,
mdr zdrva taldltam az egyetlen vaskereskedést, amit ismerek.

—Taldn nem is baj. A szerelemlakat felesleges suly, dtrendezi az egyen-
sulyi dllapotokat.

~ Epp tgy, mint az alkohol.

— Igen, pontosan tgy. Es azt hiszem, elég volt tegnap litnod, hogy mi-
lyen is az, amikor elveszitem az egyensulyérzékemet.

— Nem mondom, hogy nem voltak kritikus pillanatok... Példaul, ami-
kor félmeztelendl léggitiroztdl a bilidrdasztalon, és kozben tvoltotted a
Should I Stay Or Should I Go-t... De mindent 6sszevetve, nem volt vészes
a helyzet.

— Hat, j6 is, hogy megemlitetted a Clash-t... — kezdett volna bele a
monddkajaba Kovécs Istenke, 4m sehogy sem taldlta a megfelel6 monda-
tokat. Végil csak annyit sikertilt kinydgnie: — Ma este elmegyek.

— Na, és mi lesz a koncerttel? Latod, hogy a fidk milyen lelkesen ké-
sziilédnek.

— Majd egyszer... Maskor megnézem 6ket.
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— De hit most 6k is itt vannak, és te is. Keresve sem talalhatndnk jobb
alkalmat ennél!

— Na, figyelj, beszéljik meg! Itt maradok veled, de a vonatom induld-
sa el6tt negyven perccel le fogok 1épni, ha tetszik, ha nem, és te nem fogsz
engem marasztalni. Rendben?

— Oké, ahogy akarod. Legyen igy — mondta a liny szomord arccal.
— De neked is meg kell igérned valamit. Mégpedig azt, hogy ma este jol
megtdncoltatsz!

— Ez elég j6 alkunak tinik.

Kozben a koncerttéren lassan gyilekezni kezdtek az emberek, egyre
nagyobb lett a zsivaj. Kovics Istenkének és a lanynak egyre kozelebb kel-
lett hajolniuk egymashoz, hogy megértsék, mit mond a masik.

A félelmeikrd] beszélgettek. A liny azt magyardzta Istenkének, attol
tél leginkdbb, hogy egyszer megsziinik az emberek egymas irdnti figyelme,
hogy eljon az id6, amikor teljesen bezarkézunk, olyan szinten eluralkodik
rajtunk az egoizmus, hogy egyiltalin nem vessziik észre a mdsikat, nem
vessziik észre, hogy mésoknak is vannak igényei, elvardsai veliink szem-
ben, és vannak sziikségleteik is. Egy zenész hdzasparrél mesélt, akik any-
nyira el voltak telve 6nmagukkal, és a csaliddal szemben olyannyira el6-
térbe helyezték a karrierjiiket, hogy a fiuk harmadik sziiletésnapjin jot-
tek rd arra, siket a gyermek. Ezt kovetéen Kovécs Istenke beszélt a lany-
nak Budapest kozonyérdl, amelyet a kisvarosi ember képtelen megszok-
ni, de vannak esetek, amikor alddsként éli meg. Majd pedig a sajit legna-
gyobb félelmérdl, egy régebbi dlmarél mesélt, amelyben egyszerre tint el
korilotte a vildg, s 6 maga a szlizfehér semmiben lebegett. Az dlom arrdl
sz0lt, hogy folyvist ebbe a semmibe, a hidnyba itkozott, mikozben a hi-
any folyton véltoztatta a tulajdonsigait. Egyszer olyan volt, mint egy gu-
miszoba, melynek falairdl visszapattant minden akarat, mésszor vattasze-
rd, puha kegyetlenség.

— Ez még taldn az emberi k6z6nynél is szérnylbb — mondta a lany, és
kézen fogta Kovics Istenkét, ezzel is jelezve, hogy itt most félbe kell sza-
kitaniuk a beszélgetést, hiszen kozben elkezd6dott a koncert.

A koncert nem volt sem rossz, sem pedig j6. Megmozgatta a kozonsé-
get, mégsem ért el eszméletlen magassigokat. Kovics Istenke ettdl figget-
leniil j6l érezte magét. Olyan volt szimdra ez az este, mint egy jéggel meg-
toltott tomls, amelyet az ember a betdrt orrdhoz szorit. Egymads utin sor-
jaztak az ismert dallamok, unalomig hajtogatott refrének, virtuéz szolok,
és sebeket gydgyitottak, hidnyt enyhitettek, fesziiltséget oldottak fel, attdl



fiiggSen, hogy kinek mire volt a leginkabb sziiksége. Igy ment ez egészen
addig, mignem elérkezett az id6 arra, hogy hésink tovibballjon.

Ahogy odaszdlt volna a linynak, akkor jott rd, hogy még mindig nem
tudja a nevét. Am miel6tt még barmit is mondhatott volna, a lany hétra-
fordult, és kozolte Istenkével, hogy indulniuk kell.

A taxi a Nemzeti Szinhiz el6tti buszmegélloban virta Kovics Isten-
két és a kozben mellé szeg6ds utastarsit. A Safirikrol elnevezett kis utca
érintésével, a Pap Pal utcdn it kozelitették meg a Felszabadulds sugdrutat.
Istenke furcsdnak tallta a sofér valasztdsit, am annak mégiscsak orilt,
hogy igy eszébe juthatott a kivilé szlovik nyelvész, aki a szlovak nyelv
mellett szerbiil és magyarul is beszélt, szabad idejében pedig Arisztopha-
nész és Schiller drimdit forditotta szliv nyelvre. Csodalta ezeket a Pavel
Jozef Safirikhoz hasonl6 izig-vérig kelet-eurépai zseniket, akik egész éle-
titket az Ujvidék-Budapest-Pozsony(~Praga) tengely mentén élték le, és
szabadon jartak-keltek az egyes kulturdk kozott, kézben forditottak, hely-
torténetet vagy grammatikat irtak emberfeletti szorgalommal. Az egyete-
mes kultira utazé tgynokei voltak 6k, akik a huszonegyedik szdzadi tunya
ember szdmdra elérhetetlen idedlok, de legaldbbis nehéz a nyomdokukba
lépni. Akdresak Saférikot, csodalta a Sid kézelében sziiletett Magarasevics
Gyorgyét is, akirél akkor hallott el6szor, amikor Ica néni a réla elnevezett
kis utcdba koltozott. Csodilata pedig folyton nétt, ahogyan dsott egyre
lejiebb Ujvidék multjdba — a mélyben szeneseds torténetek voltak ennek a
csoddlatnak a fitGanyagai. Es most is, ahogy az emlékei, ismeretei kozott
botorkalt, urra lett rajta az a kordbbi jéless érzés.

Kézben eleredt az esd, a liny az ablakiivegen végiggordils vizeseppe-
ket figyelte. A taxis szdmdra is furcsa lehetett ez a két, mélyen a gondola-
taiba meril6 ember. Taldn érezhette is, hogy itt most nincs helye semmi
felesleges zajnak, igy az aut6radiot is elnémitotta.

Némin alltak odakinn, az eséviztd] csillogé peronon is. Némin néz-
ték, ahogy lassu kigyoként besiklik az Avala nemzetkozi gyorsvonat az il-
lomasra.

A csondnek ezernyi fajtdja, mindsége ismeretes, sokféleképpen kitlt-
heti a tirgyak és él6lények kozotti Grt. Kovacs Istenke djvidéki latoga-
tisat — dacdra a beszélgetéseknek, a koncertnek, a folyton korétte hom-
polygd embermasszdnak — szinte az elejétdl a végéig csondben toltotte, erre
akkor jott rd, amikor vonata hatalmas cs6rompoléssel dthaladt a Ferenc-
csatorna partjait osszekotd vasuti hidon. Percekkel késébb — talin akkor,
amikor Mdriamajort érintették — eszébe jutott, hogy a katonai hatizsikot
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a Teatrum Kévéhdzban felejtette. Bar a tiska nem tartalmazott komolyabb
értékeket, kezdetben mégis vadul kalapalt a szive. Végil kényszertien be-
letor6dott a veszteségbe, és latszélagos nyugalommal sGhajtotta maga elé
egy Bodor-novella szentencidjit: ,Csomag nélkil érdemes utazni.” Az ab-
lakon tul olykor falvak, kisvérosok fényei villztak, egyébként koromsotét,
csillagtalan este volt. A cipjét ovatossdgbdl a fejéhez kozel, az tilés alatt
helyezte el, majd elnyjtézott a koszos miibéron, és mély dlomba zuhant.



