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� Barlog Károly

Kovács Istenke álmodik

– Spanyolországba kell menni, ott érdemes pincérnek lenni! – tört fel 
Filipből az őszinte sóhaj, amikor meglátta Kovács Istenkét belépni az aj-
tón. – Egy ilyen városban, mint Újvidék, lehetetlen egy rendes kávéhá-
zat fenntartani. Egyszerűen nem lehet olyan alacsonyra engedni az ára-
kat, hogy az a vendégeknek is megfeleljen. Mert ebben a létbizonytalan-
ságban, ha be is tér egy-egy vendég, nem mernek semmi újat kipróbálni, 
semmi olyat rendelni, aminek nem tudják biztosan az árát, félnek attól, 
hogy azután nem tudnák kifizetni. Nem mindenki teheti meg azt, amit 
maga, hogy megiszik nálam néhány kávét, néhány szódát, esetleg a végén 
pár sört is. Pedig higgye el, hogy az embereknek erre áldozniuk kellene! 
A kávéház, hogy is mondjam, azért van, hogy levezesse a feszültségeket, a 
stresszt, ami az emberben a nap folyamán felgyülemlik. Nemhiába mond-
ták azt a kávéházról hajdanán, hogy az ember második otthona…

– Én úgy tudom, hogy ezt a kocsmákról szokták mondani – szakította 
félbe a pincért Kovács Istenke.

– Akkor rosszul tudja! Na, hol is tartottam? Megvan. Tehát, ezzel a fe-
szültséggel, ami az emberben egyre csak gyűlik, ezzel kezd valamit a ká-
véház.

– Persze, csak ahogyan azt az imént ön is megjegyezte, kedves Filip, ez 
a feszültségek levezetésének egy eléggé költséges módja. És ha jobban be-
legondolunk, mi okozza a feszültséget az emberben? Hát a pénz hiánya.

– Na, látja, pont erről van szó! Spanyolországban megbecsülik, megfi-
zetik az ember munkáját, így a munkahelyi feszültséget is van miből leve-
zetni. Itt meg csak, már elnézést a szóhasználatért, baszogatnak bennün-
ket. Pár ezer dinárért a lelkünket is oda kell adnunk, és még arra sem ka-
punk időt, hogy feltöltődjünk! Képtelenek vagyunk szabadnak érezni ma-
gunkat, mert minden a rabságunkra emlékeztet bennünket! Itt van példá-
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ul a sajtó… Szinte már nincs is olyan újság, amitől fel ne fordulna az em-
ber gyomra.

– És úgy gondolja, hogy erre is gyógyír lenne Spanyolország?
– Naná! Egyetlen szót mondok magának: spanyolnátha.
– Igen? És pontosan mit is akar ezzel mondani?
– Tudja maga azt, hogy ez a szó mennyire megtévesztő? Mert nem 

azért használják ám ama betegség megnevezésére, mert az ott, Spanyol-
országban ütötte föl a fejét, majd onnan terjedt át azután egész Európá-
ra! Fenét! Hanem azért, mert a spanyol sajtó volt az első, amely mert írni 
erről a betegségről… Mindenhol máshol titkolták! Ugye, milyen érdekes?

– Lehet, hogy csak azt szerették volna elkerülni, hogy világszintű pá-
nik alakuljon ki.

– Persze, mert ha nem nevezzük nevén a dolgokat, máris könnyebb el-
viselni, hogy mindenki kidől mellőlünk? Hanem inkább arról meséljen 
nekem, Kovács, hogy mi történt önnel az elmúlt napokban? Mikor is lát-
tam utoljára?

– Kedden, azt hiszem.
– Talán került engem? Vagy átpártolt valamelyik konkurenciához?
– Dehogy. Ha jól belegondolok, kedd óta nem is jártam kávéházban.
– Mert előtte járt? – próbált viccelni Filip.
– Úgy elmentek ezek a napok, hogy szinte alig tudtam részt venni ben-

nük. De miről szeretne hallani, Filip?
– Nem is tudom, mi van például azzal a postáskisasszonnyal? Hogy is 

hívják?
– Ljiljana.
– Igen, igen. Szóval? Összejött?
– Hát, ha úgy vesszük, igen. Csütörtök reggelig sok minden történt ve-

lünk, de azóta nem hallottam felőle. És ha egy mód van rá, kedves Filip, 
nem is szeretnék erről többet beszélni.

– Oké, akkor ne beszéljen nekem Ljiljanáról! Beszéljen valami másról! 
Valami csak történt még magával az elmúlt napokban?!

– Amikor épp nem Ljiljanával voltam, vagy nem őt kerestem, akkor te-
mettük az apámat.

– Ó, sajnálom! Részvétem!
– Rémálom volt ez a hét, Filip, de a végére azért mégiscsak sikerült ki-

lábalni belőle. Mindenesetre adnék magának egy tanácsot, ha ugyan elfo-
gadja egy ilyen mihaszna gazfickótól, mint amilyen én vagyok… Ha egy-
szer elköltözik innen Spanyolországba – vagy bánom is én, hová –, ne vi-
gyen magával semmit. Annyit sem, amennyi a markában elfér. A testün-
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kön már amúgy is túl sok a jel… És ha most megbocsát, akadt egy kis el-
intéznivalóm.

– Azért, ugye, még visszajön?
– Ha nem bánja, itt hagynám a hátizsákom. Ezért feltétlenül betérek 

még ma este, a vonat indulása előtt.

Amikor Kovács Istenke belépett a London Pubba, épp az ismert he-
lyi zenekar, a Gagarin hangolt. Egy R.E.M. feldolgozást játszottak, a The 
One I Love-ot. A lány már ott ült az egyik asztalnál, és ütemesen járt a lába 
a zene ritmusára. Nyilván úgy képzelte el az estét, hogy majd végigtán-
colják a koncertet, és végül valamelyiküknél álomba kényeztetik egymást 
– gondolta Istenke. Nem először került efféle szituációba, és ilyen esetek-
ben rendszerint veszített. Mindig olyan kifogást sikerült találnia, amit ké-
sőbb a kialakuló vita hevében képtelen volt megvédeni, és végül mindig 
meg kellett hajtania magát a női akarat előtt. 

Úton az asztalhoz most is a megfelelő taktikán gondolkodott, de mivel 
nem jutott eszébe semmi épkézláb ötlet, úgy döntött, hogy teljesen őszin-
te lesz. Nem keres kifogásokat, egyszerűen megmondja azt, ami van: hogy 
most kell visszamennie Budapestre, amikor mindent – legalábbis úgy tű-
nik – elrendezett maga mögött. És elmondja azt is, hogy többé nem szán-
dékozik visszatérni Újvidékre. 

– Úgy terveztem, hogy megleplek egy szerelemlakattal – fogadta a lány 
nevetve Kovács Istenkét. – De mire eszembe jutott ez a nagyszerű ötlet, 
már zárva találtam az egyetlen vaskereskedést, amit ismerek.

– Talán nem is baj. A szerelemlakat felesleges súly, átrendezi az egyen-
súlyi állapotokat.

– Épp úgy, mint az alkohol.
– Igen, pontosan úgy. És azt hiszem, elég volt tegnap látnod, hogy mi-

lyen is az, amikor elveszítem az egyensúlyérzékemet.
– Nem mondom, hogy nem voltak kritikus pillanatok… Például, ami-

kor félmeztelenül léggitároztál a biliárdasztalon, és közben üvöltötted a 
Should I Stay Or Should I Go-t… De mindent összevetve, nem volt vészes 
a helyzet.

– Hát, jó is, hogy megemlítetted a Clash-t… – kezdett volna bele a 
mondókájába Kovács Istenke, ám sehogy sem találta a megfelelő monda-
tokat. Végül csak annyit sikerült kinyögnie: – Ma este elmegyek.

– Na, és mi lesz a koncerttel? Látod, hogy a fiúk milyen lelkesen ké-
szülődnek.

– Majd egyszer… Máskor megnézem őket.
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– De hát most ők is itt vannak, és te is. Keresve sem találhatnánk jobb 
alkalmat ennél!

– Na, figyelj, beszéljük meg! Itt maradok veled, de a vonatom indulá-
sa előtt negyven perccel le fogok lépni, ha tetszik, ha nem, és te nem fogsz 
engem marasztalni. Rendben?

– Oké, ahogy akarod. Legyen így – mondta a lány szomorú arccal. 
– De neked is meg kell ígérned valamit. Mégpedig azt, hogy ma este jól 
megtáncoltatsz!

– Ez elég jó alkunak tűnik.
Közben a koncerttéren lassan gyülekezni kezdtek az emberek, egyre 

nagyobb lett a zsivaj. Kovács Istenkének és a lánynak egyre közelebb kel-
lett hajolniuk egymáshoz, hogy megértsék, mit mond a másik.

A félelmeikről beszélgettek. A lány azt magyarázta Istenkének, attól 
fél leginkább, hogy egyszer megszűnik az emberek egymás iránti figyelme, 
hogy eljön az idő, amikor teljesen bezárkózunk, olyan szinten eluralkodik 
rajtunk az egoizmus, hogy egyáltalán nem vesszük észre a másikat, nem 
vesszük észre, hogy másoknak is vannak igényei, elvárásai velünk szem-
ben, és vannak szükségleteik is. Egy zenész házaspárról mesélt, akik an�-
nyira el voltak telve önmagukkal, és a családdal szemben olyannyira elő-
térbe helyezték a karrierjüket, hogy a fiuk harmadik születésnapján jöt-
tek rá arra, siket a gyermek. Ezt követően Kovács Istenke beszélt a lány-
nak Budapest közönyéről, amelyet a kisvárosi ember képtelen megszok-
ni, de vannak esetek, amikor áldásként éli meg. Majd pedig a saját legna-
gyobb félelméről, egy régebbi álmáról mesélt, amelyben egyszerre tűnt el 
körülötte a világ, s ő maga a szűzfehér semmiben lebegett. Az álom arról 
szólt, hogy folyvást ebbe a semmibe, a hiányba ütközött, miközben a hi-
ány folyton változtatta a tulajdonságait. Egyszer olyan volt, mint egy gu-
miszoba, melynek falairól visszapattant minden akarat, másszor vattasze-
rű, puha kegyetlenség.

– Ez még talán az emberi közönynél is szörnyűbb – mondta a lány, és 
kézen fogta Kovács Istenkét, ezzel is jelezve, hogy itt most félbe kell sza-
kítaniuk a beszélgetést, hiszen közben elkezdődött a koncert.

A koncert nem volt sem rossz, sem pedig jó. Megmozgatta a közönsé-
get, mégsem ért el eszméletlen magasságokat. Kovács Istenke ettől függet-
lenül jól érezte magát. Olyan volt számára ez az este, mint egy jéggel meg-
töltött tömlő, amelyet az ember a betört orrához szorít. Egymás után sor-
jáztak az ismert dallamok, unalomig hajtogatott refrének, virtuóz szólók, 
és sebeket gyógyítottak, hiányt enyhítettek, feszültséget oldottak fel, attól 
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függően, hogy kinek mire volt a leginkább szüksége. Így ment ez egészen 
addig, mígnem elérkezett az idő arra, hogy hősünk továbbálljon.

Ahogy odaszólt volna a lánynak, akkor jött rá, hogy még mindig nem 
tudja a nevét. Ám mielőtt még bármit is mondhatott volna, a lány hátra-
fordult, és közölte Istenkével, hogy indulniuk kell.  

A taxi a Nemzeti Színház előtti buszmegállóban várta Kovács Isten-
két és a közben mellé szegődő utastársát. A Šafárikról elnevezett kis utca 
érintésével, a Pap Pál utcán át közelítették meg a Felszabadulás sugárutat. 
Istenke furcsának találta a sofőr választását, ám annak mégiscsak örült, 
hogy így eszébe juthatott a kiváló szlovák nyelvész, aki a szlovák nyelv 
mellett szerbül és magyarul is beszélt, szabad idejében pedig Arisztopha-
nész és Schiller drámáit fordította szláv nyelvre. Csodálta ezeket a Pavel 
Jozef Šafárikhoz hasonló ízig-vérig kelet-európai zseniket, akik egész éle-
tüket az Újvidék–Budapest–Pozsony(–Prága) tengely mentén élték le, és 
szabadon jártak-keltek az egyes kultúrák között, közben fordítottak, hely-
történetet vagy grammatikát írtak emberfeletti szorgalommal. Az egyete-
mes kultúra utazó ügynökei voltak ők, akik a huszonegyedik századi tunya 
ember számára elérhetetlen ideálok, de legalábbis nehéz a nyomdokukba 
lépni. Akárcsak Šafárikot, csodálta a Šid közelében született Magarasevics 
Györgyöt is, akiről akkor hallott először, amikor Ica néni a róla elnevezett 
kis utcába költözött. Csodálata pedig folyton nőtt, ahogyan ásott egyre 
lejjebb Újvidék múltjába – a mélyben szenesedő történetek voltak ennek a 
csodálatnak a fűtőanyagai. És most is, ahogy az emlékei, ismeretei között 
botorkált, úrrá lett rajta az a korábbi jóleső érzés.

Közben eleredt az eső, a lány az ablaküvegen végiggördülő vízcseppe-
ket figyelte. A taxis számára is furcsa lehetett ez a két, mélyen a gondola-
taiba merülő ember. Talán érezhette is, hogy itt most nincs helye semmi 
felesleges zajnak, így az autórádiót is elnémította.

Némán álltak odakinn, az esővíztől csillogó peronon is. Némán néz-
ték, ahogy lassú kígyóként besiklik az Avala nemzetközi gyorsvonat az ál-
lomásra.

A csöndnek ezernyi fajtája, minősége ismeretes, sokféleképpen kitölt-
heti a tárgyak és élőlények közötti űrt. Kovács Istenke újvidéki látoga-
tását – dacára a beszélgetéseknek, a koncertnek, a folyton körötte höm-
pölygő embermasszának – szinte az elejétől a végéig csöndben töltötte, erre 
akkor jött rá, amikor vonata hatalmas csörömpöléssel áthaladt a Ferenc-
csatorna partjait összekötő vasúti hídon. Percekkel később – talán akkor, 
amikor Máriamajort érintették – eszébe jutott, hogy a katonai hátizsákot 
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a Teátrum Kávéházban felejtette. Bár a táska nem tartalmazott komolyabb 
értékeket, kezdetben mégis vadul kalapált a szíve. Végül kényszerűen be-
letörődött a veszteségbe, és látszólagos nyugalommal sóhajtotta maga elé 
egy Bodor-novella szentenciáját: „Csomag nélkül érdemes utazni.” Az ab-
lakon túl olykor falvak, kisvárosok fényei villóztak, egyébként koromsötét, 
csillagtalan este volt. A cipőjét óvatosságból a fejéhez közel, az ülés alatt 
helyezte el, majd elnyújtózott a koszos műbőrön, és mély álomba zuhant.


