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� Szabó István

Két part között
A folyóparton ülünk, és a tengerről mesélsz.
Hogy milyen egy nyaralás, hogy a tenger
lassú, és sehol sem látszik a túlpart. Mindent
elhiszek neked, én még nem láttam a tengert,
és elképzelni is alig tudom. A kezembe adsz 
egy kagylót, amit a tengerparton találtál, azt 
mondod, benne a tenger, hallgassam meg. 
Aztán azt mondod, ússzuk át ezt a folyót,
most a sodrás nem olyan erős, hogy a víz
itt a legszelídebb. Férfiúszásban vagyok a 
leggyengébb, de abban úszok, mert te is
abban úszol. Ha most megfulladnék, és
valaki megtalálna, leellenőrizné, hogy élek-e
még. Rám hajtaná a fejét, és hallaná bennem
a folyót, mint én a tengert abban a kagylóban.
Amikor kiértünk a partra, akkor jutott eszembe,
hogy ez a folyó valahol egy tengerbe torkollik. 

Biztonsági öv
Persze rögtön az jut eszembe,
hogy sosem kapcsoltuk be a 
rádiót, ha együtt utaztunk.
Amíg az autópályán voltunk,
beszélgetni kellett, ott úgysincs
látnivaló. Most, hogy nem vagy
itt, már bekapcsolhatom a rádiót.
Az a szám megy, amelyik a csengő-
hangod volt évekig. Itt nincs mit 
néznem. Végigdúdolom a dalt. 
Van egy nem fogadott hívásod.



8

Egy költözésben
Néha eszembe jut, ahogy a bútorokat
cipeljük fel a lépcsőn, szótlanul, csak
a lépcsőfordulókban szuszogunk han-
gosabban. Berendezkedtünk. Minden 
a helyére, gondolom. Lehordani a bú-
torokat sokkal nehezebb lesz, bennük
a lakás néhány hónapja, talán évei. Ez 
a legcsendesebb környék, ezt írták a hir-
detésben, én pedig szeretném tényleg
elhinni, hogy ez csend, csak azt a mo-
noton zúgást ne hallanám először es-
ténként, aztán reggelenként is, van, 
hogy csak délután, de mostanában 
egész nap. Mint a kapucsengő, ha be-
engedem, vagy éppen távozik.


