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� Antalovics Péter

a pillanat túloldala
nem működik a rövid távú memóriám
mindig ellenőriznem kell magam
elvégeztem-e ezt-azt fél perccel előbb
mert nem vagyok biztos benne csak 
homályosan dereng a szükség emléke

nem működik a rövid távú memóriám
ezért ha valakit megismerek közeledünk
általában úgy viselkedünk mint az ismeretlenek
elmegyünk egymás mellett csendben szólunk 
néhány szót mindig későn eszmélek fel

súlyos történetek hullanak ki a jelenből
és kavargó múltakká válnak egy valami-
kori jövőben ahol felteszem a hiábavaló
kérdéseket írnom kellene egy verset arról hogy
nem működik a rövid távú memóriám
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önmagától is független
ne legyen becsület
ne legyen alázat 
ne legyen fedele
se fala a háznak
ne legyen értékrend
ne legyen feszület
ha vágnak vágj vissza
közeleg a szüret
egy ide egy oda
kráterben pillangó
ne legyen hiteles
a csenddel villongó
ideszáll odaszáll
a penge és vissza
kihulló nedveink
majd a föld beissza

múlt éjjel álmodtam
vadállat közelgett
ellenállt a tűznek
ellenállt köveknek
szinte már hozzám ért
szemében láthattam
fényleni önmagam
szemét s míg fáradtan
mozdulni próbáltam
elfutni előle
karmába ragadott
s megindult előre
lassan megértettem
mit üzen ereje
álmodni úgy szabad 
ha találkozol vele



7

� Szabó István

Két part között
A folyóparton ülünk, és a tengerről mesélsz.
Hogy milyen egy nyaralás, hogy a tenger
lassú, és sehol sem látszik a túlpart. Mindent
elhiszek neked, én még nem láttam a tengert,
és elképzelni is alig tudom. A kezembe adsz 
egy kagylót, amit a tengerparton találtál, azt 
mondod, benne a tenger, hallgassam meg. 
Aztán azt mondod, ússzuk át ezt a folyót,
most a sodrás nem olyan erős, hogy a víz
itt a legszelídebb. Férfiúszásban vagyok a 
leggyengébb, de abban úszok, mert te is
abban úszol. Ha most megfulladnék, és
valaki megtalálna, leellenőrizné, hogy élek-e
még. Rám hajtaná a fejét, és hallaná bennem
a folyót, mint én a tengert abban a kagylóban.
Amikor kiértünk a partra, akkor jutott eszembe,
hogy ez a folyó valahol egy tengerbe torkollik. 

Biztonsági öv
Persze rögtön az jut eszembe,
hogy sosem kapcsoltuk be a 
rádiót, ha együtt utaztunk.
Amíg az autópályán voltunk,
beszélgetni kellett, ott úgysincs
látnivaló. Most, hogy nem vagy
itt, már bekapcsolhatom a rádiót.
Az a szám megy, amelyik a csengő-
hangod volt évekig. Itt nincs mit 
néznem. Végigdúdolom a dalt. 
Van egy nem fogadott hívásod.
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Egy költözésben
Néha eszembe jut, ahogy a bútorokat
cipeljük fel a lépcsőn, szótlanul, csak
a lépcsőfordulókban szuszogunk han-
gosabban. Berendezkedtünk. Minden 
a helyére, gondolom. Lehordani a bú-
torokat sokkal nehezebb lesz, bennük
a lakás néhány hónapja, talán évei. Ez 
a legcsendesebb környék, ezt írták a hir-
detésben, én pedig szeretném tényleg
elhinni, hogy ez csend, csak azt a mo-
noton zúgást ne hallanám először es-
ténként, aztán reggelenként is, van, 
hogy csak délután, de mostanában 
egész nap. Mint a kapucsengő, ha be-
engedem, vagy éppen távozik.
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� Poborai Örs

Hol a kakaó?

Igaz, hogy megújulunk,
mondd már ki!
Búcsúzni? Egy másodperc.
Hová mennél?
Pokol bérelni, pokol megvenni.
Félek éjszaka.
Mert megígértem,
hogy megtörténhet.
Elhittem, ha tudsz,
majd itt leszel.
Tarts ki, feszítsd meg az izmaid,
tarts ki, repülj a szárnyakkal,
amiket soha nem kaptál meg.
Fuss!
Én féltem nappal is.

Háború A oldal

Ki vagyok ma a hírekben?
Nem hiszem el, hogy
a valóság nem fikció.
Ma csak egy háború kezdődött.
Becsukom a szemem.
Rángass drótokat és
nyomkodj gombokat.
Csináld, vagy 
meghalsz.
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Sötétedés után

Eső, ami visszatart.
Újramesélem.
Le vagyok nyűgözve ettől,
egy doboz, ha a széleihez érek,
megvág.
Jobbra rohanok
és balra.
Mi marad, és ki vagy te?
Ami kimondatlan,
ismétlődni fog, örökké.
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� Vázsonyi Csilla

Tavasz
Éjjel,
mély vizek ölén
álom csiklandja a halat.

Zöld és szürke.
Eget és földet zápor szálai
kötik össze,

szürke és zöld.
Ázik a vadgalamb, 
ki fészkében költ.

Hal lenni éji,
bársonysúlyú vizeken:
élni?/nem élni?

Nyár
Mikor lettem ilyen?
Nőszirom szára ívét
napestig bámulom.

Hársvirág illata.
Ha tudnám, lerajzolnám neked, 
hogy a falra kitedd.

Barna víztükrön
remegő gyűrűk futnak – 
kortyol a hal.



12

Én felsöpörtem, 
nyári zápor felmosta
akácos teraszom.

Tiszavirágzás.
Kinek nagy szimbólum,
kinek nagy zabálás.

Ég mezején
csillag a kalász,
holdsarló arat.

Úgy vakít a nap!
Tényleg szarkaláb ez a 
lila káprázat?

Kis kalász körül 
szerény sziromglória:
lándzsás útifű.

Útszéli virág.
Mélységes kékjétől
lúdbőrös lettem.

Téglakerítés.
Rajta kócos zöld lobonc
az illatos lonc.

Az erdő szaga – 
savanyú szedret sejtet
hűvösében.

Hajnal előtt 
az ég kékjére 
hiába keresek szavakat.

Paré és föld szaga.
Csöndet robbant a 
kánikula.
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Végtelen zöld szigetvilág.
Nem sejti a hangya, hogy 
lótusz levelén vándorol.

Tűnt nyári párák.
Az utolsó hőhullám.
Az ég már őszi kék.

Õsz
Erdő sarában
vajon milyen fenevad
lopódzik felém?

Víg esti séta 
a szürkülő ligetben
– szellemjárás.

Útszélen – mint őz
titkos, éji csapáson
– csak árnyékot látsz.

Észrevették őt,
s most dermedten áll az őz
– farka fehérlik.

Csizmám sáros
– ha kérdik majd, hol jártam,
mit mondok holnap?

A liget lassan a
kandeláberek körüli narancsszín 
foltokba zsugorodik.

Egyszer egy régi 
japán fel talált nézni
az őszi égre.

Mért van,
hogy én csak
Veled lehetek Magam?
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Az emberrel 
ellentétben a hal
vízszintes lény.

Tél
Ha felszállna a köd,
nézd, itt: láthatnánk
végig a semmit.

Ujjnyi hóréteg
alatt alszik a vetés
− pasztelltáj.

Kockakő lenn,
fent az ég is pepita
− galambraj röppen.

Előre rémít
a holnap kérdéseivel
egy csöpögő csap.

Nehéz nagy párát
izzadnak a földek
− januári nap.

Csak egy csendben
lángoló csipkebokor
− mért is lepődnék meg?

Újév
Ünnepbe érik 
lassan az advent – vajon
ma is kisüt a nap?

Szürkeségbe enyész
az óév. Fényt hozó
éjfélt várunk.
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� Berényi Sarolta

Maradványok

Fehér faablak.
A festék úgy pattog le róla,
mint a titkok.
Az üvegen festett angyal.
Régen szépnek tűnt, akárcsak a kilátásaink.
Kinyitom az ablakot.
Megcsap az emberek elfojtott dühe.
Ez tette tönkre a kertet is,
csak egy tüske nélküli rózsa maradt
a kopott kövek, a céltévesztett lövedék 
és a mozdulatlan testek között.

Tükör
Ez nem én vagyok, 
hanem egy vakablak, 
mert nem látsz át,
mégis átnézel rajtam.
Ez nem én vagyok,
hanem egy üres flakon.
Belerúgsz az utcán,
pedig tudod, hogy
szelektíven kellene gyűjteni.
Ez nem én vagyok,
hanem egy tévé,
amit bekapcsolsz, hogy elnyomja
a szenvedés hangját.
Ez nem én vagyok,
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hanem egy közös kép,
amit kiteszel, hogy
úgy tűnjön,
mintha még mindig,
mintha valaha, 
de tudjuk, hogy sosem.
Én te vagyok,
de te ki vagy?

én lenni?
Hommage à Domonkos István

én lenni magyar 
azt mondják 
mert finnugor meg török 
− betörők −
megtörök
letörök
letörtük
jött az osztrák 
nem nagy mák 
mi vagyunk kik hagyják 
ja
nemzeti dal 
mint vízben a bátor hal 
árral szemben 
karddal kezemben
szerelmeimmel az eszemben 
mert ágyban párnák közt nem
nem
kizárt
nem kizárt 
már pusztító lábával tapossa a határt 
nem árt 
mert jön a mentőautó 
ti-toti-toti-to
milyen jól éltünk 
a Dunában 
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hinta-palinta, régi Duna, kiskatona 
ugorj a Dunába 
44 
év
98 bomba 
megszülettél, te otromba 
Katalinka, Katalinka,
szállj el,
himlőhelyes katica,
ja biti mađarica

Akarsz-e?
Játszhatnánk azt, hogy itt vagy. 
Vagy hogy sosem mentél el.
Játszhatnánk, hogy újra eljössz, mint a hétvége,
azt is egy örökkévalóság kivárni. 
Rád már két örökkévalóság óta várok.
Közben játszhatnánk bújócskát. 
Néha lehetnél te is hunyó, 
persze ahhoz túl szemtelen vagy.
Játszhatnánk papás-mamást, 
de most nem lehetsz a gyerek. 
A múltkor is felnőttél.
Játszhatnánk a mérleghintán, 
akkor legalább egyenlő esélyekkel indulnánk.
Játszhatnánk például pókert, 
bár nálam már kijátszottad az összes kártyát, 
de legalább a zsetonjaid megvannak.
Játszhatnánk, hogy létezel.
Tudod mit? Már nem is akarok játszani.

Kifestõ
Villám csap le mellém.
Mintha egy ijedt gyerekkéz rajzolta volna.
Kiment a vonalból.
Alig maradt kihasználatlan helye.
Pontokat rajzol, csillagokat.
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A gyerek keze ismét megcsúszik.
Újabb villámokat szór,
olyan, mint isten.
De nem veszi el a világ bűneit,
csak hozzájuk tesz.
A gyerek hangokat hall, összerezzen,
mintha anyja üvöltése lenne.
Becsapja a kifestőt,
úgy tesz, mintha nem is létezne.
Már nincs.

A gyerek én vagyok.

Csendélet
Sárga virág
Elmaszatolt tisztaság
Füstös dombok
A hajók eltűnnek
Elnyeli őket a fájdalom
Egy cseppnyi élet
Egyre zöldebb
Úszkál velük
Lebeg
Mint cserbenhagyott gyerek 
Mikor már mindent elvesztett
Kivéve a pofonokat

Instant kert
négy fal 
tükörből
kék ég 
zöld fű
zöld ég 
kék fű 
négy nagy 
narancsszín
nárcisz
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nevet
rajtam
elbújok
a mák
árnyékában
keresem
végtelen puszta 
balról
óriáshegyek
jobbról
keresem
itt senki nincs 
csak egy árva 
lélek
én vagyok 
itt futok 
körbe
keresem
sehol sem jó
nem találom 
ez nem álom 
a halálom
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� Paszterkó Viktor

Sûrûmankó
nagymamának

A nagymama megfogta rozoga mankóit
visszaesett az öreg ágyra
nem ment neki
az egyik mankót letette
a kissámliba kapaszkodott
az meg recsegni-ropogni kezdett
este volt

nagy nehezen
föltápászkodott
földig görnyedve elindult
mindig mondta:
„várj meg
mindjárt visszamászok”
töretlenül
kis nagymamaléptekkel közelített célja felé

„hideget mondanak éjszakára
legyél olyan jó
ágyazzál meg. kérlek.”

befeküdtem
az ágyba

és reggelre már szirénáztak
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Röntgentérkép
anyunak és apunak

A batakole egy palicsi büfé
palics egy fikcionált hely
teljes káosz
micimackóval mentünk oda
meg anyuval
a kórházból jövet

már nem fáj a fejem
bírok járni
a nyakam sem merev

A batakole egy palicsi étterem
valós hely
ott adják a legédesebb borsólevest
anyu telefonált
„egy adagot.
igen.
igen.
köszönöm.
visszhall.”

a százholdasban elfogyott a méz
mondták a telefonban

a fekete medve mégis talált
valahol
igazi apafigura

mégis
otthagytam őt
nem érdekel mért nem akarlak látni
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Hagyj fölnõni!
végül
csak velünk jött

röntgentérkép
egy apró kézben
borsóleves a mandzsettámon

Családi recept
Egy polc forog a végtelenben
Odalép egy tízéves anyuka
Egy barna pólyában
Egy véres csecsemőfejet
Hagy az egyik rekeszben
A polc
Megvakul a bámulattól

Egy polc forog a végtelenben
Hangos
Ormótlan 
Léptek zaja
Süketté teszi
Egy kövér
Vörös szakács
Elvesz
Egy jókora
Oldalast
Egy húszmázsás fehér
Szalonnát
Egy bödönből egy marék
Emberzsírt
Az ujjait
Egyenként
Lenyalogatja
Majd a csontfehér overalljába
Törli
A polcnak hányingere van
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Egy polc forog a végtelenben
Egy anyját gyászoló
Szőke kislány
Elvesz egy rongyos
Barna pólyát
Ajándékba
Vissza 
A nem létező időnek

Egy polc
Folytatja útját
Forog a végtelenben
Egy szakács bizonylatot
Hoz:
Házikolbász
Családi recept

Egy szakács elkésett
A temetésről
Hajnali háromkor
Mégiscsak megjelent
Egy ásó
És egy viharlámpa
Kíséretében

Egy polc forog a végtelenben
Fehér szemével
Látja
Ahogy egy
Óriási húsdaráló
Egy csecsemőfejet emészt
Egy zöldeskék oldalast
Húsz mázsa fehér szalonnát
Egy szőke
Öngyilkos kislány
Habkönnyű testét
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Egy polc forog a végtelenben
Látja
Miként egy tízéves anyuka
Belemászik egy pisztolycsőbe
És integetni kezd

Látja
Miként a daráló gyomra 
Felszakad
A gyomorsav
A szakácsra fröccsen

Látja
Amint egy szakács
Elvetemülten
Két üres szemgödröt
Tapogat összeroskadva

Egy polc forog a végtelenben
Előtte az ürességben
Látja
Ahogy egy szerkezet
Tápászkodik
Egy daráló fölött
Látja
Ahogy egy vörös
Sovány
Meztelen vak ember
Belemászik
Egy gépezetbe

Látja
Ahogy a gépezet forogni kezd
Valami 
Túlvilági húsüzemben.
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Franz Kafkának

Fiam legyél jogász
leszek inkább mérnök

Apám lettem író
fogalmam sincs
hogyan kell írni

Apám nem lettem mérnök

Vajon egy féreg
meg tudja változtatni a méretét?

Kecskerucafejtelõssz
Sajnálom
Ha önök ezt nem értik
Az az én bajom
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� Hernyák Zsóka

Bálnák

Nem szeretem az orvosokat, mert mindig benyomják az ujjukat a seg-
gembe, mondja. De a rektális vizsgálattal egy csomó betegség kizárható, 
mondom erre, mert nem akarom, hogy emiatt rosszul érezze magát. Álta-
lában a vakbélgyulladást zárják ki a rektális eljárással. A vakbélgyulladás 
nem látható az ultrahangon, és nem lehet kitapogatni sem. Ezért egy szak-
képzett orvos, ha a betege vakbélgyulladás tüneteit produkálja, csak egyet 
tehet, gumikesztyűt húz, és a páciens rektumán keresztül megkísérel fáj-
dalmat kiváltani. Ha az eljárás sikeresnek bizonyul,  a vakbélprobléma iga-
zoltnak tekinthető. De nekem érzékenyebb a bőröm, mondja, mint a többi 
embernek. És az orvosok sohasem raknak síkosítót a kesztyűre, szárazon 
nyúlnak be, és felsértik a vékony hártyát. Elered a vérem, napokig vérzek, 
és éppen mire nem véreznék, megint vérzek, mert megint megvizsgálnak. 
A műtőasztalon fekszek, és le van tolva a gatyám, az orvos arcába kell dül-
lesztenem a seggem, és mindig félek, hogy büdös, mert a seggek gyakran 
büdösek, mégsem büdös, remélem, mert fürdöttem, mindig fürdök, szap-
pant is használok, és bőrpuhító krémet. De mégis ott dülleszkedek, ami-
kor az orvos benyomja a középső ujját, akkor fáj, de nem a vakbél fáj, ha-
nem a seggemen a bőr, és az orvos megkérdezi, hogy fáj-e, és én mindig 
mondom, hogy nem, mert ez a fájdalom nem érdekli, és nem akarom ös�-
szezavarni, mert a fájdalmam biztos nem gyulladásos jellegű. Felhúzhat-
ja, mondja, és még egy ideig nem mozdulok, nem tudok megmozdulni, az 
oldalamon fekszem, és érzem, ahogy a combomat, a seggemet és a dere-
kamat éri a levegő, és csak bámulok, és megköszönöm, de nehezen, mert 
a szám, a nyelőcsövem és a hangszálaim addigra kiszáradnak, és a hang 
nem úgy jön ki, ha nem vagyok elég nedves. Erre megkérdezi, hogy mi-
csoda, én próbálok több nyálat termelni, de nem tudok, és kérnék egy po-
hár vizet, de ahhoz is beszélnem kellene, ezért nem kérek, és megint meg-
köszönöm, de én sem hallom a saját hangom. Megkérdezi, hogy a hang-
szálakkal is baj van-e, és én mondanám, hogy nem, dehogy, de a hangszá-
lakkal is baj van, ezért nem mondhatom, csóválnám a fejem, de a nyakam 
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nem mozdul, a nyakam merev, és már semmimet nem tudom mozgatni. 
És van még valami probléma, kérdezi, de már mozdulni sem tudok, és be-
szélni sem próbálok, probléma van, mert megkövülten fekszek a fehér le-
pedőn térdemig tolt gatyával. Sírni próbálok, ilyenkor mindig sírni kell, 
gondolom, de a könnycsatornám is száraz, mint a nyelőcsövem, hát nem 
sírok,  már semmit nem csinálok, csak száradok, és egyre nagyobb súl�-
lyal nehezedek a műtőágyra. Eszembe jutnak a korábbi alkalmak, ahogy 
ugyanígy, ugyanitt fekszem, kiszáradva, mint a hónapos halott, és ugyan-
így kérdezik, hogy van-e még probléma, és nem mozdulok, nem beszélek, 
mert probléma az van, és azt mondom, hogy köszönöm, nincsen, de azt se 
hangosan, csak tátogok. És akkor a partra vetett bálnák jutnak eszembe, 
mindig azok, a nagy fekete testük Japán partjain, hogy a bálnák biztos na-
gyon buták, mert más oka nem lehet, hogy nem tudják megkülönböztetni 
a partot a víztől, és hogy mindennek ellenére nagyon örülök, hogy én nem 
bálna vagyok Japán partján. Bár hasonlítok rá egy kicsit, de nem annyira, 
hogy aggódnom kelljen. Tudom, hogy a bálnáknak is az a bajuk, hogy ki-
száradnak a napon, belenézek a műtőlámpába, és égeti a szemem, de tu-
dom, hogy ez mesterséges fény, és ez nagyon megnyugtat. A bálnák mind 
hülyék, és a nap fényesebb minden műtőlámpánál, ebben a kettőben biz-
tos vagyok, csak azt nem tudom, hogy a bálnáknak van-e segglukuk. Sze-
mélyesen egy bálnát sem ismerek, ezért nem tudom, mert ha van nekik, és 
nekem is van, akkor majdnem teljesen olyan vagyok, mint a bálnák. Már 
ég a szaruhártyám, mármint nem ég, de úgy érzem, mintha égne, és tu-
dom, hogy nem kéne a fénybe néznem, mert hosszú távon károsíthatja a 
szemem, elfordítom a fejem, és a nyakam roppan, kitekeredik, és látom, 
hogy a gatyám még mindig a térdemig le van tolva, és látom, hogy a seg-
gem sima bőre visszaveri a fényt, és akkor jövök rá, hogy a seggem is meg 
van világítva. Belenézek a másik műtőlámpába, és tudom, hogy a helyze-
tem elég rossz. Becsukom a szemem, de a szemhéjamon is átüt a fehér, va-
kító fény, és a segglukamra gondolok, mert érzem, ahogy folyik belőle a 
vér. Ez azt jelenti, hogy még nem száradtam ki teljesen, és kérnék egy po-
hár vizet, de még mindig nem jön ki hang a számon, és akkor megint a 
bálnákra gondolok, a bálnák segglukára, hogy nekik is biztos van, mert 
ha más nem is, az mindenkinek van, és hogy a bálnák seggluka vajon bü-
dös-e, és vérzik-e néha a vékony és érzékeny hártya sérülése miatt. Arra 
jutok, hogy biztosan, és ennek nem örülök. Lekászálódok az ágyról, fel-
húzom a nadrágom, és érzem, ahogy mosolygok, mosolygok az orvosra, a 
szemüvege lencséjében látom magam, a szemem vörös, az arcbőröm szá-
raz és vedlik, homlokom fölött kopaszodok, az államon van egy patta-
nás, de a helyzethez képest jól nézek ki. Látom a lencsében, hogy nyúj-



28

tom a jobb kezem, és hogy egy másik kéz nyúl a kezem felé, és én megszo-
rítom és megrázom a másik kezet, még mindig mosolygok, és az inggal-
lérom is gyűrött. Majd ha kiérek, megigazítom, gondolom, most vizsgál-
tak meg, biztos a fekvéstől gyűrődött meg, nem is csoda. Az ajtó felé in-
dulok, fölötte fekete betűkkel írja, hogy kijárat, a kezem sápadtan markol-
ja a kilincset, lenyomom, kiérek, és menet közben érzem, hogy egyáltalán 
nem fáj már a segglukam, és ez valamiért rossz érzéssel tölt el. Semmi sem 
jó, mondanám, de a szám még mindig száraz, megindulok az italautoma-
ta felé a váróteremben, és megnyomom a gombot, de nem történik semmi, 
sírnom kéne, de nem sírok, helyette a bálnákra gondolok megint, hogy hi-
ába van segglukuk, ha kiúsznak a partra. Japánban a bálnák mind hülyék, 
ormótlanok és sötétek, elevenszülők és nagy testű halottak. A legjobb do-
log, ami történhet velem, hogy nem mindenben hasonlítok a hülye japán 
bálnákra. Benyúlok a gatyámba, hogy kitapogassam a lukam, csak hogy 
biztos legyek magamban, és már nem vérzik, és nem fáj, a luk köré alvadt 
vér tapadt. Miért éppen az én seggem, gondolom, hogy ezt kérdezném, ha 
tudnék kérdezni valamit. Azért, mert a te seggeden keresztül vezet az út a 
vakbeledhez, hallom a hangot, és tudom, hogy nem az én hangom, az én 
hangom nem ilyen, az én hangom mély és reszelős. A bálnákra gondolok 
megint, hogy egy bálna ilyen esetben mondana-e valamit, de nem tudom, 
mert egy partra vetett bálnát sem ismerek személyesen. Szédülök a száraz-
ságtól, és ez veszélyes, mert a száradásba bárki belehalhat. Én is bárki va-
gyok, gondolom, és az italautomata üvegén egy homályos képet látok. A 
képen homok van és hullámzó víz, tudom, hogy ez Japán, mert csak Japán 
nézhet ki így, és a homokon egy nagy fekete tömb hever mozdulatlanul. 
A fekete tömb körül fekete legyek raja vibrál, és a tömb felszíne sikamlós, 
visszaveri a fényt. Ég a szemem, vagyis olyan, mintha égne, pislogok, és 
megint megnyomom az italautomata gombját,  és a képen a víz hullámozni 
kezd, a hullámok elérik a nagy, fekete, mozdulatlan testet a parton,  elve-
szek egy poharat, amit az automatából kivezető cső alá nyomok. A víz ör-
vényleni kezd, a nagy, fénylő, fekete testet magába rántja, szorítom a mű-
anyag poharat, és várom, hogy csöpögni kezdjen bele valami. A szám szá-
raz, a víz mindent elnyel, a hatalmas, mozgó, kékes massza betölti az egész 
üveget. Nézem a poharat, és látom, hogy mintha csöppenne bele valami, 
valami kék, de leginkább fekete. A számhoz emelem a poharat, az ajkaim 
közé fogom a műanyag peremet, megdöntöm, és várom, hogy a fekete fo-
lyadék a pohár aljától eljusson a számig.
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� Fehér Miklós

Az utolsó osztályfõnöki óra

Fehér Miklós, négy pont három. Vagy négy per három. Mindig így, 
mellé a dátum, A vagy B csoport, néha C. Karikázva. De a négyhárom az 
örök, mert örökké négyhármas leszek, tizenhét másik tanulóval együtt. A 
gimiben pontosan tizenhét embert utáltam, nem nehéz kitalálni, kik vol-
tak ők. De legalább jókat röhögtünk Bandin, a takarítón, aki mindig pén-
teken délután háromkor vágta a füvet az ütött-kopott fűnyíróval, a szoci-
ológiatanárunk állandóan szidta, mert nem tudta túlkiabálni a kinti zajt. 
Ott volt a dilettáns szerbtanárnő, akitől én is jobban beszéltem újjugóul 
meg a magyartanár, aki Pilinszky nevének hallatán elélvezett. Akadt még 
idióta, de őket nem utáltam. Az osztálytársaimat igen. Ahogyan monda-
ni szokás felénk – igazából az én szójárásom, de könnyebb mások szájába 
adni a hülyeséget –, ekkora egy semmirekellő bandát Európa még nem ba-
szott. Képmutató faszfejek és tizennyolc éves koruk előtt rongyosra kefélt 
ribancok. Egytől egyig. Imádom, hogy már nem kell velük lennem. Balla-
gáskor a két osztályfőnökünk – merthogy kettő volt – elmondta a saját kis 
beszédjét. A fiatalabb egy dr. House-idézetet hozott, tök vicces volt, lát-
szott rajta, hogy nem sokat élt meg az életből, de valami igazán grandió-
zust, világra szólót akart mondani. Alapjáraton azért tisztában volt a dol-
gokkal. Az idősebb nyugodt, kimért hangon, érthetően beszélt. Ugyan 
nem mondta ki, de olyasmiről hablatyolt, hogy fiatalok vagyunk még, előt-
tünk az élet, ha okosabbak nem is, de tapasztaltabbak biztosan leszünk. 
Szépen becsomagolva leadta, hogy mindannyian hülyék vagyunk. Akik 
megértették ezt a finom utalást, azok talán nem annyira, szóval számom-
ra még van remény. Bírtam a vén lotyót, de rettegtem is tőle. Amikor né-
metórán karlendítéssel „Sieg Heil!”-ozott, az nekem is sok(k) volt. A kis 
náci dumája végeztével felkérték Mártát, az osztályelnöknőnket, mondjon 
pár szót a társaság nevében. Nem készült, ökögött-makogott, majdnem el-
bőgte magát, folyton azt hajtogatta, hogy ez volt élete eddigi legjobb kor-
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szaka, nagyon fogunk neki hiányozni, meg hogy milyen gyönyörű volt ez 
a négy év. Gyönyörű a lófaszt, gondoltam közben én, s mielőtt a fejemben 
kivégeztem volna a csajt, a fiatalabb oszink szólt, hogy jó lenne, ha a fiúk 
közül is nyilatkozna valaki. A hímrészleg meg egyből rám nézett. Nem túl 
nagy dicséret, de birkákon uralkodtam ittlétem alatt. Bégetni meg zabálni 
tudtak, azonkívül nem sokat. Felkeltem, a németterem táblája előtt álltam 
meg, Goethe képe alatt. Én készültem, tudtam, hogy ez lesz. Nem írtam 
le papírra a mondandót, de minden megvolt fejben, úgy egyébként is ha-
tásosabb, simán elhiszik, hogy improvizálom az egészet. Könnyen jött… 
volna. Dühből, undorból, gyűlöletből. De amikor kiálltam, és elkezdtem 
fürkészni a szemeket, bezavart egy csipetnyi szeretet. Nagy sóhajok után 
végül maradtam az eredeti változatnál, csak kissé finomítottam rajta. 

Sokáig gondolkodtam, hogy mondjak-e bármit is a négy évet bezárólag, 
de úgy éreztem, mégiscsak szükség van rá. Ha egyesek netán érzelgősnek tar-
tanak, megtehetik, tudjátok, hogy cseppet sem érdekel. Leszarom, mit gondol-
tok rólam, de tudom, hogy benneteket érdekel az én véleményem. Azt hiszem, 
mindannyiunknak voltak jobb és rosszabb napjai a gimis éveink alatt. Nem 
fogok egyértelműen pozitív hangvételt megütni, mert ambivalens érzések ke-
ringenek bennem. Attól függetlenül, hogy legtöbbször megtaláltam a helyem 
az osztályban, előfordult az ellentéte is, ez harmadikban csúcsosodott ki, min-
denki tudja, ekkor halt meg a tesóm. Köszönettel tartozom nektek. Nem azért, 
mert annyira fasza napokat töltöttünk el együtt, hanem mert úgy érzem, több 
lettem – ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy jobb is –, mint amikor ideérkez-
tem. Köszönhetem mindezt azoknak, akik sikeres képmutatásukkal felkészítet-
tek arra, hogy nem lesz mindig minden fenékig tejfel, és hogy sokszor kerülök 
majd olyan helyzetbe, amikor csak magamra számíthatok, még a barátaim sem 
tudnak segíteni. Nem akarok senkivel sem rossz viszonyt kialakítani, nem erről 
van szó, csupán őszinte akarok lenni. Megtanultam, hogy szemtől szembe a leg-
jobb az ilyet elintézni, akkor nincs kibúvó, nincs hova menekülni. Én is követ-
tem el hibákat – de még mekkorákat! –, de főleg az utóbbi időben azért próbál-
tam korrektül viselkedni mindenkivel, sokakat méltattam arra, hogy akár józa-
nul, akár részegen, de megmondjam nekik a tutit. Sokkal tartozom a giminek, 
nem tudom, ti hogy vagytok vele, de ami érdekelt, és úgy gondoltam, hogy arra 
még szükségem lehet, azt élvezettel olvasgattam. Nem sokszor puskáztam, per-
sze volt rá példa, a könyvből, a füzetből se olvastam ki az anyagot, ellentétben 
másokkal, mert ezt nem tartom helyesnek, ráadásul így semmi újat és pozitívat 
nem sajátítok el. Úgy érzem, elsőben jó kis osztálynak indultunk, aztán valami 
elromlott útközben, hogy a végére megint kikupálódjunk valahogy, nem tökéle-
tesen, de azért megvoltunk. A személyiségemből adódóan én nem igazán alakí-
tottam ki baráti kapcsolatokat, inkább csak nagyon jó osztálytársi viszonynak 
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mondanám, de ez a jövőben még változhat. Szerintem nem fog, de meghagyom 
a lehetőséget. Továbbra is az a feltevésem, hogy jó, ha öt vagy hat személlyel ak-
tívan fogom tartani a kapcsolatot akár már egy év múlva is. Ez az osztály sze-
rintem bővelkedik olyan emberekben, akikből lehet valaki, egyrészt azért, mert 
ügyesen tudjuk, tudtuk forgatni a lapokat, másrészt pedig azért, mert – még ha 
nehezen is vallom be – legtöbbeteknek a képességei is adottak, akiknek meg nem, 
azok is tudják, hol, kinél keresgéljenek. Magyarul, tudjátok, hol kell nyalni, és 
ezt most akkor is így mondom, ha itt ül mellettem két tanárember, mert vannak 
köztünk igazi nyalóművészek. Azt, hogy mindezt ki fogja kihasználni, nem tu-
dom, mindenesetre legtöbbeteknek sok sikert kívánok a továbbiakban. Viszlát, 
és kösz a halakat!

Nem tudom, mit vártam. Hogy valaki megérti az utolsó mondatom 
utalását? Vagy hogy mindent elsöprő hangorkán tör ki? Tényleg nem tu-
dom. Értetlen tekinteteket kaptam. A hátsó padból jelentkeztek először 
zajok. Réka volt az. Hát persze, hogy Réka. Bőgött. Ő mindig bőgött. Szi-
pogott, próbálta visszatartani, de idegileg teljesen összetört, vöröslöttek a 
szemei, a saját kezébe temetkezett. Rohant előre, hozzám, átkarolt, úgy 
megszorított, mint még senki soha, hogy lehet egy lányban ennyi erő? Sze-
retlek, istenem, mennyire szeretlek téged, Miki, mondta sírva a fülembe, és ek-
kor már én sem tehettem mást, átöleltem, szorítottam én is. Nyitott szem-
mel néztem a többieket, ezeket a semmirekellőket, akik négy évig velem 
tartottak jóban-rosszban. Márta is könnyezett. A kis náci tette meg az első 
lépést felénk, jajj, gyerekeim, sóhajtotta, jött, kitárta karjait, nem volt me-
nekvés, hozzábújtunk Rékával, majd a dr. House-rajongó is csatlakozott. 
Öleltek, mindannyian úgy öleltek, hogy legszívesebben baszdmegoltam 
volna egy hangosat, de levegőt sem kaptam, aztán Márta felállt, két má-
sodpercre rá a fiúk is, mindannyian. Ott álltam középen, levegő nélkül, 
lepergett előttem az életem, nem így akarom végezni, a semmirekellők 
között, nekem több kell, más kell, de egyre erősebben szorítottak, mor-
zsoltak. Repedezni kezdtek a bordáim, üvölteni szerettem volna, hagyjá-
tok abba, megöltök, ti idióták, de még a kis náci aurájából is repült kifelé a 
vérvörös szeretet, felettem tornyosult az egész, közeledett, védekezni sem 
volt erőm. Látásomat elvakította a bordóvá érett szeretetfelhő, amit nem 
akartam a magaménak tudni. Megvakultam, már nem észleltem a többie-
ket, csak azt, hogy szorítanak, morzsolnak, én meg repedezek. A bal csuk-
lóm tört el először. A köd levágta, a helyén egy árnyalatnyival sötétebb lett 
az aura. Ordítottam, de nem hallották. Lassanként mindenemet elvették. 
Végtagjaim leváltak a törzsemről, megcsonkítottak. A ködfelhő már fe-
kete volt, nem haltam meg, ott feküdtek alattam a részeim, mígnem már 
csak a fejem maradt épen, azt ölelték mindannyian. A testem elporladt, be-
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szippantotta az örvény. Felemelték a koponyámat, csókolgatták az ajkam 
húscafatait, az orrlyukaimat, a fülcimpámat nyaldosták, a szemgödreimet 
puszilták. Csöngettek. Véget ért az utolsó osztályfőnöki óra. A terem fel-
robbant az ovációtól, egyetlen nevet skandáltak mindannyian. Mi-ki, Mi-
ki, Mi-ki!, ordították esztelenül, s már nem a fejemet emelték a magasba, 
csak a megmaradt fekete gömböt, sátánisták gyülekezetévé váltak, így in-
dultak el kifelé. A gimnázium folyosóján sorfalat álltak az alsóbb tagozato-
sok. Az energia megállíthatatlanul áradt felém, úgy éreztem, mindent tu-
dok, amit erről a világról tudni kell, de a szétrobbanásig feszítettek. Ural-
kodtam. Mindenekfelett. A terem ajtajából vetettem még egy utolsó pil-
lantást a tábla fölé: Goethe leesett. Engem meg kitöröltek a földi létből.
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� Barlog Károly

Kovács Istenke álmodik

– Spanyolországba kell menni, ott érdemes pincérnek lenni! – tört fel 
Filipből az őszinte sóhaj, amikor meglátta Kovács Istenkét belépni az aj-
tón. – Egy ilyen városban, mint Újvidék, lehetetlen egy rendes kávéhá-
zat fenntartani. Egyszerűen nem lehet olyan alacsonyra engedni az ára-
kat, hogy az a vendégeknek is megfeleljen. Mert ebben a létbizonytalan-
ságban, ha be is tér egy-egy vendég, nem mernek semmi újat kipróbálni, 
semmi olyat rendelni, aminek nem tudják biztosan az árát, félnek attól, 
hogy azután nem tudnák kifizetni. Nem mindenki teheti meg azt, amit 
maga, hogy megiszik nálam néhány kávét, néhány szódát, esetleg a végén 
pár sört is. Pedig higgye el, hogy az embereknek erre áldozniuk kellene! 
A kávéház, hogy is mondjam, azért van, hogy levezesse a feszültségeket, a 
stresszt, ami az emberben a nap folyamán felgyülemlik. Nemhiába mond-
ták azt a kávéházról hajdanán, hogy az ember második otthona…

– Én úgy tudom, hogy ezt a kocsmákról szokták mondani – szakította 
félbe a pincért Kovács Istenke.

– Akkor rosszul tudja! Na, hol is tartottam? Megvan. Tehát, ezzel a fe-
szültséggel, ami az emberben egyre csak gyűlik, ezzel kezd valamit a ká-
véház.

– Persze, csak ahogyan azt az imént ön is megjegyezte, kedves Filip, ez 
a feszültségek levezetésének egy eléggé költséges módja. És ha jobban be-
legondolunk, mi okozza a feszültséget az emberben? Hát a pénz hiánya.

– Na, látja, pont erről van szó! Spanyolországban megbecsülik, megfi-
zetik az ember munkáját, így a munkahelyi feszültséget is van miből leve-
zetni. Itt meg csak, már elnézést a szóhasználatért, baszogatnak bennün-
ket. Pár ezer dinárért a lelkünket is oda kell adnunk, és még arra sem ka-
punk időt, hogy feltöltődjünk! Képtelenek vagyunk szabadnak érezni ma-
gunkat, mert minden a rabságunkra emlékeztet bennünket! Itt van példá-
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ul a sajtó… Szinte már nincs is olyan újság, amitől fel ne fordulna az em-
ber gyomra.

– És úgy gondolja, hogy erre is gyógyír lenne Spanyolország?
– Naná! Egyetlen szót mondok magának: spanyolnátha.
– Igen? És pontosan mit is akar ezzel mondani?
– Tudja maga azt, hogy ez a szó mennyire megtévesztő? Mert nem 

azért használják ám ama betegség megnevezésére, mert az ott, Spanyol-
országban ütötte föl a fejét, majd onnan terjedt át azután egész Európá-
ra! Fenét! Hanem azért, mert a spanyol sajtó volt az első, amely mert írni 
erről a betegségről… Mindenhol máshol titkolták! Ugye, milyen érdekes?

– Lehet, hogy csak azt szerették volna elkerülni, hogy világszintű pá-
nik alakuljon ki.

– Persze, mert ha nem nevezzük nevén a dolgokat, máris könnyebb el-
viselni, hogy mindenki kidől mellőlünk? Hanem inkább arról meséljen 
nekem, Kovács, hogy mi történt önnel az elmúlt napokban? Mikor is lát-
tam utoljára?

– Kedden, azt hiszem.
– Talán került engem? Vagy átpártolt valamelyik konkurenciához?
– Dehogy. Ha jól belegondolok, kedd óta nem is jártam kávéházban.
– Mert előtte járt? – próbált viccelni Filip.
– Úgy elmentek ezek a napok, hogy szinte alig tudtam részt venni ben-

nük. De miről szeretne hallani, Filip?
– Nem is tudom, mi van például azzal a postáskisasszonnyal? Hogy is 

hívják?
– Ljiljana.
– Igen, igen. Szóval? Összejött?
– Hát, ha úgy vesszük, igen. Csütörtök reggelig sok minden történt ve-

lünk, de azóta nem hallottam felőle. És ha egy mód van rá, kedves Filip, 
nem is szeretnék erről többet beszélni.

– Oké, akkor ne beszéljen nekem Ljiljanáról! Beszéljen valami másról! 
Valami csak történt még magával az elmúlt napokban?!

– Amikor épp nem Ljiljanával voltam, vagy nem őt kerestem, akkor te-
mettük az apámat.

– Ó, sajnálom! Részvétem!
– Rémálom volt ez a hét, Filip, de a végére azért mégiscsak sikerült ki-

lábalni belőle. Mindenesetre adnék magának egy tanácsot, ha ugyan elfo-
gadja egy ilyen mihaszna gazfickótól, mint amilyen én vagyok… Ha egy-
szer elköltözik innen Spanyolországba – vagy bánom is én, hová –, ne vi-
gyen magával semmit. Annyit sem, amennyi a markában elfér. A testün-
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kön már amúgy is túl sok a jel… És ha most megbocsát, akadt egy kis el-
intéznivalóm.

– Azért, ugye, még visszajön?
– Ha nem bánja, itt hagynám a hátizsákom. Ezért feltétlenül betérek 

még ma este, a vonat indulása előtt.

Amikor Kovács Istenke belépett a London Pubba, épp az ismert he-
lyi zenekar, a Gagarin hangolt. Egy R.E.M. feldolgozást játszottak, a The 
One I Love-ot. A lány már ott ült az egyik asztalnál, és ütemesen járt a lába 
a zene ritmusára. Nyilván úgy képzelte el az estét, hogy majd végigtán-
colják a koncertet, és végül valamelyiküknél álomba kényeztetik egymást 
– gondolta Istenke. Nem először került efféle szituációba, és ilyen esetek-
ben rendszerint veszített. Mindig olyan kifogást sikerült találnia, amit ké-
sőbb a kialakuló vita hevében képtelen volt megvédeni, és végül mindig 
meg kellett hajtania magát a női akarat előtt. 

Úton az asztalhoz most is a megfelelő taktikán gondolkodott, de mivel 
nem jutott eszébe semmi épkézláb ötlet, úgy döntött, hogy teljesen őszin-
te lesz. Nem keres kifogásokat, egyszerűen megmondja azt, ami van: hogy 
most kell visszamennie Budapestre, amikor mindent – legalábbis úgy tű-
nik – elrendezett maga mögött. És elmondja azt is, hogy többé nem szán-
dékozik visszatérni Újvidékre. 

– Úgy terveztem, hogy megleplek egy szerelemlakattal – fogadta a lány 
nevetve Kovács Istenkét. – De mire eszembe jutott ez a nagyszerű ötlet, 
már zárva találtam az egyetlen vaskereskedést, amit ismerek.

– Talán nem is baj. A szerelemlakat felesleges súly, átrendezi az egyen-
súlyi állapotokat.

– Épp úgy, mint az alkohol.
– Igen, pontosan úgy. És azt hiszem, elég volt tegnap látnod, hogy mi-

lyen is az, amikor elveszítem az egyensúlyérzékemet.
– Nem mondom, hogy nem voltak kritikus pillanatok… Például, ami-

kor félmeztelenül léggitároztál a biliárdasztalon, és közben üvöltötted a 
Should I Stay Or Should I Go-t… De mindent összevetve, nem volt vészes 
a helyzet.

– Hát, jó is, hogy megemlítetted a Clash-t… – kezdett volna bele a 
mondókájába Kovács Istenke, ám sehogy sem találta a megfelelő monda-
tokat. Végül csak annyit sikerült kinyögnie: – Ma este elmegyek.

– Na, és mi lesz a koncerttel? Látod, hogy a fiúk milyen lelkesen ké-
szülődnek.

– Majd egyszer… Máskor megnézem őket.
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– De hát most ők is itt vannak, és te is. Keresve sem találhatnánk jobb 
alkalmat ennél!

– Na, figyelj, beszéljük meg! Itt maradok veled, de a vonatom indulá-
sa előtt negyven perccel le fogok lépni, ha tetszik, ha nem, és te nem fogsz 
engem marasztalni. Rendben?

– Oké, ahogy akarod. Legyen így – mondta a lány szomorú arccal. 
– De neked is meg kell ígérned valamit. Mégpedig azt, hogy ma este jól 
megtáncoltatsz!

– Ez elég jó alkunak tűnik.
Közben a koncerttéren lassan gyülekezni kezdtek az emberek, egyre 

nagyobb lett a zsivaj. Kovács Istenkének és a lánynak egyre közelebb kel-
lett hajolniuk egymáshoz, hogy megértsék, mit mond a másik.

A félelmeikről beszélgettek. A lány azt magyarázta Istenkének, attól 
fél leginkább, hogy egyszer megszűnik az emberek egymás iránti figyelme, 
hogy eljön az idő, amikor teljesen bezárkózunk, olyan szinten eluralkodik 
rajtunk az egoizmus, hogy egyáltalán nem vesszük észre a másikat, nem 
vesszük észre, hogy másoknak is vannak igényei, elvárásai velünk szem-
ben, és vannak szükségleteik is. Egy zenész házaspárról mesélt, akik an�-
nyira el voltak telve önmagukkal, és a családdal szemben olyannyira elő-
térbe helyezték a karrierjüket, hogy a fiuk harmadik születésnapján jöt-
tek rá arra, siket a gyermek. Ezt követően Kovács Istenke beszélt a lány-
nak Budapest közönyéről, amelyet a kisvárosi ember képtelen megszok-
ni, de vannak esetek, amikor áldásként éli meg. Majd pedig a saját legna-
gyobb félelméről, egy régebbi álmáról mesélt, amelyben egyszerre tűnt el 
körülötte a világ, s ő maga a szűzfehér semmiben lebegett. Az álom arról 
szólt, hogy folyvást ebbe a semmibe, a hiányba ütközött, miközben a hi-
ány folyton változtatta a tulajdonságait. Egyszer olyan volt, mint egy gu-
miszoba, melynek falairól visszapattant minden akarat, másszor vattasze-
rű, puha kegyetlenség.

– Ez még talán az emberi közönynél is szörnyűbb – mondta a lány, és 
kézen fogta Kovács Istenkét, ezzel is jelezve, hogy itt most félbe kell sza-
kítaniuk a beszélgetést, hiszen közben elkezdődött a koncert.

A koncert nem volt sem rossz, sem pedig jó. Megmozgatta a közönsé-
get, mégsem ért el eszméletlen magasságokat. Kovács Istenke ettől függet-
lenül jól érezte magát. Olyan volt számára ez az este, mint egy jéggel meg-
töltött tömlő, amelyet az ember a betört orrához szorít. Egymás után sor-
jáztak az ismert dallamok, unalomig hajtogatott refrének, virtuóz szólók, 
és sebeket gyógyítottak, hiányt enyhítettek, feszültséget oldottak fel, attól 



37

függően, hogy kinek mire volt a leginkább szüksége. Így ment ez egészen 
addig, mígnem elérkezett az idő arra, hogy hősünk továbbálljon.

Ahogy odaszólt volna a lánynak, akkor jött rá, hogy még mindig nem 
tudja a nevét. Ám mielőtt még bármit is mondhatott volna, a lány hátra-
fordult, és közölte Istenkével, hogy indulniuk kell.  

A taxi a Nemzeti Színház előtti buszmegállóban várta Kovács Isten-
két és a közben mellé szegődő utastársát. A Šafárikról elnevezett kis utca 
érintésével, a Pap Pál utcán át közelítették meg a Felszabadulás sugárutat. 
Istenke furcsának találta a sofőr választását, ám annak mégiscsak örült, 
hogy így eszébe juthatott a kiváló szlovák nyelvész, aki a szlovák nyelv 
mellett szerbül és magyarul is beszélt, szabad idejében pedig Arisztopha-
nész és Schiller drámáit fordította szláv nyelvre. Csodálta ezeket a Pavel 
Jozef Šafárikhoz hasonló ízig-vérig kelet-európai zseniket, akik egész éle-
tüket az Újvidék–Budapest–Pozsony(–Prága) tengely mentén élték le, és 
szabadon jártak-keltek az egyes kultúrák között, közben fordítottak, hely-
történetet vagy grammatikát írtak emberfeletti szorgalommal. Az egyete-
mes kultúra utazó ügynökei voltak ők, akik a huszonegyedik századi tunya 
ember számára elérhetetlen ideálok, de legalábbis nehéz a nyomdokukba 
lépni. Akárcsak Šafárikot, csodálta a Šid közelében született Magarasevics 
Györgyöt is, akiről akkor hallott először, amikor Ica néni a róla elnevezett 
kis utcába költözött. Csodálata pedig folyton nőtt, ahogyan ásott egyre 
lejjebb Újvidék múltjába – a mélyben szenesedő történetek voltak ennek a 
csodálatnak a fűtőanyagai. És most is, ahogy az emlékei, ismeretei között 
botorkált, úrrá lett rajta az a korábbi jóleső érzés.

Közben eleredt az eső, a lány az ablaküvegen végiggördülő vízcseppe-
ket figyelte. A taxis számára is furcsa lehetett ez a két, mélyen a gondola-
taiba merülő ember. Talán érezhette is, hogy itt most nincs helye semmi 
felesleges zajnak, így az autórádiót is elnémította.

Némán álltak odakinn, az esővíztől csillogó peronon is. Némán néz-
ték, ahogy lassú kígyóként besiklik az Avala nemzetközi gyorsvonat az ál-
lomásra.

A csöndnek ezernyi fajtája, minősége ismeretes, sokféleképpen kitölt-
heti a tárgyak és élőlények közötti űrt. Kovács Istenke újvidéki látoga-
tását – dacára a beszélgetéseknek, a koncertnek, a folyton körötte höm-
pölygő embermasszának – szinte az elejétől a végéig csöndben töltötte, erre 
akkor jött rá, amikor vonata hatalmas csörömpöléssel áthaladt a Ferenc-
csatorna partjait összekötő vasúti hídon. Percekkel később – talán akkor, 
amikor Máriamajort érintették – eszébe jutott, hogy a katonai hátizsákot 
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a Teátrum Kávéházban felejtette. Bár a táska nem tartalmazott komolyabb 
értékeket, kezdetben mégis vadul kalapált a szíve. Végül kényszerűen be-
letörődött a veszteségbe, és látszólagos nyugalommal sóhajtotta maga elé 
egy Bodor-novella szentenciáját: „Csomag nélkül érdemes utazni.” Az ab-
lakon túl olykor falvak, kisvárosok fényei villóztak, egyébként koromsötét, 
csillagtalan este volt. A cipőjét óvatosságból a fejéhez közel, az ülés alatt 
helyezte el, majd elnyújtózott a koszos műbőrön, és mély álomba zuhant.
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� Váradi Ibolya

Március 15-i jövõkép
Szabadság, szerelem

„Olvad a hó, tavasz akar lenni.
Mit tudom én, mi szeretnék lenni!

Pehely vagyok, olvadok a hóval,
mely elfoly mint könny, elszáll mint sóhaj.

Mire a madarak visszatérnek,
szikkad a föld, hire sincs a télnek…

Csak az én telem nem ily mulandó.
Csak az én halálom nem halandó.

Akit egyszer én eleresztettem,
az a madár vissza sohse reppen.

Lombom, ami lehullt, sohse hajt ki…”

1.
Merengek a tél koszával még beterített reptéri kilátó ablakán keresz-

tül. Az égre nézek. Nem várok semmit a gépemen  kívül. Talán csak egy 
kis irgalmat. Azt várom, hogy Isten megszólít odafentről, és segít nekem 
ebben a feltüzelt időszakban. Márciusban mindenki olyan kedélyes és re-
ménykedő. Széles mellel szívom be az eindhoveni eső áztatta kalapkari-
mák illatát. Még érzem a naftalint is benne, boldog vagyok. Közben arra 
gondolok, hogy most ha otthon lennék, büszkén viselnék kokárdát. Hir-
telen hazafi lettem. A tavasz első hónapjában utazni se lehet, szentségtö-
rés volna. Ilyenkor csak hazatérni lehet. Meg kell tanulni megint a verset, 
amelyben az van, hogy Talpra, magyar, mert hí a haza! És eszembe jutnak 
az általános iskolai ünnepélyes szavalóversenyek, a sötétkék rakott szok-
nyák, a kerek orrú lakkcipők meg a fehér blúzok. Ilyenkor visszavágyom. 
Hova? Hazám a nagyvilág, de az otthonom mindig is egy vajdasági kis-
város lesz. Honvágy. De hol van az a hon? Világpolgár vagyok. Épp ott, 
ahol. Itt és most. Nekem mindig oda van honvágyam, ahonnan épp eljöt-
tem. Most épp a holland tengerpartra, ahol tegnap még jóízűen harapdál-
tam a boldogságot egy könyvvel a kezemben. 
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Olvasás közben a lábujjaimat a homokba süllyesztve éreztem, hogy a 
művészet birodalma egyre tágul, az ártatlanságé pedig zsugorodik a Föl-
dön, s ami még megmaradt belőle, azt gondosan konzerválni kellene. 
Nem volna szabad a költészet és a szerelem veszedelmes mezejére csábí-
tani olyan embereket, akik mindenáron szerettek volna megmaradni a ra-
cionalitás talaján, de ez a másik világ mégis túlságosan vonzza őket, talán 
veszélyessége, könyörtelensége, a legmélyebb, legfájdalmasabb sötétségek 
és a prizmán visszaverődő vakító tarka boldogság közt ingázó hangulatai 
miatt. És talán a kiszámíthatatlanság miatt, hogy soha nem tudja, hol köt 
ki ezen a skálán, a remény miatt, hogy talán a teljes vakság után a tömény, 
szilárd, rágni való boldogságba repít hirtelen. 

Hollandia. Akármerre néz az ember, hófehér tengerpart a végelátha-
tatlanságig. Olyan érzés, mint mikor klinikai halálba esik az ember, vakí-
tó fényeket lát és ilyen tájat, majd hirtelen visszatér a sokkoló valóságba a 
defibrillátor hatásának köszönhetően. Vártam a hatalmas ütést a mellka-
somon, hogy felébresszenek, de nem jött. Pedig órákon át csak bámultam 
a Paradicsomot, egy helyben, nyugodtan, mozdulatlanul, de  a tenger ott 
maradt, a szellő az idő múlásával is ugyanúgy cirógatta az arcomat, és rá 
kellett döbbennem, hogy a valóságban vagyok. 

Enyém a világ.
Tegnap még az enyém volt. Nemsokára pedig 800 km/h sebességgel 

fogok távolodni tőle.
Ilyeneken elmélkedek, miközben lassan megindulok a beszállás felé. 

Még gyorsan át kell verekednem magam az ellenőrzésen. Orrom sötétbí-
bor, kezem szederjes, körmeim lilák. Csorognak a könnyeim, vagy meg-
olvadt volna bennem az élet? Félek, hogy gyanús leszek a kisírt szemem-
mel a biztonságiaknak, de azzal nyugtatom magam, hogy Hollandiában 
vagyok, biztos azt hiszik, csak azért vörös a szemem, mert be vagyok tép-
ve. Megállok a hatalmas beltéri plakát alatt, mely egy világtérképet ábrá-
zol. Bámulom, gyönyörködök benne, majd rápillantok a sajátomra, a csuk-
lómon. Egészen olyan, mint az ott, csak ez fekete-fehér. Minden sokkal 
szebb fekete-fehérben, ám nincs nagyobb betegség a végletes látásmódnál. 
Eszembe jutott első repülőutam, amikor a térkép készült. D.-vel. Vis�-
szarepült a lelkem az időben tizennyolcadik életévem betöltésének napjá-
ra. Március 15-én. Tizennyolc év hatezer-ötszázhetvenhét nap. D. az ak-
kori életem egy tizennyolcada volt. Az kevés. Pedig mintha előtte nem is 
lett volna semmi. Amikor megláttam, tudtam, hogy ezzel a fiúval csak 
baj lehet, sőt ő maga a desztillált probléma. Azon a napon mindenki 
„boldogszülinapotokkal” zaklatott, és én örültem neki. Miután nyolc isko-
lai órán fogadtam a gratulációkat, hogy ebben a nagy, zord világban sike-
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rült ennyi évet túlélnem, és még meg sem öregedtem (a szerbiai gyereknek 
nem jár a 15-i ünnepség, szóval igen, nyolc iskolai óra), és kiléptem a gim-
názium ajtaján, ott várt. Nem volt a kezében semmi „boldog szülinapot” 
kíséret. Még egy tábla csokoládé sem. Adott egy puszit az arcomra a várt 
és imádott csók helyett, majd megkérdezte: „Mi volt ma a gimiben?”

– Semmi – válaszoltam a várt és imádott hat-hét mondatos monológ 
helyett.

Csalódtam. Ő. A legfontosabb. Elfelejtette.
Már majdnem tíz perce andaloghattunk, szokásunktól eltérően szótla-

nul, amikor megállt, és elővett egy összetekert, rózsaszín masnival gondo-
san átkötött papírlapot. Szorosan magához ölelt, megcsókolt, majd a fü-
lembe súgta: „Boldog szülinapot!”

Két repülőjegy volt Milánóba a hétvégére. 
Azt mondják, az ember soha nem felejti el az elsőt. 
„Most pedig megtanítalak szeretni.”
Ezek voltak az utolsó szavai azon a milánói éjjelen. 
Reggel egyedül ébredtem, s egy búcsúlevél várt a párnán, ahol az arca 

kellett volna legyen, amire úgy imádtam puszit adni, a szeme, ami úgy né-
zett vissza rám, hogy világgá ment az agyam, a karja, amiben mindennél 
nagyobb biztonságban és boldogságban éreztem magam, és amely olyan 
erősen szorított magához, hogy azt hittem, soha nem enged el.

Ennyi állt rajta: 
„A te érdekedben.
Szeretlek.” 

A repterek gyakran csak pontokat jelentenek az ember életében, a köz-
tes tereket a helyek és emberek között, a senki földjét a már megtörtént 
és még meg nem történt között. Minden vég egy új kezdet. De mit jelent 
ez? Nekem azt, hogy egészben kitépték a szívemet, és ki kell szakadnom 
a tündérmesémből, ezzel reményeim szerint egy új mese kezdődik. Egy 
új mese, amelyben az alapfelállás az, hogy vége van a Hollandiában töl-
tött egyetemi éveimnek. Nem attól féltem, hogy lezuhanok, hanem attól, 
hogy megérkezek. Mi fog ott várni? Mi lesz? Nagyobb biztonságban érez-
tem magam valahol a nagyvilágban, mint azon a helyen, ahol felnőttem. 
Anyámnak mosolya, kenyérjó Topolya. Visszatérek.
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2. 
„Kérjük utasainkat, kapcsolják be biztonsági öveiket, és figyeljenek annak az 

életnek a pillanataira, mely maga is csak egy pillanat. A  rossz hír az, hogy repül 
az idő, a jó pedig, hogy én vagyok a pilóta.”

– Egoista állat – mosolyogtam magamban.
A kétes homályban, melyet egyetlen fémszálas körte világít meg vörö-

sen, élőlények mozognak, férfiak, nők, karon ülő csecsemők. Úgy érzem, 
fehérek közt én vagyok az egyetlen európai.

27/C, ez vagyok most én. Egy jelzés, ami alapján azonosítanak, ha a 
pilótának netán öngyilkos hajlamai volnának, és a Parlamentet leszállópá-
lyának nézné. Még szerencse, hogy Magyarországon nincsenek ikertor-
nyok. Szóval, ha nem élném túl a már oly sokszor megjárt utat, nem azt 
fogják mondani a nővéremnek, aki vár a reptéren, hogy meghalt a húgod, 
a Váradi Ibolya. A kollégáimnak nem azt fogják mondani, hogy sajnála-
tos módon lezuhant a frissen doktorált munkatársuk, a Dr. Váradi Ibolya. 
Nem. Annyit fognak mondani, hogy a 27/C nem élte túl. Önmagam most 
27/C-re korlátozódik, se többre, se kevesebbre erre a röpke kilencven perc-
re. A 27/A egy entellektüel, biztos valami Goethe-kutató. Látszik a fején. 
Jellegzetes angol arc, akit csak egyszer kell látnunk, és azonnal elfelejtjük. 
Középkorú középszerűség, akinek nincsenek ellenségei, csak barátai, de 
azok mind utálják. Azt mondja, hogy ő már kimerítette az életet. Ha vala-
ki ilyet mond, mindenki tudja, az élet merítette ki őt. Mélykék szemében 
látom összes magányom bánatát összegyűlve. 

Körülnéztem. Fürkészve, hogy vajon ki lehet a másik szomszéd a még 
a bejárat felől szállingózó tömegből. 

Ekkor az utastérben közeledni láttam a múlt legnagyobb fájdalmát. 
Nem akartam hinni a szememnek, de egyre csak jött felém, egyre kö-
zelebb és közelebb. Rothadó hulla a hullámsírban nem olyan félelmetes, 
mint ez a helyzet volt. Évekkel ezelőtt azt hittem, soha többet nem fogok 
vele találkozni. Nem akartam hinni a szememnek. Ilyen undok dolgok a 
sötétbe valók, nem a napfénybe. A látvány jeges kézzel szorongatta a szí-
vemet. Végül már egészen ott volt, és elfoglalta a 27/B helyet. A mellet-
tem lévőt. Hatalmas napszemüveg volt rajtam, a hajam szőkére volt festve 
és göndörítve, hat évvel az emlékképek után és egy diplomával a zsebem-
ben voltam. De a tetoválás, a kis, világtérképes tetoválás a jobb csuklómon 
ugyanúgy ott van, ahogy az övén. Ugyanazt az Invictus parfümöt használ-
ja most is, mint ami a milánói utunkon volt rajta. A reptéren fújkáltuk ma-
gunkra. Olympea és Invictus mindig összetartoznak. A karomon lejjebb 
húztam a blúz ujját, hogy meg ne lássa, hogy én vagyok a Világ. 
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Olyan volt, mint egy néma angyal.
Nem ismert meg.
„Hölgyeim és uraim, különleges kedvezményünknek köszönhetően ma maga 

a sátán lehet útitársuk.”
Kibírhatatlan volt a tudtat, sajogtak a tagjaim, és émelygett a gyom-

rom az állati pofák közt, a dögletes levegőben. Többnyire maga elé meredt. 
De egyszer találkozott a tekintetünk. Ettől kezdve nem zárkózott el. Úgy 
rémlett, mintha ő is azt gondolná, amit én, s mintha ő is tudná, hogy mit 
gondolok. Ez megvigasztalt. 

3.
Beszélgetni kezdtünk.
Azt mondta, meséljek magamról. 
Mély sóhaj és teátrális kézmozdulat után kezdtem mondandómat.
– Látod…! Ez maradt nekem az álomvilágból. Kilencven perc. 

Eindhoven és Budapest között. Út a hűs, felhőtlen, tengeri levegőből az 
izzadságszagú, fülledt, kába „haza” felé. Én vagyok az, aki minden tudás-
ban keresi az új tudást, a dicsőségben a nagyobb dicsőséget. Ahol világos 
az ég, ott nagyobb világosodást. A szerelemnél égetőbb és még nagyobb 
sötétet. S mi vagyok én? Fekete rezignáció vagyok. Néha vijjogó kétségbe-
esés. Ritkán objektív szomorúság.

Csönded vagyok. 
„Kedves utasaink! Utunk hamarosan véget ér. A süllyedést megkezdtük Bu-

dapest, Liszt Ferenc repülőtér 2/A terminálja felé. Üdvözöljük önöket a képmu-
tatás ősi hazájában.”

Levettem a napszemüveget, és felgyűrtem a blúz ujját. Már láthatta, 
hogy én vagyok a Világ. 

Már majdnem tíz perce andaloghattunk szokásunktól eltérően szótla-
nul a repülőgépből a terminál belseje felé, amikor megállt, szorosan magá-
hoz ölelt, megcsókolt, majd a fülembe súgta: „Boldog szülinapot!”
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� Dejan Tiago-Stankoviæ

Estoril
Háborús regény

ivan
– Igazán sajnálom, uram, de attól tartok, hogy jelenleg hotelünknek 

nincs szabad szobája, előzetes foglalás nélkül – közölte együttérzően a re-
cepciós Ivannal, hogy hiába jött.

– Teljesen biztos benne? Nem tehetne semmit ez ügyben? – mondta 
Ivan meggyőzően, miközben a pultra tett útlevélből kikandikált két-há-
rom zöldes színű papírpénz, alátámasztva az érvelését.

A bajszos recepciós azonnal látta, hogy a vendég vagy nem értette jól, 
vagy ami valószínűbb, nem hisz neki, újra magyarázkodnia és bocsána-
tot kell kérnie. Sajnálta ugyan ezt a könnyen megszerezhető pénzt, de 
mivel semmilyen alapon sem fogadhatta el, bánatos hangon tovább foly-
tatta:

– Ismételten mondom, hogy őszintén sajnálom, uram, de ha nálunk 
nincs szabad szoba, akkor nincs mit tenni… – a hangján és az arcán is 
világosan látszott, mennyire nehezére esik kimondania ezeket a szava-
kat. – Ebben a pillanatban, sajnálatos módon, százszázalékosan megtelt 
a szálloda. 

A vendég bólintott, mint aki helyesel és mindent ért, miközben semmi 
jelét sem mutatta távozi szándékának. A recepciós, aki épp az ilyen szeszé-
lyes ügyfelek kezelésére lett kiképezve, újra nekiállt a magyarázkodásnak, 
csak más szavakkal, amikor hirtelen félbeszakította a telefon csörgése. 

– Bocsánat, uram, egy pillanatra – kért elnézést a bajszos, mielőtt fel-
vette volna a kagylót. 

– Palacio Szálló, tessék… Igen… Igen… Ne aggódjon, asszonyom, 
nem gond. Köszönöm, hogy értesített. További szép és kellemes napot kí-
vánok…

Mihelyt letette a telefont a bajszos, újra a vendéghez fordult; de már 
más hangnemben:
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– Szerencséje van, uram – és fehér kesztyűs kezével elvette Ivan útleve-
lét. – Épp most mondtak le egy egyszemélyes foglalást. Van ugyan várólis-
tánk, és bár az lenne szabályszerű, de… ha már itt van…

– Végtelenül hálás vagyok – fogadta el az ajánlatot Ivan.
– Nincs miért – válaszolta a recepciós, most már őszintén sugárzó arc-

cal. Az útlevélben öt húszas escudo bankjegyet talált, és egy százas szép 
kis összegnek nevezhető, kiváltképp, ha csak úgy az égből pottyan. Most, 
hogy meggyőződött arról, hogy egy megnyerő és nagylelkű vendég áll 
előtte, aki megérdemli az ő teljes figyelmét, folytatta a magyarázkodást:

– Higgye el, ha nem mondták volna le a foglalást, akkor semmit sem te-
hettem volna önért. Mit is mondhatnék, ha még királyi fenségét, Windsor 
hercegét sem tudtuk azonnal elszállásolni? – mondta félhangon, mintha 
a vendéggel olyan információt osztana meg, amit nem kell mindenkivel 
megosztani.

– Mit mond? Még a herceg számára sem jutott hely? – csodálkozott a 
vendég, most még halkabban.  

– Abszolúte így – bólintott a recepciós. – Még neki sem… Nem volt 
rá mód. A herceg magánlátogatóban volt, bejelentetlenül. Nem volt elég 
időnk hozzá… Na, de ez most nem is fontos, a lényeg az, hogy még né-
hány apró, bürokratikus formaságot kell elintéznünk, és máris mehet fel a 
szállására. 

Amíg felvitték a poggyászát a szobájába, Ivan kitöltötte a szükséges 
űrlapokat. Miután befejezték, üdvözlésképpen megkínálták egy pohár-
ka portóival. Elfogadta, de nem akart leülni. Sétálni akart egyet a hotel-
ban, ahogyan vendéglátójának is kifejtette: „hogy megbizonyosodjon arról, 
hogy mindaz igaz-e, amit a Palacióról mesélnek a nagyvilágban”. 

A bajszos a körbevezetés előtt bemutatkozott:
– Linónak hívnak, én vagyok a házmester. Huszonkét év szolgálat, eb-

ben a hotelban pedig már lassan tíz éve vagyok, a kezdetektől. 
Lassú léptekkel haladva, a tapasztalt recepciós ismertette a fontosabb 

adatokat. Mesélt a szálloda rövid, ám izgalmas történetéről, s közben más 
érdekes tényekre is kitért: hogy melyik gyarmatról származik a padlódíszí-
tés, honnan hozták a bútorkészítéshez a nemes fát, melyik korszakból való 
a kínai porcelán, és melyik elhagyatott palotából hozták a társalkodóban 
levő asztalt… Ha nem lett volna bajsza, a termete és a modora alapján egy 
háremben élő eunuchra emlékeztetett volna. Olyan kedves és bőbeszédű 
volt, hogy egy szemlélő azt hihette volna, hogy épp el akarja adni a hotelt. 

Ivan nem igazán figyelt a mondókájára. Ő a sétát inkább megfigyelésre 
használta ki, azokkal a módszerekkel, amelyeket a római kiképzésen ma-
gyaráztak neki. A földszinten a függönyökön levő aranyhímzéseket cso-
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dálta meg, de csak azért, hogy megállapíthassa, vészhelyzet esetén mer-
re tudna biztonságosan kimenekülni. Nem azért kérte, hogy nyissák ki az 
ablakokat, hogy megérezze a virágok illatát, hanem, hogy meglássa, mi-
lyen a zár, és hogy egyáltalán be vannak-e zárva. Miközben a hotel kert-
jében sétálva élvezte az érett narancsok illatát, sikerült bemérnie az épület 
és a kert összes látható kijáratát, az evakuáció útvonalát, és azon pontokat, 
ahol a kerítés áthatolható. S míg a szobája ajtaja előtt faggatta a recepci-
óst – megtévesztve őt – a környéken levő érdemes látnivalókról és a lissza-
boni vonatjáratokról, addig kikémlelte az első emelet helyiségeinek elren-
dezését, megbizonyosodott arról, hogy merre vezetnek a folyosók, és hogy 
hol találhatók lépcsők. Búcsúzásuk előtt, amikor a vendég tűz esetén hasz-
nálható legrövidebb menekülési útvonalakról kérdezősködött, a vendéglá-
tó olyannyira elkábult a sármos és jóképű fiatalember kérdéseitől és figyel-
mességétől, hogy semmi gyanús nem tűnt fel neki: levezette a vendéget a 
folyosón, majd a melléklépcsőn a személyzet oldalsó kijáratáig és vissza.

*
Az ide vezető úton Ivan néhány napot Rómában töltött, ahol az Abwehr 

kirendeltségében egy rövid, intenzív képzésnek vetették alá. Többek kö-
zött ez alkalommal közölték vele azt is, hogy mit kell tudnia egy titkos 
ügynöknek a hotelről, amelyben megszáll.

A nemzetközi hírszerzési tevékenység, melyet annyit emlegetnek az 
utóbbi időben, a Palacióban nem érződik. Mégis széles körben elterjedt az 
a meggyőződés, hogy az itt lévők többségét, ahogyan a vendégekét, úgy a 
személyzetét is, a nagyszámú elhárító vagy hírszerző szolgálatok valame-
lyikének dolgozó rendőrspiclik és informátorok teszik ki, akik a szövet-
ségeseknek, a tengelyhatalmaknak vagy netán semleges országoknak dol-
goznak, és olyanból sincs hiány, akinek több munkáltatója van egyszerre. 
Az a hiedelem járja, hogy a Palacio a brit kémszervezet központja, habár 
a hoteligazgató a semleges Egyesült Államok állampolgára, és hogy a né-
metek a szomszédos óceánparti Atlantico Hotelből ténykednek, mely ki-
váló hely a nyílt tengerre kihajózó hajók megfigyelésére. Ott a gazdas�-
szony német, és gyakran kitűzi a Harmadik Birodalom zászlaját az épület 
homlokzatára. Azonban az említett információkat kellő óvatossággal kell 
kezelni, mivel a kémek világában semmi sem az, aminek látszik, és sen-
ki se esküdözhet arra, hogy ismeri a teljes igazságot. Valószínűleg a leg-
többet a hazai rendőrség tud, amely kétségkívül mindenütt jelen van, de 
tekintettel a hotel és a vendégek kategóriájára, teljes mértékben diszkrét 
marad. 
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Közölték vele, hogy a foglalás biztonsági okokból nem az ő nevére fog 
szólni, de a problémát időben megoldják. Az ő dolga csak az volt, hogy a 
saját, eredeti, érvényes, megfelelő vízummal ellátott  útlevelével igazolja 
magát, és hogy semmi esetben se mutatkozzon hamisítványokkal, ha nem 
kap másmilyen utasítást. A rendőrségi nyilvántartásról szóló űrlapot Ivan 
ugyan szűkszavúan, de pontosan töltötte ki – foglalkozása: businessman; a 
látogatás célja: transit / England.

Minden a terv szerint ment.

*
Ivan szobája stratégiailag jól pozicionált helyen volt az első emeleten, 

volt erkélye, amelyet nem kellett megosztania senkivel, túl magasan ah-
hoz, hogy egy hosszabb létra nélkül megközelíthető legyen, vészhelyzet 
esetén pedig az ereszcsatornán vagy összekötött lepedőn viszonylag egy-
szerűen és biztonságosan le lehetett ereszkedni.

Annyi idő alatt, amíg elszívott egy cigarettát, Ivan az ablaknál két le-
hetséges menekülési útvonalat is beazonosított. Az egyik a földszinttől ve-
zet, az épület mellett az örökzöld erdőn át a viszonylag könnyen átugorha-
tó falig, mely egy mellékutcába torkollik. Ez lett volna a nappali útvonal, 
amely ugyan hosszabb, de nem túl feltűnő. A másik, a rövidebb, az udvar 
közepén, a tisztáson át vezetett. Mivel a menekülő szinte minden oldalról 
látható és sebezhető, ezért ez a célszerűbb az éjszakai akcióra.

Talán jól kiszellőzött a szoba, vagy mert hozzászokott, de a rózsavíz il-
latát már nem érezte. A függönyt óvatosan összehúzta: mindent szabály-
szerűen, hogy éjszaka elhárítsa a külső tekinteteket, az ablakokat mindig le 
kell függönyözni. A telefont nem kapcsolta ki, nem volt rá szükség: a szo-
bában semmi olyan nem hangozhatott el, ami kompromittálhatná, hogy 
egy vendég belebabrál a telefondrótokba, valakinek feltűnhetett és gyanús-
sá válhatott volna.

Az ágytámla végénél levő éjjeliszekrényen egy lámpa állt: egy bronzból 
készült, teltebb nő tartotta az égőt. Mellette egy fekete telefon volt, tárcsá-
zó nélkül, amellett egy könyv. A fekete bőr kötésű fedéllapon azt írta arany 
betűkkel: BÍBLIA SAGRADA.

A Szentírás apró betűi a vékony, áttetsző papíron a friss nyomtatás il-
latát árasztották. Ivan figyelmesen lapozgatni kezdte. Nem tartott sokáig, 
mire megtalálta, amit keresett. Már Máté evangéliumánál talált egy hal-
vány, ceruzával bejelölt szakaszt. 

Máté 2:2. Hol van a zsidók királya, aki megszületett? Mert láttuk az ő csil-
lagát keleten, és azért jöttünk, hogy fejet hajtsunk előtte. 
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Átírta a jegyzetfüzetébe, a legjobb tudása szerint. Nem kellett sokat la-
poznia, hogy a következő evangéliumban egy újabb jelzést találjon. Meg-
próbálta elolvasni és megfejteni.

Márk 8:18. Van szemetek, és mégsem láttok, fületek is van, és mégsem hal-
lotok? Nem is emlékeztek.

Itt megállt. Most már mindent tud, amit tudnia kell. Már csak an�-
nyi maradt, hogy a ceruza végén levő radírral kitörölje a Szentírást csú-
fító halvány vonalakat, és látszólag érintetlenül visszategye azt az éjjeli-
szekrényre. 

Az utasítás értelmében az este folyamán még egy sétát kellene ten-
nie a környéken. Hogy kimenjen az udvarról, áttanulmányozza a dom-
borzatot, megnézze, merre vezetnek az utcák, vannak-e rövidebb utak, 
melyik irányba tudna gyorsan és biztonságosan lelépni. Kellett volna, de 
nem tette. Nem volt ereje. A nap végére – a Rómától Barcelonáig, majd 
onnan Lisszabonig tartó zajos repülőnek hála – hamar utolérte a fáradt-
ság. Amikor lekapcsolta a villanyt, és fejét a párnára hajtotta, még min-
dig zúgott a füle. Az ablakon esőcseppek kezdtek kopogni. Hallani le-
hetett, ahogyan a szél valahol a nyitva hagyott ablakredőnyöket csap-
kodta. A pamut lepedőnek meleg illata volt, a párna és a paplan, mint 
amikor melegen belebújik az ember, enyhe levendula- és kamillaillatot 
árasztott.

*
A következő reggelen vonaton utazott Lisszabonba. A Rosio teret vi-

szonylag könnyen megtalálta. Talált ott egy nyilvános telefonfülkét: a 
négy üvegkabint a sarkon, a színházzal szemben, amelyek előtt sor állt. 
Ez a legforgalmasabb nyilvános telefon az egész városban, az utolsó hely, 
ahonnan egy tapasztalt titkos ügynök telefonálna, de Ivan számára, isme-
retlenként, egy útikönyvvel és térképpel a kezében, nincs is jobb hely, hogy 
észrevétlen maradjon. A megbeszélés szerint onnan kellett először kapcso-
latba lépnie a szolgálattal. 

A szűk üvegkabinban Ivannak először a két bibliai idézet jutott eszébe. 
Máté 2:2 és Márk 8:18.

– Lisszabon 22–818 – mondta a telefonos kisasszonynak.
Néhány perccel később egy férfihang szólalt meg:
– Smith.
– Jó napot, Smith úr, itt Thomas Schneider beszél – mutatkozott be 

Ivan. – Nemrég érkeztem Lisszabonba, és hoztam néhány apróságot ön-
nek, melyet a stuttgarti rokonai küldtek. 
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Smith úr megörült Ivan hívásának, és meghívta, hogy már másnap lá-
togassa meg. Még azt is felkínálta, hogy érte küldi a cég autóját. Amit Ivan 
az utasításokkal összhangban, udvariasan elutasított:

– Arra nincs szükség. Megvan a címem, meg fogom oldani a jövetelem. 
Melyik időpont felelne meg önnek?

– Lehet holnap délután háromkor?
– Megbeszélve. Tehát holnap háromkor meglátogatom a képviselet-

ben – nyomatékosította Ivan a találkát.
Szóval továbbra is minden a terv szerint haladt. Abból kifolyólag, hogy 

Schneiderként, Smithék rokonainak barátjaként mutatkozott be, a néme-
tek tudták, hogy Ivan ügynök jelentkezik, és nem valaki más. Ha megér-
tették egymást, azt azzal erősítették meg, hogy meghívták a kirendeltség-
be, bár ezt a hívást neki nem volt szabad komolyan venni. Figyelmeztet-
ték, hogy a német nagykövetségre semmiképpen sem szabad mennie. Lis�-
szabonban a Reich képviselete a brittel szemben van, ház ház mellett, és 
bármelyikbe is megy be az ember a kettő közül, azt még aznap a negyed-
ben járőröző besúgókon keresztül megtudják az illetékes portugál szolgá-
lat székhelyén, és hasonló csatornákon keresztül pedig akár már másnap 
Londonban és Berlinben is hírt kapnak róla. 

A hírszerzőket megtanították arra, hogy mindig számítsanak arra, 
hogy bármi, ami a telefonban elhangzik, azt biztosan valaki más is meg-
hallotta. Ezzel mindenki tisztában van, aki beszél, aki hallgatja, még azok 
is, akik lehallgatják. Ezért a telefonbeszélgetések sokszor az ellenség meg-
tévesztésére szolgálnak, amit úgyszintén mindenki tud. Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy telefonon lehetetlen a hatékony és biztonságos kommuni-
káció. Előbb a feleknek csak meg kell beszélniük a dekódolás módjait, és 
a biztonságos kommunikáció már meg is van oldva. Tekintettel arra, hogy 
egy hírszerző számára kulcsfontosságú képességről van szó, Rómában ala-
posan kiképezték. 

A találka, hiszik vagy sem, az iménti beszélgetésben lett pontosítva. A 
dátumra vonatkozó szabály egyszerű volt: a napból, amely elhangzik, ki 
kell vonni egyet. Tehát: a péntek csütörtököt jelent, tizennyolcadika tizen-
hetedikét, és ha holnapot mondanak – ahogyan ez esetben is –, az a mát je-
lenti. Az egyetlen kivétel ez alól az lenne, ha azt mondanák, hogy ma jöj-
jön. Az azt jelentené, hogy „tegnap gyere”, ami már önmagában is jelzi, 
hogy minden tevékenységet meg kell szüntetni, és meg kell szakítani min-
den kapcsolatot a Szolgálattal. Ami az időt illeti, a kód  elég egyszerű volt: 
két órával a telefonon megbeszélt idő előtt találkoznak. Smith három órát 
mondott, tehát délután egykor fognak találkozni. 
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A valódi helyszínt – a főt és a tartalékot – viszont nem telefonon be-
szélték meg. Azokat Ivan még Rómában megtudta: térképen és fényképe-
ken is megmutatták neki. Mindkét hely Lisszabon szívében volt, és mind-
kettőt könnyen meg lehetett találni még olyannak is, aki nem ismeri a vá-
rost. Közölték vele, hogy amennyiben nehézségekbe ütközne, akár kérde-
zősködhet is, lévén, hogy forgalmas turisztikai helyekről van szó, ahol a 
külföldi nem szokatlan jelenség, de vigyáznia kell, nehogy túlságosan fel-
hívja magára a figyelmet. Az első a monumentális boltív alatt volt, ahol 
a Rua Augusta az Udvartérbe torkollik. Ha valamilyen probléma folytán 
mégsem jönne össze a találka, akkor azt az utasítást kapta, hogy a kapcso-
lat fél órával később a másik, alternatív helyszínen fog megjelenni: a bal 
oldali kolosszális oszlopcsoport második oszlopa előtti járdán, a Nemze-
ti Színház homlokzatánál. Mindkét esetben meg kell várnia, míg megje-
lenik egy kék ruhás nő és szemkontaktust létesít vele, utána pedig követ-
nie kell. Ha még akkor sem sikerül felvennie a kapcsolatot, meg kell hú-
zódnia, és a következő napon ugyanazt a telefonszámot kell hívnia, majd 
új időpontot kérni. 

Röviden – feltéve, ha jól megértették egymást – a megbeszélés így 
hangzik: „Ma délután egy órakor az Udvartéren, a diadalív alatt. Ha nem, 
akkor fél kettőkor a színház előtt.”

Megértették egymást. Néhány perc múlva, miután Ivan elfoglalta a he-
lyét a diadalív előtt, egy lány, egy igazi szépség, kétségkívül felvette vele a 
szemkontaktust. Pontosabban: rákacsintott. Ő pedig, az utasításokat be-
tartva hagyta, hogy néhány lépésnyire elkerülje, azután követni kezdte. 
Szemeit a nő lenge ruhája alatti, ide-oda billegő fenekének két dombjára 
szegezte, közben pedig vigyázott, hogy megtartsa a kellő távolságot, ne-
hogy túl közel kerüljön hozzá, és feltűnővé váljon, ugyanakkor, hogy ne 
kerüljön túl messzire sem tőle, nehogy szem elől tévessze. Az egyik pilla-
natban a lány meglepte: megállt, hátranézett, a válla fölött megnézte cipő-
jének sarkát, mintha azt ellenőrizné, hogy leesett-e róla a ragasztás, ezzel 
kihasználva az alkalmat, hogy megnézze, követi-e még Ivan. Látva, hogy 
minden rendben, továbbment. Amikor a kék ruha lefordult a sarkon a szű-
kebb utcába, ahol könnyebb őt szem elől téveszteni, Ivan meggyorsította 
a lépteit, hogy csökkentse a távolságot. A harmadik kis keresztutca járdá-
ja mellett egy fekete Opel állt. Először úgy tűnt, hogy a lány tovább fog 
menni, de hirtelen beszállt az autóba, nyitva hagyva maga után a kocsiaj-
tót. Ivan csukta be, behuppanva a lány mellé.

Néhány perccel később már egy útvesztőszerű kisutcába hajtott be az 
autó, ami annyira szűk és kacifántos volt, hogy szinte lehetetlen volt észre-
vétlenül mozgó járművet követni benne. Ha valaki követte is őket, azt ez-
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zel az ügyes manőverezéssel lerázták. Ivan és a kék ruhás lány egymás mel-
lett ültek. A férfi azonban rossz pozitúrában ült, így nem tudta jól megnéz-
ni a másikat. A lány az ablak felé fordult, szemét a padlóra szegezve, akár 
egy özvegy; kalapja árnyékában még szebbnek tűnt, mint a téren. Nem 
adott lehetőséget a férfinak, hogy beszélgetést kezdeményezzen vele, mert 
rövidesen, mikor az Opel megállt, hogy elengedje a sárga villamost, a lány 
váratlanul kinyitotta az ajtót, és azt mondta Ivannak: „Maradjon ott, ahol 
van, kérem.” Aztán köszönés nélkül kiszaladt, majd eltűnt az épületek kö-
zötti sötét sikátorban. 

A villamos elment, az autó pedig jobbra-balra, le-föl forgolódott, mire 
végül egy sík kisutcára nem leltek. Nyugat felé vették az irányt, a folyó 
partján az óceán irányába haladtak, aztán strandok mellett mentek el, 
nyugtatóan gyönyörű szubtrópusi tájon, és az országút szélén lévő kis ten-
gerparti helységeken. Körülbelül fél óra múlva a sofőr hirtelen utasához 
szólt, németül:

– Húzódzkodjon lejjebb, kérem – mondta olyan hangon, mint aki nem 
ismer engedetlenséget. – A létesítményt, ahova megyünk, valószínűleg fi-
gyeltetik. Ne keljen fel, amíg nem szólok. 

Az alapján, amit Ivan félig fekve, arcát a bőr ülésen pihentetve látott, 
letértek az autópályáról egy kis útra, és egy erdős rész felé tartottak. Né-
hány perc után megálltak, kapunyikorgás hallatszott, majd az autó tovább-
ment. A kerekek hangjából ítélve kavicsos úton hajtottak át. Pillanatokkal 
később, a sötétség és a benzingőz a tudtára adta, hogy egy garázsba értek. 
A motor elhallgatott. A sofőr kiszállt, és kinyitotta a hátsó ajtót.

– Kiszállhat, mein Herr.
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A mûfordítás mint kísérleti 
hermeneutika

Hizsnyai Tóth Ildikó mûfordítóval, a pozsonyi Comenius Egyetem magyar 
tanszékének oktatójával Rizsányi Attila beszélget

Rizsányi Attila: Szlovákia volt a díszvendége az április 21-e és 24-e között 
megtartott 23. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválnak, amelynek részeként 
az OSZK, a Pozsonyi Egyetemi Könyvtár (UKB), az Irodalmi Tájékoztató 
Iroda (LIC) és a pozsonyi Comenius Egyetem BTK Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszéke Dunán Innen, Dunán Túl… Szlovák–magyar és magyar–szlovák 
párbeszédek a fordításirodalomban címmel szervezett egy kamarakiállítást. 
Kurátorként megfogalmazott gondolataiban a fordítástörténeti mozzanatokon 
túl rámutat a szemléletmódok pluralitására, illetve ennek kapcsán említi meg az 
AquaPhone kortárs művészeti projektumot.

Hizsnyai Tóth Ildikó: Nemrégiben jelent meg az AquaPhone tíz évé-
nek könyves dokumentuma, idén tizenegyedik alkalommal tartják meg, 
ezúttal is júniusban. Párkányban, illetve környékén működik egy tevékeny 
polgári társulás. A hídnak ott kultikus szerepe van, s az esztergomiak is 
bekapcsolódtak ebbe a projektumba: a klasszikus mérnök-hídőr mellé ki-
találták a kulturális-hídőr szerepet, ehhez kapcsolódik egy kortárs művé-
szeti akció, egy performansz. Ennek a kiötlője egy párkányi születésű, a 
szüleit is ott elveszítő, Svájcban élő mérnökinformatikus: Frühauf Károly 
nemcsak ötletgazda, hanem az anyagi támogató is. Minden évben kivá-
lasztanak egy magyar, szlovák vagy német szerzőt, aki megír egy kis dia-
lógust, történetet, és ezt minden évben ugyanaz a szerzőpáros megzenésí-
ti, ezáltal egy új kompozíció is születik. A rendezvény úgy zajlik, hogy az 
esztergomi és a párkányi hídfőnél megáll egy-egy versmondó és egy-egy 
zenész, majd hangosítás mellett három nyelven megy végbe a dialógus, 
ugyanis a szövegeket a másik két nyelvre is lefordítják, tehát háromszor 
elhangzik, miközben kortárs zene szól. Ez az AquaPhone vagy hanghíd, 
hanghidalás nagyon régi hagyományra épül: amikor 1944-ben a vissza-
vonuló német csapatok felrobbantották a hidat, egy olyan hosszú időszak 
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volt, amikor semmilyen kommunikáció nem volt a két város között, pe-
dig az mindig is működött. Még bonyolultabb volt a helyzet, hiszen utazni 
sem lehetett, rendkívül korlátozott volt a kapcsolattartás Szlovákia és Ma-
gyarország között. Állítólag, egy párkányi polgár elmondása szerint, al-
konyatkor lementek a Dunához, lehajoltak közel a víz felszínéhez, és sut-
togtak, a hangot pedig átvitte a víz a túlpartra, így értekeztek az emberek. 
Nem tudom, hogy ez mennyiben helyi legenda, de egy olyan metaforája 
az általam elképzelt kulturális párbeszédnek, amely még tárgyiságában is 
létezik, s szép ívét adja a tényleges és a rendszerint implicit kulturális di-
alógusnak. A szlovák–magyar kulturális térben a Duna inkább elválasz-
tó jellegű, mindig határként jelent meg, akármennyire is részei vagyunk 
egy közép-európai térnek, ahol a nemzeteket összekötő szerepét szokták 
hangsúlyozni. A Magyarország és Szlovákia közötti határnak csak 172 
kilométerét, mintegy negyedét képezi a Duna, ennek ellenére erősen for-
málja a magyarokról alkotott elképzelést, ennek megvannak az irodalmi és 
köznapi lenyomatai is. Mivel ismerem az AquaPhone-t, illetve Esztergom 
és Párkány ikervárosiasodó jellegét, külön tárlót szenteltem ennek a kiállí-
táson, mellette pedig meghallgatható volt a 2014-es felvétel.

R. A.: Mintha ez a koncepció azt sugallná, hogy a határokat nem átlépni, 
hanem átalakítani kell, összekötő kapoccsá.

H. T. I.: Mindig is működött – valamiféle metaforákban fejezzük ki 
magunkat – a hídszerep, maga is éppen egy Híd című folyóiratnak készíti 
az interjút, s jól ismeri a helyzetet: főleg a kisebbségek azok, amelyek meg-
kapják azt a rangot, hogy közvetítenek. Ezzel több problémám is van, azon 
túl, hogy nagyon elhasználódott és lejáratódott a dolog. A híd önmagá-
ban nem köt össze semmit, egy tárgy, a rajta való közeledés tesz élővé egy 
adott kapcsolatot. Nekem mindig az volt az érzésem, hogy mi, kisebbségi-
ek vagyunk a hidak. Sokszor két nyelven sem értjük azt, hogy a homogén 
nyelvi környezetben élők mit nem értenek, mi ez a kölcsönös közömbös-
ség, érdektelenség, az egymás nyelveinek és irodalmainak nem értése. Két-
szeresen is hátrányos helyzetbe kerülnek azok, akik szerintem kétszeresen 
is kompetensek – ez bennem lévő dolog volt, és miközben a kiállítás anya-
gát készítettem elő, noha nem erőltettem a gondolatot, minden tematikus 
tárló azt a képletet adta nekem, hogy aki itt közvetít, az kisebbségi, még-
hozzá szlovákiai magyar. Hiszen a vegyes, heterogén közegből származók 
nemcsak beszélni tudnak egymással, hanem meg tudják szólítani egymást, 
ez pedig nem ugyanaz, mint megérteni egy nyelvet. Ezt mi tudjuk, s nem 
különböző motivációs tényezők miatt: már a dédanyám élete is így műkö-
dött például. Az AquaPhone projektum beemelésével azt is láttatni akar-
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tam, hogy nemcsak a profik, a hivatásos közvetítők cselekszenek, hanem a 
laikusok is, hiszen egyszerű emberi igény egymással kommunikálni.

A kiállítás összeállításához teljesen szabad kezet kaptam, s fontosnak 
tartottam, hogy a fordítók kapjanak megnyilatkozási felületet: tehát maga 
a dialógus, ezen belül a közvetítő, a profi közvetítő, a fordító, a laikus, a 
nagypapa a felrobbant híd árnyékában. Megszólítottam a fordítókat, kife-
jezetten személyes szöveget kértem, hogy minden borító mellé el tudjunk 
helyezni ilyen jellegű gondolatokat, amelyeket nemcsak fordítók, hanem 
más háttéremberek, szerkesztők, kötet-összeállítók írtak.

R. A.: A pozsonyi magyar tanszék évkönyveiben, a Nova Posoniensiában 
megjelent tanulmányaiból számomra az olvasható ki, hogy jelentősnek tartja 
a fordító hermeneutikai szerepkörét, a kiállítás kapcsán pedig azt írta, hogy a 
magyaroknak és a szlovákoknak a közös nyelve a fordítás. A fordításképe kap-
csán egy harmadik szempont lehet, hogy a kiállításon középpontba került a szlo-
vák–magyar fordítás története is.

H. T. I.: Számomra tényleg a kísérleti hermeneutika terepe a fordítás, 
ha mint tevékenységről kell róla beszélnem, de én egy mai ember vagyok, 
a kiállítás viszont diakrón keretben is kívánta láttatni a kérdést. A szlovák 
irodalom magyar fordítása alapvetően megjelent, de szerettem volna en-
nek a reciprokját is megmutatni, ezért kerestem meg az első vers és az első 
próza fordítását, de ott voltak a tárlókban az első szlovák nyelvű hungaro-
lógiai munkák is. Ennek az oldalnak megvannak a maga sajátos jegyei, hi-
szen régebben a szlovákok magyarul, nem pedig fordításban ismerkedtek 
a magyar irodalommal. Azért kezdődött el egyáltalán a magyar irodalom 
szlovákra történő fordítása, mert a magyar kultúrpolitika erőltette: az el-
sőként lefordított Szózat szlovák változata is ennek jegyében született, kul-
turális térítő szerepe volt, éppen emiatt más esetekben nem is mindig az 
irodalmi színvonal került előtérbe. A későbbi időszakot bemutató tárlók-
ban megjelentek a sokszorosan lefordított fontos művek is, Jókai vagy ép-
pen Mikszáth kötetei, utóbbit mondhatni agyonfordították: Mikszáthnak 
van olyan regénye, amelynek öt fordítása is van, ebből egy regionális, sárosi 
nyelvjárásban íródott, az utóbbi pedig pár évvel ezelőtt készült.

Láthatjuk tehát, hogy állandóan van igény újra- és újraolvasni egy új 
fordításban Mikszáthot, s egyébként fordításértelmezőként számomra 
káprázatos helyzet, hogy ennyi variánssal dolgozhatok. Azok közé a fordí-
tók közé tartozom, akik nem idegesek attól, hogy újra lefordítják a Zabhe-
gyezőt, ezzel nőtt annak a munkának a változatjellege, minden fordítás át-
menetileg végleges. Az én mércém a nyelvi teljesítmény: zavarónak érzem, 
ha nem tartja kézben a szöveget a fordító, vagy ha éppen túlzsonglőrködi a 
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dolgokat. Olvasóként úgy értékelem, akkor jó egy fordítás, ha nem nézem 
meg, hogy ezt meg már ki fordította. Nevetségesen naiv olvasó vagyok  
tehát, a fordítást is az olvasás egy speciális formájának látom: olyan olva-
sónak tartom magam, aki le is jegyzi az olvasmányélményeit, egyfajta ol-
vasónapló is a fordítói bibliográfiám. Azért is tartom fontosnak azt, hogy 
ennyire naivul állok hozzá, instiktíve dolgozom, amikor fordítok, és a kí-
sérleti jelleget állítom előtérbe, mert időközben fordításelmélettel foglal-
kozom, de én azt akkor nem használom. Van egy polgári foglalkozásom, 
tanár vagyok, mellette kutatással foglalkozom, és persze ez szervesen van 
jelen az emberben, de sohasem éreztem, hogy fordítás közben a tudomá-
nyos szemlélet előtérbe kerülne. Mivel íráskészségre, irodalmi érzékeny-
ségre is szükség van hozzá, a műfordítás nem is tanítható, én sem tanultam 
közvetlenül, csak workshopok, speciális kollégiumok keretében lehet vele 
ismerkedni, vagy egy jó kiadóban: az ott zajló beszélgetések, műhelymun-
kák aurájában lehet sokat tanulni, ezt még volt szerencsém megtapasztal-
ni. Két fázisa van a műfordításnak: az első, amikor olvasó vagyok, majd a 
másik, amikor felteszem a filológusi pápaszemem és ráncba szedem, jól át 
is írom magamat. Műfordítani annyit tesz, mint írni.

R. A.: A párhuzamosan futó fordítói és a tanári-tudósi pálya kapcsán érde-
kes a megjegyzése, hogy a műfordítás közvetlen módon nem tanítható, mégis ki 
kell állnia az évfolyamok elé, és a fordításról beszélni.

H. T. I.: Korábban a klasszikus tanárképzés keretében vezettem mű-
fordítói szemináriumokat, ez ma már nincs, a kiadványszerkesztő sza-
kosok pedig pragmatikus szövegek fordítását tanulják. Ezt én szerkesz-
tői fordításnak nevezem, mert – ezzel biztos maguk is szembesülnek ott-
hon – rejtett fordítók a szerkesztők, meg szinte mindenki kisebbségi kon-
textusban, még a takarítónők is. Észre sem vesszük, nekünk ez normális, 
csak akkor jövünk rá, amikor egynyelvűek csöppennek az életünkbe. Aki 
elmegy egy sajtótájékoztatóra vagy rendezvényre, mindent az adott ország 
nyelvén vesz fel, majd nagyon gyorsan le kell adnia, ráadásul magyarul: 
mi más ez, ha nem egy kemény fordítói állás. Viszont a leendő kiadvány-
szerkesztőknek tartott kurzusokon lazán kezeljük a kérdést, afelé irányí-
tom őket, hogy ne szorosan a fordításra gondoljanak munka közben, te-
hát azt a transzfert kívánom kivenni, amit a tolmácsfordítói szakon erősí-
teni szeretnék.

A tolmácsfordítói szak eleve két pályára készít elő, noha nagyon keve-
sen vannak azok, akik mind fordítóként, mind pedig tolmácsként megáll-
ják a helyüket. Esetükben a műfordítás szintén csak kiegészítő tárgy mes-
terszakon, és nincs is túl nagy érdeklődés, nincsenek is ilyen típusú meg-
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rendeléseik. A leendő műfordítók rendre a tanárszakosok közül kerültek 
ki, s most hadd mondjam el, hogy a könyvfesztiválra három volt diákom is 
fordított könyveket. Nagy volt egyébként a nyomás, nincs túl sok mozgó-
sítható fordító, holott nagy szövegmennyiségről volt szó.

A műfordítás szempontjából tehát az egyetemen már nincs is szükség 
a munkámra, de nagyon szívesen elmegyek workshopokra, nyári írótábo-
rokba, ez a legkellemesebb része a fordításoktatásnak: fölé hajolni a kéz-
iratnak és szempontokat felvetni, azután ott remek megoldások születnek, 
végül mégis az a fontos, mit fogad be a szöveg. A kezdő fordítók gyako-
ri hibája, az enyém is az volt, hogy imádtam a megoldhatatlan feladatokat, 
pedig sokszor nehezebb megmozdítani egy figurát úgy, hogy egyszerűen 
felálljon és becsukja az ajtót: nemritkán a szikár szövegek vannak aláak-
názva a fordító számára. Megmondom őszintén, nem értem a sokszor elő-
térbe helyezett szóválasztási kérdéseket, nem szoktam spekulálni a szótá-
ri előfordulásokon, és itt visszatérhetünk a Rozsban a fogóra: ugyan ki vet-
te el a hangos panaszkodók fiatalkori élményét, ott van a polcon a Zabhe-
gyező, vegyék le és olvassák. Emellett a lefordíthatatlanságokról is gyak-
ran szó esik: azt bármikor be tudom bizonyítani, hogy lehetetlen fordíta-
ni, de ettől függetlenül kell vagy szeretnék, éppen ezért beszélek kísérleti 
hermeneutikáról, egy játéktérnek fogom fel az egészet.

R. A.: Jóval túlmutat ez a nyelvi közvetítésen, az eredeti szövegben megje-
lenő nyelvi fordulatok pedig ezt a játékjelleget fokozhatják tovább, mint ahogy 
Pavel Vilikovský A gonosz önéletrajza című kötetében is, ahol becézések kialaku-
lása kerül középpontba. Itt szerintem újabb szerepeket kell ellátnia a fordítónak.

H. T. I.: A fordítónak van egyfajta kettős látása, de hihetetlenül egye-
dül van, a legjobb barátja a szöveg. A szöveget én addig babrálom, amíg 
szóba nem áll velem, s akkor rögtön van egy partnerem, akivel dialógus-
ban vagyok – csak ilyen perszonifikálva tudok erről beszélni. Úgy kép-
zelem ezt el, mint tükrök végtelen sorozatát, egy beláthatatlan mise en 
abyme-et, tehát végtelenített dialógusként, ez egyre mélyebbre hatol a szö-
vegbe, amely nagyon jó vitapartner tud lenni. Nem tudom, mennyire tű-
nik ez hitelesnek, de így tudom leírni élményszerűen azt, amit csinálok. 
Ilyenkor szövegek beszélgetnek szövegekkel, a bennem lévők az eredetivel, 
és visszaszólnak, nyakaskodnak.

A gonosz önéletrajzában van egy szlovák szóvicc, abból bontja ki az el-
beszélő, hogy gyermekkorában a baráti társaság egy egész kifejezésmó-
dot alakított ki erre alapozva. Természetesen ezt külön meg kellett csinál-
ni magyarul, de az egész regény neveit hasonlóan. Vilikovskýnál – nagyon 
szeretem őt fordítani – mindig adódik egy ilyen, s egy érdekes szerzőről 
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van szó, aki fordító is, és a szocializmus éveiben tényleg a fióknak írt, azóta 
azonban évente ad ki köteteket. Fantasztikus, hogy mennyi mindent tud a 
szlovák nyelvről, az összes előnyét kihasználja; egy lamentáló író, és a szlo-
vák másként lamentál, mint a magyar: én ezt nem tudom úgy csinálni, és 
mégis meg kell tudni csinálni. Elméleti szerző is, s ugyan nem megcsinált 
szövegekről van itt szó, az írása mögött mégis érzek egy újabb réteget, to-
vábbá egy olyan figura, aki nagyon szereti a neveket, amivel én elméletben 
is foglalkozom. Az említett részletben pedig felsorolja mindazokat a lehe-
tőségeket, amelyeket az onomasztika állít. Mindezt nyilván nem lehet for-
dítóként élő írásban hozni, éppen ezért nem tudok olyan iparos kérdésekre 
válaszolni, hogy egy nap hány oldalt hozok; szeretek fordítani, éppen ezért 
nem élek belőle, mert az megölné ezt bennem.

R. A.: A Könyvfesztivál kapcsán jelent meg egy cikk, amely szerint Vörös 
István úgy látja, hogy a magyar olvasó számára a szlovák irodalom idegenebb, 
mint a német vagy a francia. A szlovákiai kortárs irodalom magyar fordítója-
ként szintén így látja a helyzetet?

H. T. I.: Egy helyen azt találtam mondani, hogy a szlovák recepció 
sokkal élénkebben érdeklődik a fordításban megjelenő magyar irodalom 
iránt, méghozzá az idők során folyamatosan, de fordítva ez nem működik. 
Sokszor irigylem is azokat, akik magyar irodalmat fordítanak szlovák-
ra, mert egy jó kiadónak fordítottam jó szerzőket, jó könyveket, s tudom, 
hogy menedzselték is, holott Vilikovský olyan kvalitású író, aki mögött 
nem kellene túl nagy hátszéllel beszélni. Mondtam is a kiadónak, hogy ír-
juk a borítóra: a szerző cseh, végül is az apja az volt, nem lenne ellenére, 
és akkor biztosan nagyobb lenne az érdeklődés, de azt mondták, hogy ez 
túl éles meglátás. Noha az évfordulókhoz és világnapokhoz hasonlóan so-
kan ezt is feleslegesnek tartják, szerintem a könyvfesztiváli díszvendég-
ség nagyot dobott az ügyön, csak kicsit kevés idő volt rá: ha nincs a fordí-
tói szalon, ami ettől függetlenül működött, ebből nem lett volna semmi, 
mert nagyon sok és komoly munka van benne. Elképesztően sok szöveget 
mozgatott meg a vendégszereplés, a könyvbemutatókon remek laudációk 
hangzottak el, nem protokolláris olvasatok voltak ezek, az érdeklődés erős 
volt, de nem tudom, hogy mennyi olvasója lesz mindennek. Persze, a kor-
társ irodalom csak egy réteget érint, nem tömeggyártásról van szó, viszont 
a létrejött dialógusok nem akárkik között zajlanak.

R. A.: Az egyéves előkészületi fázis során a fordítás mellett a válogatás folya-
mata is külön szempontrendszert követelt meg.

H. T. I.: Karádi Éva szerkesztő elmondása szerint már régóta fontol-
gatták ezt a díszvendégséget, s az érintett irodalomnak egy bizonyos for-
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dítói állapotba kell kerülnie – valamit fel is kell mutatni az érdeklődőknek 
–, s úgy látták, hogy ez a jelen esetben adott. A budapesti Szlovák Inté-
zet szervezett továbbá egy börzét is, ahol prezentációkat készítettünk ma-
gyarországi könyvkiadók képviselőinek, hogy ezáltal helyzetbe kerüljenek 
ebben a tekintetben, ha nem is rendelkeznek ilyen jellegű kapcsolatokkal. 
Ezután elindult egy folyamat, amelyben a kiadók megkeresték a szerzőket, 
fordítókat, továbbá a minisztérium is pályázatokat írt ki, de ezen túl per-
sze az is kellett, hogy legyen jó irodalmi anyag fordításra. Azt mondom, 
tíz évvel ezelőtt nem lehetett volna mindezt megvalósítani, pedig az nem 
nagy idő, viszont két fontos dolog történt időközben. Egy magánkönyv-
kiadó hosszú évekig szervezett egy anonim prózaíró pályázatot, amely-
re rengeteg anyag érkezett be a legnagyobb meglepetésre, végül a befutott 
írók inkább középmezőnybe kerültek, a díjazottak gyakran vidéki, egysze-
rű, ismeretlen fiatalemberek voltak; a másik pedig az, hogy egy civil szer-
veződés alapított egy irodalmi díjat, amely egy egészen elképesztő jelen-
séggé nőtte ki magát. A pályázat mellett az Anasoft litera hozta elő tehát 
azokat a neveket, akik tíz éve sehol sem voltak, ma pedig többkötetes szer-
zőkként kerülhettek be a börzére is, miközben tudjuk, mennyire nehéz be-
törni az irodalmi térbe, a szlovák könyvpiac pedig kisebb, minden kezde-
ményezés jelentősebb mozgásokat vált ki.

R. A.: A Facebook-oldalán található rövid szövegek közzététele egyértel-
műen egyfajta közéleti szerepvállalást jelent, s talán inkább az egyetemi okta-
tói profilba illeszthetőek be, mint a műfordítóiba, noha rendre érintenek például 
nyelvi vagy fordítói kérdéseket is.

H. T. I.: 2009 óta vagyok jelen a közösségi oldalon, azóta átestem az 
összes facebookos gyermekbetegségen, majd rájöttem, hogy milyen remek 
publikációs felület. Érdekes műfaj zsebkendőnyi területen hozni a monda-
nivalót, újabban például elkezdtem címeket is adni, mert rájöttem, men�-
nyire helytakarékos. Mindig nyelvi természetű dolgokról írok, illetve pro-
vokatív jellegű is tud lenni a szöveg, kommunikációs stratégia tekinteté-
ben is jól átgondolom, azután itt beszélgetés is kialakulhat. És úgy látom, 
hogy nem csak én látom fontosnak ezt a felületet.

Nagy a kísértés az én esetemben, aki a szerkesztőknek beszél fordítás-
ról, hogy egy kis rendet vágjak a szlovákiai magyar sajtóban, mert egészen 
egyszerűen megállapodatlanok. Magának volt egy előadása a pártok nevé-
vel kapcsolatban, ahol előugratta azokat a kérdéseket, amelyekkel én már 
találkoztam. Megállapodatlan a nyelvi állapot, az ügyeletes szerkesztőtől, 
újságírótól függ, hogy egy adott napon mondjuk egy intézmény neve ho-
gyan jelenik meg. Pedig jó lenne, ha nem így volna, nem azért, hogy legyen 
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elvágólagos rend, hanem mert a neveknek az a sorsa – különösen a hosszú 
intézményneveknek –, hogy rövidüljenek, rövidítésként lehessen használni 
őket. De nem lehetek preskriptív, csak deskriptív: leírom, azután elmélke-
dem róla, akár a hallgatókkal.

R. A.: Március elején sztrájkot tartottak a pozsonyi Comenius Egyetemen, 
tanárként részt is vállalt benne, méghozzá egészen sajátos módon, s ennek is 
volt természetesen facebookos lenyomata. Elsősorban tanárként vagy állampol-
gárként tartotta fontosnak ezt a lépést?

H. T. I.: Korábban a középiskolai tanárok tartottak sztrájkot, de ők há-
rom hét után kénytelenek voltak visszatérni a munkahelyükre, a pedagó-
gus ugyanis nem sztrájkolhat, közvetlenül kárt okoz a diákjának, holott 
tarthatatlan a közoktatásban uralkodó állapot. Nem szeretem, és soha nem 
mondom a kormány kapcsán azt, hogy hatalom, s elfogadhatatlan, hogy 
nem álltak szóba a tiltakozókkal. Követtem az eseményeket, azt is láttam, 
hogy a szenátusunk alulról jövő kezdeményezés nyomán állást foglalt, il-
letve javasolta, hogy vegyük át a stafétát, töltsük meg tartalommal. Cso-
dás ötlet volt, és nagy hanyagság a kormány részéről, hogy hagytak min-
ket játszani: nem egyszerű munkabeszüntetésről volt szó, nagyon kreatív 
műhelyek jöttek létre. Azt találtam ki, hogy a felsőbb évfolyamok adjanak 
elő tolmácsolásórán a fiatalabbaknak: ennél jobb ötletem nem volt az idén, 
nem is gondoltam, hogy ezzel helyzetbe hozom őket, hiszen tenni akar-
tak, nagyon felkészültek, csak szakmai konzultánsként voltam jelen abban 
a néhány hétben. Természetesen nem gondolom, hogy sztrájkkal bármit el 
lehet érni, azt viszont el kell dönteni, mikor cselekszem. Már most nagy 
baj van, ráadásul az oktatás nem a mának dolgozik, hanem a holnapnak: 
vakrepülés, amit csinál minden tanár, nem tudhatjuk azt, milyen munka-
lehetőségei lesznek annak, akik most gyerekként belépnek ebbe a rend-
szerbe. Akkor vagyok jó tanár itt, ha olyan hallgatók kerülnek ki a kezem 
alól, akik többet és mást tudnak, mint én, azért kell edzőszellemiségűnek 
lennem. Hozok egy sportos példát: egy világbajnok cseh hármasugrónak 
magasugró volt az edzője. Azért tudok én szinkrontolmácsokat segíteni, 
ösztönözni, mert fordító vagyok, nem is titkolom, hogy nem vagyok tol-
mács, de a legjobb módszertan: odafigyelni a másikra és tanácsokat adni, 
teljesítményre sarkallni őt.
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� Herédi Károly

Dr. Seuss magyar hangja(i)
Az elsõ magyarra fordított Dr. Seuss-könyvrõl

„Humankind cannot gain anything without first giving 
something in return. To obtain, something of equal value must 
be lost. That is alchemy’s first law of equivalent exchange.”1

Hiromu Arakawa (Fullmetal Alchemist képregény)

Kis magyar fordítástörténet
Azzal, hogy idén megjelent Szabó T. Anna fordításában Dr. Seuss, 

vagyis eredeti nevén Theodor Seuss Geisel két fontos könyve is, előtérbe 
került az író alakja és munkássága, amely jobbára valamilyen filmes vagy 
animációs adaptáció kapcsán kap nagyobb nyilvánosságot magyar nyelvte-
rületen, miközben a világban töretlenül népszerű és kultikus szerző, aki-
nek könyvén generációk nőnek/nőttek fel, szeretik/szerették meg az ol-
vasást. Az, hogy újabb két könyv fordítása jelent meg magyarul, egyér-
telműen eseményszámba megy, hiszen gigászi munka egy ilyen karakte-
risztikus világ átültetése másik nyelvre. Amikor Szabó T. Anna fordítá-
sát említik, akkor az előzmények közé sorolják Tandori Dezső munkáját2, 
amely a How the Grinch Stole Christmas! (1957) alapján készült. Szabó T. 
Anna a Cat in the Hat3 (1957) és az If I Ran the Circus4 (1956) című kötete-
ket fordította. De hogy ezeknél a kiadványoknál sokkalta régebben is je-
lent már meg magyarul Dr. Seuss-könyv, az csak nagyon kevesek számára 
ismert. Pedig Vajdaságban 1952-ben ültette át magyarra Gál László Geisel 
Thidwick the Big-Hearted Moose (1948) című klasszikus verses formájú me-

1 �Az ember nem juthat semmihez anélkül, hogy ne kelljen adnia valamit cserébe. 
Amit megszerzünk, azzal valami egyenértékűt elveszítünk. Ez az alkímia első tör-
vénye: az egyenértékű csere. 

2 Theodor Seuss Geisel: Hogyan lopta el a Görcs a karácsonyt. Arktisz Kiadó, Buda-
pest, 2000

3 �Theodor Seuss Geisel: Kalapos Macska. Kolibri Gyerekkönyvkiadó, Budapest, 2016
4 �Theodor Seuss Geisel: Ha lenne egy cirkuszom. Kolibri Gyerekkönyvkiadó, Buda-

pest, 2016
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seregényét, mégpedig Muki szarvas, a szíves házigazda5 címen. Annak el-
lenére, hogy nem a legemblematikusabb műről van szó, a geiseli poéti-
ka több jellemzőjét is hordozza: a Kalapos Macska behatárolt szókincse, 
de a Ha lenne egy cirkuszom fura, különös állatainak előképe is felbukkan 
a zinn-a-zu bird alakjában. A fordítás nehézségét nem csupán a sűrített 
nyelv, a behatárolt szókincs, a neologizmusok, a számos hapax legome-
non vagy a rímes forma, hanem az organikus egészet alkotó illusztrációk 
is okozzák, amelyet minden esetben Geisel maga készített emblematikus 
és összetéveszthetetlen stílusában. Dr. Seuss meseregényeiben hangsúlyos 
a társadalmi jelenségek iránti érdeklődés, de a környezettudatosság (pl. 
The Lorax) vagy etikai, morális és szociális kérdések is hatványozottan ér-
dekelték. Karrierje korai szakaszában több mint 400 politikai karikatú-
rát készített, amely nemcsak világnézetét, de rajzolási technikáját is nagy-
ban befolyásolta. Egyik monográfusa szerint esztétikai felfogása a kö-
vetkező: „Geisel megfogalmazása szerint a legjobb gyerekkönyvek azok, 
amelyek figyelembe veszik azokat a kategóriákat, amelyeket ő a gyerekek 
hét alapvető szükségleteként határoz meg, és amelyek a következők: sze-
retet, biztonság, a valahová tartozás, eredmény, tudás, változás és maga 
az esztétika. »Szórakozni akarnak. Játszani akarnak. Képtelenséget akar-
nak«” (PEASE 2010; 77). Ez a játékos-nonszensz attitűd nyelvi alapozású, 
amely csupán az angol eredetiben érzékelhető teljességében. A már fen-
tebb is említett nonszensz formák, neologizmusok, a zseniálisan puritán 
rímelés, a ritmikusság, az angol nyelv sűrítő ereje, az olykor extrém módon 
redukált szókincs (a Cat in the Hat mindössze 236 angol szóból építkezik), 
az ikonikus illusztráció különleges képletet alkot. „Hogy ennek magyarí-
tása miként lehetséges egyáltalán, az személyes megítélés kérdése, a rajzok 
viszont változatlan formában kerülnek elénk: lévén hogy a képek nyelve-
zete univerzális” (RÉVÉSZ 2016) – jegyzi meg Révész Emese recenziójá-
ban, ráirányítva a figyelmet arra a szempontra, hogy mivel a képi világ és 
a szöveg univerzális és elválaszthatatlan, ez nagyrészt köti is a fordítót a 
képhez, az ahhoz való hűséghez. A fordítók ezért kompenzálni kénytele-
nek, Tandori nemegyszer a rímeket áldozta be, Szabó T. Anna pedig min-
den alkalmat megragadott, hogy érzékeltesse a seussi univerzumot (amel-
lett, hogy a gördülékeny rímelésre is nagy hangsúlyt fektetett). Ennek a 
kompenzációnak az eredménye egy inverz szöveg lett (a szó szerinti fordí-
tás értelemszerűen lehetetlen), amelyben azokból a megoldásokból – ame-
lyek Dr. Seussnál köznapiak – transzformált Szabó T. Anna rendkívülit, 

5 Theodor Seuss Geisel: Muki szarvas, a szíves házigazda. Testvériség-Egység, Újvi-
dék, 1952
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ilyen eset például a Ha lenne egy cirkuszomból a Spotted Atrocious (kb. Fol-
tos Kegyetlenség), amely Balkörmű Dúvadként jelenik meg a magyar ki-
adásban. Ezek a nehézségek már a címek fordításakor jelentkeznek. Alább 
néhány példán szemléltetjük, milyen megoldásokkal álltak elő a fordítók 
különféle nyelveken. 

Forrásnyelvi cím Célnyelvi variáns

Cat in the Hat (1957) Der Katz mit dem Latz (fordította Hans A. 
Halbey – 1979)

Cat in the Hat (1957) Ein Kater macht Theater (filmcím – 2003)

Cat in the Hat (1957) Der Kater mit Hut (fordította Eike 
Schönfeld, Gerhard Seyfried – 2004)

Cat in the Hat (1957) Mačak sa šeširom (fordította Ana Đorđević, 
Danko Lara Radić – 2007)

Cat in the Hat (1957) Kalapos Macska (fordította Szabó T. Anna 
– 2016)

Thidwick the Big-Hearted Moose 
(1948)

Tidvik: dobroćudni jelen (fordította Viktor 
Dmitrijev – 1952)

Thidwick the Big-Hearted Moose 
(1948)

Muki szarvas, a szíves házigazda (fordítot-
ta Gál László – 1952)

Thidwick the Big-Hearted Moose 
(1948)

Tidvik: dobrodušni jelen (ukránra fordította 
Mikola Kočiš – 1953)

Thidwick the Big-Hearted Moose 
(1948)

Ohitoyoshi No Ōshika (fordította Watanabe 
Shigeo – 1969)

Ōshika, a balek. A japán Ohitoyoshi szó jólelkűt jelent, de egyben pejoratív is, 
olyan személyre vonatkozik, akit könnyen be lehet csapni, irányítani.

Ugyanazon kiadónál, ugyanabban az évben készült a szerb és ma-
gyar fordítás, amelyet az ukrán követett 1953-ban. Utóbbi nem az erede-
ti szövegből, hanem a szerb fordításból készült, ennek tudható be a cím-
adás hasonlósága is, amely megtartja az eredeti nevet, és míg a szerbben jó 
szándékú jelzővel látja el, addig az ukrán verzióban a jólelkű jelzőt kapja 
Thidwick. A magyar fordításban nincs jelölve a forrásnyelvi szöveg, ezért 
nem tudni biztosan, hogy Gál az eredeti szövegből dolgozott, vagy ő is 
a szerb fordítást vette alapul, esetleg fordítva. Csak feltételezhetjük azt, 
hogy mivel gyökeresen eltér a magyar kiadás a szerbtől, valószínűbb, hogy 
Gál László az angol eredetiből dolgozhatott. 
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Muki és Thidwick
Dr. Seussnál egyaránt fontos a szó és az értelem, a forma és a tartalom. 

Ezért sem lehet egyszerű kódolási modellel megrajzolni e könyvek fordí-
tásának kihívásait. Bizonyos szemszögből Gál elvégezte fordítói feladatát, 
hiszen cselekményében megegyezik a két történet, máshogyan fogalmaz-
va: a szövegszintű fordítási ekvivalencia megvalósult, és nem kizárólag 
veszteség ismerhető fel, kompenzáció is akad, főként jelentésbővülés alak-
jában. A fordítás sikerességének emellett az is lehet az egyik indikátora, 
hogy mennyire képes megmaradni az olvasók tudatában, mennyire lesz 
ismert, olvasott. Ennek egyik kulcsa a célnyelvi szöveg minősége, az ol-
vasók megszólítása, de ugyanannyira fontos a forrásnyelvi textus is, éppen 
ezért fontos látni azt is, hogy nem ez a meseregény Geisel legfontosabb és 
legmaradandóbb műve. A rövid meseregény cselekménye nem túlságosan 
szerteágazó: Muki-Thidwick saját jószívűségének áldozatává válik, ami-
kor jó szándékúan megengedi egy bogárnak, hogy az a szarván utazhas-
son, azonban rövid időn belül egy egész állatsereglet költözik Muki agan-
csára. Ezek az állatok nem csupán visszaélnek a vendéglátó jószívűségé-
vel, hanem jóformán átveszik felette a hatalmat: pl. referendumot tarta-
nak arról, hogy Muki átúszhasson-e a tó másik oldalára, hogy ott meg-
szerezze a túléléséhez szükséges jávorszarvasmohát. Tizenegy az egyhez 
arányban győznek a nemek, így a vendégek gyakorlatilag halálra ítélik 
házigazdájukat. Amikor a szarvasnak végleg elege lesz, akkor érkeznek a 
vadászok, akik üldözőbe veszik őt. A megoldás is akkor érkezik, amikor 
végképp sarokba szorítják Mukit, aki ekkor lehullajtja agancsát az élőskö-
dőkkel együtt. Muki így megmenekül, vendégei pedig a Harvard klubjá-
nak falán végzik, kitömve. Teljes, totális igazságszolgáltatás történt, nincs 
nyoma a kortárs meseregények (akár a magyar gyermekirodalmi példákat 
is említhetjük, pl. Darvasi László Trapitijét) amnesztikus hozzáállásának. 
Ennek legfőbb oka az, hogy a klasszikus állatmesék sémájára épül a tör-
ténet. Seusst érdekelték az ezópusi helyzetek, de az eredeti ezópusi mesé-
ket nem találta a gyerek számára befogadhatónak. És míg Geisel erede-
ti történetének zárlata egyértelmű etikai tanulsággal szolgál, Gál Lász-
ló fordítása során a tanmesei hagyomány szerinti summázatot közöl. „His 
old horns today are where you knew they would be. His guests are still 
on them, all stuffed, as they should be”, amelyre Gál magyar fordítása 
még egy réteget ráépít: „A tanulság? Egy közmondás, van ám sok értel-
me, / Nálunk – hivatlan (sic!) vendégnek ajtó mögött helye!” Barátai meg-
próbálják észhez téríteni Mukit a meseregény egy pontján. Azt javasolják 
neki, hogy szabaduljon meg az élősködőktől, és utazzon velük délre, ahol 
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ilyenkor is elérhető a táplálék, de mivel ő erre nem hajlandó a jó házigaz-
daság miatt, kiközösítik a csordából, és magára hagyják.  Ezután a nar-
rátor kérdést intéz az olvasókhoz, egy elsőre, külső szempontból teljesen 
egyértelmű döntési helyzetet alakít ezáltal internné, megélhetővé:

„Well what would YOU / do if it happened to YOU?
„Hát te, a jó Muki helyén, ugyan mit is tennél?”
Ezt követi a meseregény egyik kulcsjelenete, amikor Muki elindul, 

hogy átússza a tavat, azonban hívatlan albérlői szavazás útján meggátolják 
ebben, mondván: „These horns are our home and you’ve no right to take 
/ Our home to the far distant side of the lake!”, „Agancsaid a mi várunk! 
– Az angol így mondja”.6 A demokratikus úton halálra ítélt Muki (a szar-
ván utazók szavaznak, hogy az északi parton maradjanak, ahol nincs szá-
mára élelem) felett egymásnak csukott szemmel gratuláló, elégedett sza-
vazók képe valóságos politikai szatíra, Geisel karikaturista korszakát idé-
zi, és a rövidlátó politikai sikernek örvendező politikusok propagandiszti-
kus zsánerképét parodizálja. 

A műnek sok interpretációja ismert: Seuss könyve az önvédelem és ma-
gántulajdon kérdéskörétől kezdve, az önzetlenség, a jócselekedet határai
ról, szatirikusan beszélve a demokráciáról, a társadalomról állít valamit 
egyes értelmezők szerint, de akár a migrációs kérdéseket feldolgozó para-
bolaként is értelmezhető. Ezen felül a történet végén látható kép, amelyen 
a Harvard falára kifüggesztett állatokat mutatja, Geisel egy másik művé-
szeti projektjét is felidézi, amely az Unortodox preparátumok kollekciója ne-
vet viseli.7 Hogy Dr. Seussnak mekkora hatása volt a tömegkultúrára, azt 
bizonyítja az is, hogy a thidwick szó (igeként) bekerült az amerikai szleng-
be, mégpedig egy meghívott vendég által újabb vendégek invitálását je-
lentve: „Hank’s girlfriend Thidwicked us by inviting her whole damn office 
to our Halloween party.”8

6 �Itt nem csak az „Én házam az én váram”, de az „An Englishman’s home is his castle” 
szólás érvényesíthető, utóbbi egy ősi angol törvényre utal, amely a mai, modern vi-
lág (főként az USA) fegyvertartási szabályait, a birtoklás jogát alapozta meg. Bő-
vebben: http://www.phrases.org.uk/meanings/an-englishmans-home-is-his-castle.
html (2016. 06. 20.). Ez a mozzanat abból a szempontból is fontos, hogy Geisel 
gyerekkönyveinek hangsúlyos vonása a társadalomkritikai olvasat, ezzel a jelzéssel 
Gál is erősíti ezt saját fordítói interpretációja által. 

7 �Lásd: http://www.drseussart.com/unorthodox-taxidermy-description
8 �Hank csaja thidwickelt minket azzal, hogy meghívta az egész átkozott iro-

dát a halloweeni bulinkra. Lásd: http://hu.urbandictionary.com/define.
php?term=Thidwick
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A magyar kiadás belső oldalán elmarad az „EXTRA MOOSE MOSS 
FOR HELEN” (extra jávorszarvasmoha Helennek)9 ajánlás, amely Geisel 
első feleségének szól. És bár a főhős és számos szereplő neve változott meg 
(illetve nevesültek), a helyszín a Winna-Bango-tó és környéke, változatlan 
maradt. Gál vállalkozása ugyanis leginkább magyarításnak nevezhető: a 
szokatlan seussi világot inkább egy otthonos, magyaros univerzummá kí-
vánta fordítani, ezért válhatott Thidwickből Muki is. Azonban akármen�-
nyire is próbálkozott, egy jávorszarvas sosem lesz magyar nyelvterületen 
őshonos állat, főképp, ha egy Winna-Bango nevű tó mellett lakik. 

A következő táblázat Gál László névadásait tartalmazza:

Bingle Bug hangya, kis hangya, hangyácska, 
Csípősi úr

Tree Spider pók
Zinn-a-zu bird Csicseri
Zinn-a-zu bird’s wife feleség
Zinn-a-zu bird’s wife’s uncle (a 

woodpecker)
a feleség nagynénje – Harkály 

néne, Harkály-nenő
Herman the squirrel and his family Mókus Miki, Maki, Piri, Pöttyi
Bobcat Mici macska
Turtle teknős
Fox Ravaszdi, a róka
Mice Cin-Cin úrfi
fleas Ugrondi, a bolha
Bear Mackó Péter
Three hundred and sixty two bees Zümi méhcsaládja

A legtöbb új név meglehetősen közhelyes, elcsépelt, ami tévesztésnek 
tűnhet a nagyon egyedi és innovatív seussi nyelvhez mérten, amelynek a 
furcsaság, különösség az egyik origója. A Zinn-a-zu birdhöz mérten a Csi-
cseri igencsak színtelen megoldású név, a Bobcatből, vagyis hiúzból pedig 
domesztikált szobacica, Mici macska született, a harvardi vadászok egyi-
két pedig Vadász Jánosként nevesíti. Ez a háziasított, macskává fokozott 
hiúz Gál László fordítói ars poeticájának emblémája lehet, a domesztiká-
ció (Lawrence Venuti) mentén. Ez a domesztikáció a nevek többségére ér-
vényesnek tekinthető, a már ismert gyermekirodalmi, sztereotip szemanti-

9 �Jómagam hajlok még ennek a mondatnak a következő fordítására is: jávorszarvas-
moha-repeta Helennek. 
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kai rétegeket érinti.10 Mégis maradnak elidegenítő elemek a fordításban: a 
Winna-Bangó-tó mentén „mezőt-rétet” járó rénszarvascsorda is kissé eset-
leges megoldás, főként az illusztrációval összevetve, ahol erdő és hegy-
vidék látható.11 A moose-moss a forrásnyelvi szövegben mindvégig moss, 
vagyis moha marad, a fordítás itt variációkat mutat: zuzmó, virág is lesz a 
szarvasok eledeléből. A kettő közül a zuzmó tűnhet adekvátabb megoldás-
nak, azonban akármelyik szó lenne a befutó, kizárólagos használata az an-
gol eredeti ritmusából, lüktetéséből is visszaadhatna valamennyit, ugyan-
is Seuss nyelvének alapvető eszköze az ismétlés, a szóismétlés, és ahogyan 
sok más jellemző, ez is elvész a fordítás során. A magyarítás, a magyar iro-
dalmi hagyomány megmozgatása a „Hej, jó uram, Muki szarvas, / Tűz a 
nap melegje…” vagy a „szőtt-font a pók” kifejezéseken keresztül érhető 
tetten. Ennek a túlzott hangsúlyozása anakronisztikusnak hat, és figyel-
men kívül hagyja Geisel nagyon is modern nyelvét. Ilyen negatív példa le-
het az „ős szarvas-nemzetség”, „jobb lett vón” vagy a „Kegyed olyan szívé-
lyes úr…”. Utóbbi esetben a kegyed használata is problematikus (a kelmed 
talán megfelelőbb választás lenne az érdektelen férfi jelentésű Muki kon-
textusában). Ilyen mértékű kulturális referenciák a forrásanyagban nincse-
nek jelen, ezért érezheti az olvasó ilyen szempontból túlzónak a célnyel-
vi variánst. Természetesen az angol nyelv is megváltozott 1948 óta, így 
Thidwick történetében is van olyan kifejezés, amely ma már egészen más 
kontextust teremt, mint eredeti jelentésében. Ilyen szemantikai változáson 
ment keresztül a poliszemikus „gay” kifejezés, amely a Zinn-a-zu madár 
boldog, vidám énekét jelölte a könyvben. Ezzel szemben ma főként homo-
szexuális jelentésben használatos a szó. Teljesen eltűnik Gál fordítása so-
rán a számok, számnevek, mennyiségek sajátságos megnevezése: „Lives a 
huge herd of moose, about sixty or more”, „And he plucked out exactly two 
hundred and four!” (hair), „swarm of three hundred and sixty-two bees” – 
ebből Gál csak a második mondatot tartotta meg „Kétszáznégy szál szőr” 
formában. Természetesen a nyelvek eltérő struktúrája és működése nem 
teszi lehetővé a tökéletes grammatikai megfeleltetést, azonban talán nem 
érdemtelen az ilyen hangsúlyos jelenségek érzékeltetése. Akárcsak az alli-
teráció esetében, amely pl. „bullets bang-bouncing” vagy a „moose-moss to 
munch” szerkezetekben is látható. Ezek fontosságát Gál László felisme-

10 Innen nézve a Zinn-a-zu bird akár a Zimme-zumm madárként is működhet. 
11 �Sőt, a történet végi üldözésjelenetben „Up canyon! Off cliff! Over wild rocky trail! 

With bullets bang-bouncing around him like hail! Up gully! Through gulch!” jele-
nik meg, Gál fordítása ezt az „árkon-bokron”, „hegyen-völgyön” szókapcsolatok-
kal helyettesítette. Sőt, ha további referenciákat keresünk, akkor meg kell említe-
ni, hogy a Harvard többszöri említése, a zászlóra tűzött H betű a magyar fordítás-
ban teljesen érintetlen marad. 
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ri és megpróbálja kompenzálni elmaradásukat olyan szöveghelyeken, ahol 
lehetőséget lát rá, így született a „vad vadászok vették körül” szerkezet is. 
Amellett, hogy a történetet követi a fordítás, a sorok számával intenzíven 
variál: kezdetben bővít, a befejezés felé haladva már a redukálás jellem-
ző. A rímelés komplexitása helyett a magyar kiadásban gyakran ragrímek 
használatára kényszerül a fordító. 

Konklúzió
A sikertelen próbálkozások okán megkérdőjeleződik Geisel életmű-

vének fordíthatósága. Georg Steiner sok vitát kiváltó könyvében egy he-
lyütt így fogalmaz: „Ennek ellenére abszurditás a fordítás érvényességének 
a kétségbe vonása, csupán amiért valóban nem mindig lehetséges, és mert 
tökéletes sohasem lehet. Az viszont csakugyan tisztázásra szorul, mond-
ják maguk a fordítók, hogy esetenként milyen mérvű hűségre kell töreked-
ni, vagyis az igazi kérdés az elvégezendő feladatok különbségéből adódó 
fordítói szabadság mértéke” (STEINER 2005; 219). Gál László is belátta, 
hogy valódi szöveghű, akár szó szerinti fordítás lehetetlen, ehhez a legtel-
jesebb mértékben idomítható és hajlítható célnyelvre lenne szükség. Azt, 
hogy a könyv a „magyarra átültette” jelzéssel jelent meg, nagyobb szabad-
ságot biztosított a fordítónak, amellyel ő élt is. Közhely azt állítani, hogy 
minden fordítás egyben értelmezés is, azonban ha innen szemléljük Gál 
fordításának sikerességét, akkor elmondható, hogy értelmi, morális szin-
ten ugyan átmentette Dr. Seuss eredetijének jelentésrétegeit, azonban a 
nyelvi-poétikai jellemzők többségét nem érzékelte, vagy ha igen, akkor ez 
a fordítás során nem hagyott nyomot a magyar szövegen. Arra törekedett, 
hogy száz százalékban magyar szöveget teremtsen, de a megvalósítás két-
séges sikerű: olykor poros, avíttas lett a végeredmény, amely erős kontrasz-
tot rajzol ki a forrásnyelvi szöveg erőteljes geokulturális meghatározottsá-
gával, világlátásával, összetévesztetlen hangjával és vizualitásával. Úgy tű-
nik, túl sok minden veszett el, és a cserébe nyert dolgok túlságosan halo-
ványak és múlékonyak. Természetesen nem lehet elvitatni ennek a fordí-
tásnak az irodalomtörténeti jelentőségét, hiszen tudomásunk szerint ez az 
első Dr. Seuss-könyv magyar nyelven, és ezért helyet kell kapnia a gyer-
mekirodalom történetében. 

Aki fordítással foglalkozik, annak nem jelent újdonságot az alkímia 
és a fordítás közötti reláció.12 Mindkét tevékenység központi kategóriá-

12 �Még a fordítás (nyelvészeti) szakirodalmában is ott az alkímia szókincse, elég ha 
arra gondolunk, hogy a Jakobson nyomán interszemiotikai átváltási folyamat jelen-
tésben használt transzmutáció (verbális jelek nonverbális jelekkel történő interpre-
tációja) szó nemcsak nyelvtudományi, hanem alkímiai kifejezés is egyben.



68

ja az ekvivalencia, amely szükségszerűen áldozatokat és veszteséget is je-
lent. Muki szarvas, a szíves házigazda esetében az egyenértékű csere törvé-
nye nem valósult meg. Egyik oldalról a fordító választásaiból származó hi-
ányok, másik oldalról pedig a forrásszöveg fordítás iránti immunitása sza-
botálja a vállalkozást. Megállapítható, hogy Gál László fordítása nem tud-
ta megközelíteni Dr. Seuss művének színvonalát, a fordító számos finom 
megoldást, fontos poétikai jegyet hagyott érintetlenül. A két textus lexi-
kai állománya csak részben felel meg, grammatikai struktúrái pedig teljes 
mértékben eltérnek. A formális megfelelésre törekvés teljes kudarcot jelen-
tett volna, így Gál a dinamikus ekvivalencia szellemében végezte el a fel-
adatot, a closest natural equivalent (Eugen Nida) szinte teljes figyelmen kí-
vül hagyásával. Egy teljesen magyar, domesztikált nyelvet és mesevilá-
got akart megalkotni, de a forrásnyelvi szöveg és az illusztrációban meg-
bújó idegenség meggátolta ezt, hiszen a célnyelvi kultúra bizonyos prefe-
renciákat birtokol ugyan, de egyértelműen távoliként, idegenként gondolja 
el (jávorszarvas, indián hangzású földrajzi név). Az így konstituálódó kvá-
zi-magyaros célnyelvi szöveget a természetesség hiánya jellemzi, az olvasó 
nem fogadja el saját nyelvi szövegként, akármennyire is érezhető ambíciója 
a fordításnak a célnyelvi kulturális mintázatok rávetítése a magyar szöveg-
re. Mindezek alapján pedig legvégül megkérdőjeleződik maga az is, hogy 
tekinthetünk-e fordításként egyáltalán Muki szarvas történetére, vagy pe-
dig valamely más nyelvi közvetítési módozatként kell értelmeznünk azt. 
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� Mészáros Anikó

A cigány magyar irodalom 
(ki)alakulásáról

Tényleges ismeretek a cigány magyar irodalmi hagyománnyal kap-
csolatban csak a 20. században kerültek felszínre. Meglehet, hogy már a 
19. században is született egy-egy folklórgyűjtés vagy publikáció, de ezek 
nagy része írásos formában nem maradt ránk. Így csak feltételezhetjük a 
cigány magyar irodalom keletkezési körülményeit. 

Szuhay Péter megállapítása szerint (SZUHAY 2000) a cigányság, le-
maradva ezzel a parasztnépességtől, hosszú időn keresztül kimaradt a nép-
oktatásból, s csak több évtizeddel később kezdett iskolába járni. Miköz-
ben a parasztok a századelőn olvasóköröket, színjátszóköröket alakítottak 
és működtettek, népszínműveket állítottak színpadra, népies műdalokra és 
nótákra vigadtak, addig a cigány közösségek tagjai hosszabb epikus szöve-
gekkel, mesékkel, történetekkel, mondákkal, anekdotákkal szórakoztat-
ták egymást, s családra szabott szövegű balladákat énekeltek egymásnak. 
Ennek következtében a folklórirodalom is tovább élt kulturális közegük-
ben, mint a parasztok környezetében, s így elmondható, hogy a cigány kö-
zösségek tagjai továbbra is aktív folklóralkotók.

A kutatók érdeklődését elsősorban a cigány mesék keltették fel. A mese 
virágzó fennmaradását a cigányság irodalmában annak közösségi funk-
ciója magyarázza. Szuhay Péter szerint (SZUHAY 2000) a mesét talán 
az 1960–70-es évekig valóban komolyan vették az emberek. Ám az utób-
bi évtizedekben a varázs- és novellamesék elbeszélése igencsak kikopott 
a cigány közösségek kulturális gyakorlatából, s szinte csak a mesegyűjtők 
megjelenése teremt egy-egy mesemondási alkalmat.

A cigány „magas” irodalom kezdeteit az 1960-as évekre tehetjük, mely 
a népköltészet, a folklórirodalom nyomán indul el, és sokszor vissza is tér 
ehhez stílusában vagy nyelvi fordulataiban (SZUHAY 2000). A szerzők 
kezdetben főként irodalmi folyóiratokban kaptak publikálási lehetőséget. 
Elsők között került kiadásra a Choli Daróczi József által szerkesztett Rom 
Som folyóirat, melyben először jelentek meg cigány alkotók versei, nyelvé-



70

szeti tanulmányai, népköltészeti alkotásai. Ezt követően igény jelentkezik 
a cigány kultúrával foglalkozó sajtótermékek megjelenésére, s több olyan 
közéleti-kulturális lap lát napvilágot, amely rendszeresen közöl irodalmi 
szövegeket is. Ezek sorában először a Romano Nyevipe, az MCKSZ (Ma-
gyarországi Cigányok Kulturális Szövetsége) kiadványa tűnt fel, melyet 
hamarosan követett Osztojkán Béla főszerkesztésében a Phralipe című, 
hasonló nevű szervezet lapja. 1991-től létezik a Roma Parlament lapja, 
az Amaro Drom, a Cigány Tudományos és Művészeti Társaság pedig a 
Khetano Drom című lapot adja ki Rostás-Farkas György szerkesztésében. 
A Lungo Drom szervezet nevével megegyező nevű lapot jelentet meg, a 
kisebbségi szellemiségű lapként megjelenő Cigányfúró című folyóirat pedig 
Balogh Attila szerkesztésében jött létre (SZUHAY 2000).

Az 1970-es évektől egyre több cigány szerző tűnt fel és kezdett publi-
kálni. Ám Szuhay szerint (SZUHAY 2000) már a kezdetekkor érzékelhe-
tővé vált egy alapvető konfliktus. Ugyanis a Magyarországon élő cigány al-
kotók többsége nem beszéli a romani nyelvet, ezért műveiket magyarul ír-
ják, s az említett folyóiratok is szinte kizárólag magyar nyelvű szövegeket 
közölnek. A cigány nyelven írók és olvasók így elestek a publikálási, tájéko-
zódási lehetőségektől, s ők egy cigány irodalmi nyelv létrehozására töreked-
tek, hogy műveik minél szélesebb olvasóközönséghez jussanak el. A szem-
benállás feloldására gyógyírként szolgált a kétnyelvű (romani és magyar 
nyelvű) kötetek megjelentetése és a magyar nyelvű szövegek romanira, il-
letve a cigány nyelvű alkotások magyarra való fordítása. Choli Daróczi Pe-
tőfit és József Attilát, Rostás-Farkas Adyt és Kosztolányit fordította koráb-
ban cigány nyelvre, de mára Nagy Gusztáv lefordította Madách Az ember 
tragédiáját, Choli Daróczi az Újszövetségből Máté evangéliumát, Rostás-
Farkas Saint-Exupéry A kis hercegét, Vesho Farkas Zoltán Arany János 
Hamlet-fordítását, Ruva Farkas Pál Faludi György börtönverseit, de emel-
lett számos költő versét ültették át ők, illetve Bari Károly romani nyelvre.

Önálló kötettel a cigány magyar alkotók közül elsőnek Bari Károly je-
lentkezett 1970-ben. A Holtak arca fölé című verseskötetének átütő sike-
re több cigány írót ösztönzött arra, hogy felvállalja származását, s előáll-
jon saját kéziratával. 

A cigány magyar mesehagyomány
Mesegyűjtés, mesekutatás

A folkloristák már az 1880-as években elkezdtek mesegyűjtéssel fog-
lalkozni, ám az igazi fellendülés e téren az 1950-es évekre tehető, amikor is 
megjelentek azok a technikai eszközök, amelyek megkönnyítették a gyűj-
tési folyamatot. 
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Görög Veronika szerint (GÖRÖG 1994) Magyarországon a cigányok 
közti nyelvhasználat szempontjából a következő csoportokat lehet megkü-
lönböztetni: 

– a cigány–magyar kétnyelvűségben élőket,
– az archaikus román–magyar kétnyelvűségben élőket
– és a legnagyobb csoportot, a magyar nyelvű cigányokat.
A megjelent munkák nyelvi szempontból ehhez igazodva osztályozha-

tók, megjelent: 
– kizárólag cigány nyelven előadó mesemondók mesekincse,
– kétnyelvűségben elő (cigányul és magyarul egyaránt mesélő) előadók 

mesekincse,
– kizárólag archaikus románul mesélők elbeszélései, 
– archaikus románul (azaz beás cigányul) és magyarul mesélők mind-

két nyelvű mesekincse, 
– kizárólag magyarul tudó cigányok magyar nyelvű meséi.
A cigány nyelvű cigány mesék gyűjtői közül Bari Károly (akit költőként 

és műfordítóként is ismerünk) közölte a legnagyobb mennyiségű anyagot. 
Az általa végzett gyűjtések időtartama körülbelül huszonöt évre terjed ki. 
Másik kiemelkedő alakja a cigány mesekincs gyűjtésének és vizsgálatának 
Vekerdi József, aki a szanszkrit nyelvvel való foglalkozás során orientáló-
dott a cigány nyelv felé (GÖRÖG 1994).

A magyar nyelven mesélők (illetve a magyarul is mesélni tudó kétnyel-
vű cigány mesemondók) eleinte nem képezték a kutatók vizsgálódásainak 
tárgyát. Görög Veronika mesekutatásokkal foglalkozó tanulmányaiban ol-
vashatjuk, hogy „[l]eggyakrabban a magyar parasztság folklórjának ku-
tatói bukkantak rájuk, amikor a parasztmesélők között végzett munká-
juk során találkoztak egy-egy elismert, jó hírű cigány mesemondóval, és 
a teljesség kedvéért tőlük is vettek fel néhány vagy akár több mesét is” 
(GÖRÖG 1994). Az 1950-es évektől kezdve több magyar folklórkutató 
és gyűjtő fordult egyre nagyobb érdeklődéssel a cigány mesemondók felé, 
hiszen a paraszti életforma változásainak hatására egyre nehezebbé vált a 
magyar mesemondók felkutatása.  

A mesegyűjtés területén végzett kiemelkedő munkájáért meg kell 
említenünk Erdész Sándor nevét is, neki köszönhető ugyanis a legna-
gyobb meserepertoár, ami egyetlen mesélőtől származik. Egy néprajzi 
felmérés során talált rá a Szabolcs–Szatmár megyei Ámi Lajosra, aki egy 
írni-olvasni nem tudó cigány ember volt, kinek Erdész  kétszázhatvan-
két előadott meséjét rögzítette, és később publikálta azokat. Ez a három 
vastag kötetet betöltő mesekincs a világ egyik legjelentősebb egyéni re-
pertoárja. 
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Az Ámi-kötetek megjelenése után, az 1970-es évektől kezdve egyre 
nőtt az olyan gyűjtők és gyűjtemények száma, melyek egy-egy cigány me-
semondó teljes meseanyagát vizsgálták és tárták fel. 

Görög Veronika elmélete szerint, ami a mesék besorolását illeti, a cigá-
nyul elmondott és lejegyzett meséknek a cigány folklórhoz való besorolá-
sa nem okoz gondot. Ezzel ellentétben a magyar nyelvű cigányok és a két-
nyelvű cigány mesemondók anyagainak beazonosítása nem ennyire kézen-
fekvő. Mint mondja: „A magyar folklórkutatás a közelmúltig a Magyar-
országon élő cigány mesemondók magyar nyelven elmondott meséit ma-
gától értődően a magyar mese-korpusz szerves részének tekintette. Ezt az 
álláspontot nemcsak meg lehet kérdőjelezni, de ma már meghaladottnak 
lehet tekinteni, minthogy a cigány meseanyag önállósága egyre inkább el-
ismert ténnyé válik. Ugyanakkor, a két repertoár közötti szoros kapcso-
latok és az erős kölcsönhatások kétségtelenül kimutathatók, és ezen ös�-
szekötő szálaknak jövendőben további vizsgálatok tárgyát kell képezniük” 
(GÖRÖG 1994).

Hitelesség, eredet
A cigány folklóralkotások eredete, hitelessége ma is vitatott kérdés. 

Heinz Mode, aki a cigány mesegyűjtés egyik jeles képviselője, s egy négy-
kötetes cigány meseantológia kiadója, úgy véli, hogy a cigányoknak olyan 
sajátos kultúrájuk van, amely elsősorban a folklórban jelenik meg. Mode 
nézetei szerint a cigányságnak köszönhető az indiai eredetű mesekincs 
Európában való elterjedése. Ugyanakkor sajnálatosnak tartja, hogy a ci-
gány mesék vizsgálata eléggé mostohán kezelt területe a nemzetközi folk-
lórkutatásnak, illetve hogy a cigány meseanyag hiányzik a nemzetközi 
mesekatalógusokból és a világ népeinek folklórját bemutató reprezentatív 
gyűjteményekből. Határozottan támadja azokat a nézeteket, amelyek kép-
viselői kétségbe vonják az önálló cigány kultúra és folklór létezését (GÖ-
RÖG 2003).

Ez utóbbi felfogás képviselője viszont Vekerdi József, aki ragaszkodik 
azon elméletéhez, amely szerint a cigányok a környező népek mesekincsét 
veszik át, vándorlásuk során magukkal viszik, akár három-négy országon 
keresztül is, de ezeket a műveket két-három nemzedék alatt elfelejtik, és 
újakra cserélik fel. Vekerdi úgy véli, hogy a cigányság egyirányúlag köl-
csönzi más népektől a műveket, és passzívan befogadja azokat (VEKERDI 
1985).

Görög Veronika kétségbe vonja Vekerdi álláspontját, szerinte nehéz el-
képzelni, hogy egy olyan zárt közösségben, mint a cigányoké, ahol a mese-
mondás mindennapos dolog, az ismert és kedvelt meseanyag egyszer csak 
kiesik a tudatukból, és másikkal helyettesítődik (GÖRÖG 2003).
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Hagyományozás, mesemondási szokások
A mese egyéni műfaj, de közösségi jellegű, közösségi előadáshoz  

kötött. A társas összejövetelek, a nagyobb ünnepek, családi események 
megfelelő lehetőséget nyújtanak a szóbeli hagyományok átadására, a szó-
beli alkotások terjesztésére, a különböző változatok kialakítására. Hiszen 
a közösségben az egyéni emlékezés a közös szerves része, s a hagyományo-
zódás folyamatában a közösség részese az alkotásnak. 

A cigány mesélési szokásokban három jól elkülöníthető, eredeti funk-
ciót lehet felismerni (BARI 1990)1: 

1. A fizetségért történő mesélés
Ez a mesélési forma a vándorló cigányok számára lehetőséget adott a 

pénzkeresésre. A vásárok alkalmával főként tréfás mesékkel szórakoztat-
ták az embereket, a búcsút tartó helyeken pedig leginkább legendamesé-
ket mondtak el vallásos hallgatóiknak. A gazdagabb uradalmak is szívesen 
felfogadták a jól mesélő cigányokat azért, hogy szórakoztassák a különfé-
le egyhangú munkákat végző napszámosaikat. A mesék általában izgal-
mas, fordulatokban gazdag varázsmesék voltak. A fizetség nemcsak pénz 
lehetett, hanem étel, ital vagy éppen dohány. A fizetségért történő mesé-
lés alkalma nagyon fontos volt azért is, mert lehetőséget nyújtott a cigány 
és más népek kultúrája közötti kapcsolatra is.

2. A hagyományozási, szórakoztatási célból saját közösség előtti mesemondás
A család, a saját közösség előtti mesemondás formája jelentősen el-

tér a fizetségért történő meséléstől. Itt a cél is eltérő volt, az ősi hagyomá-
nyok, mitikus gondolatok, közösségi szabályok és az összegyűjtött isme-
retek átadására is szolgáltak. A zárt oláh cigányok közösségében a mesé-
lés kezdetekor és befejezésekor is istenhez szóltak, fohászkodtak. Ezek-
ben a kezdő és zárósorokban a szerencse megnevezése szinte mindig el-
hangzott. Ez azon a régies elgondoláson alapult, hogy a kimondott és 
megnevezett Szent Isten elűzi a mesék által megidézett gonosz világ ártó 
alakjait, szerencsét hoz a közösségnek és a hallgatóságnak. Ezeken a kö-
zösség előtti mesélési alkalmakon általában varázsmesék és tréfás mesék 
hangzottak el.

1 �Dolgozatom írásakor a hivatkozásban jelölt tanulmányhoz csak az interneten fellel-
hető formájában tudtam hozzáférni, s így feldolgozásakor a következő online felüle-
ten megjelent szövegre támaszkodtam: BARI Károly 1990. Bevezetés.  http://www.
sulinet.hu/oroksegtar/data/magyarorszagi_nemzetisegek/romak/az_erdo_anyja/
pages/001_Bevezetes.htm (2014. június 5.).
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3. A halottvirrasztási mesélés
A cigány mesemondási szokások harmadik típusa a virrasztóbeli me-

sélés. A virrasztás összefogja a szűkebb s tágabb rokonságot, de a barátok, 
ismerősök körét is. Az összegyűltek a halott tiszteletére elhalálozásának 
napjától a temetése napjáig minden éjszaka, napnyugtától napkeltéig vir-
rasztanak. A virrasztás legfontosabb eseménye a mesemondás. Nyáron a 
halottas ház udvarán tüzet raknak, körülülik, télen a lakásban szorul ös�-
sze a népes virrasztó társaság. Az első éjszakán elmondják a halott jó tu-
lajdonságait, az elhalálozás okát, körülményeit, a rég nem látott rokonok 
elmesélik egymásnak a távollétük alatt történt eseményeket. A mesemon-
dás éjfél körül kezdődik, ám a következő napokon már mesével indul és 
fejeződik a virrasztás. A virrasztóknak csak italt szolgálnak fel, éjfél előtt 
bort, azután pedig pálinkát. Ha mód van rá, külön helyiségben gyülekez-
nek a nők és a férfiak. 

A virrasztás célja a halott őrzése, ez összekapcsolódik a halottól való 
nagyfokú félelemmel, illetve a halott iránt érzett tisztelettel. Az éjszakai 
együttlétek legszigorúbb szabálya az alvás tilalma, s az ébrenlét megőrzé-
sének egyik módja a mesemondás. A mesét az kezdi, akit felszólítanak, s 
miután elmondott egy-két mesét, továbbadhatja a szót. A tradicionális ha-
lottvirrasztáson leginkább férfiak meséltek, s főként vidám történetekkel 
szórakoztatták a virrasztókat. Gyakran a halott vált az elhangzott mesék 
főszereplőjévé, a vele megtörtént események felidézése is bekerült a mesék 
közé, mint igaz történet (SZAPU 1984).

Mesetípusok, műfaji megoszlás
Vekerdi József tipológiáját alapul véve (VEKERDI 1985; 6–9) a ci-

gány mesemondók és közönségük számára a paramicsi, a tündérmese a leg-
népszerűbb műfaj, melynek hőse leggyakrabban egy alacsony származá-
sú, szegény fiú, aki megöli a sárkányt, és kiszabadítja a királykisasszonyt. 

A paramicsi szokásos változatai:
– a király három lányát elrabolják a sárkányok, a szegény legény kisza-

badítja őket, 
– a vizet elzáró sárkánynak a királylányt viszik eledelül, a legény meg-

öli a sárkányt, 
– a királylányt erővel feleségül veszi a sárkány, az asszony kitudja a sár-

kány rejtett erejének hollétét, a legény elpusztítja. 
Ezekben a történetekben gyakori az olyan főszereplő is, akit varázsesz-

közök vagy varázserejű személyek segítenek kalandjai során, s ezáltal tesz 
szert olyan képességekre, amelyek segítségével képes lesz megállni a helyét 
azokban a szituációkban is, amelyekben minden más próbálkozó elbukik. 
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Ez a mesetéma lehetővé teszi a kalandos, fordulatos cselekményt, az 
egyéb epizódok beiktatását, s könnyen kombinálható más mesetípusokkal. 

Maga a sárkány szó magyar eredetű a cigányban, és szerepköre, vala-
mint fejének száma (hét) szintén a magyar mesehagyományt követi. Szin-
tén a magyar mesében betöltött jelentéssel azonos a boszorkány, a táltos ló 
és a tündér neve és szerepe is. Utóbbi rendeltetése azonban gyakran eltér a 
magyar mesében betöltöttől, ugyanis a cigány mesék némelyikében jótevő 
helyett gonosz csábítóként tűnik fel a színen. 

A tündérmeséket a humoros mesék követik a népszerűségi listán, ezek 
cigány elnevezése törtineto. Részben ezek a történetek is a magyarból szár-
maznak, vagy követik a magyar eredetit. Pl. Terülj, terülj, asztalkám. 

Az ördög eszén túljáró cigány elterjedt motívuma sem a cigány szellem 
eredeti alkotása: magyar meséket követ minden változtatás nélkül, ame-
lyekben a cigányoknak gyakran jut humoros szerep. Jellemző a cigányok-
ra, hogy nem cigány környezetük róluk alkotott képét szívesen veszik át.

A tréfás történetek műfajában pajzán, vaskos humorú epizódokkal is 
találkozhatunk. A hallgatóság élvezi ezeket a groteszk humorú történe-
teket, melyeket a nők és a gyerekek jelenlétében is fenntartás nélkül me-
sélnek. Ezek gyakran valós elemeket is tartalmaznak, legalábbis a mesé-
lő állítja, hogy megtörtént esetet beszél el. Számos gyűjtő ezeket a törté-
neteket tartja a legjellemzőbb cigány mesei műfajnak. Ezekben érvénye-
sül legkevésbé az idegen minták hatása, és ezek a legjobban összefüggő ci-
gány történetek. 

Igen népszerűek továbbá az ördöggel vagy a kísértetekkel való találko-
zásokról szóló történetek. A cigányok mindkettőben erősen hisznek. Leg-
inkább saját történeteiket adták elő. 

Az európai népmesekincs kategóriái közül a vallásos történetek és az 
állatmesék hiányoznak a cigány népmeseanyagból. 

A mesék szerkezeti sajátosságai
Elsősorban a legtehetségesebb mesemondók meséiben találkozunk 

igen különös szerkesztésmóddal. Ezt a sajátos szerkesztésmódot a motí-
vumok szabályoktól mentes, eltérő felhasználási módja eredményezi, te-
szi különlegessé.  

Vekerdi három típusba sorolja a motívumok szerepének megváltozását 
(VEKERDI 1985; 9):

1. Motívumok áthelyezése eredeti összefüggésükből más mesékbe
A cigány mesemondókat nem köti semmilyen szabály, ellentétben a 

magyar mesemondókkal, akik meghatározott sorrendben teszik egymás 
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mellé a mese motívumait. Például a sárkánytól megszabadított királylány 
motívumát a magyar mesében rögtön a királylány feleségül vételének kell 
követnie, s megengedhetetlen, hogy másik sárkány elrabolja. Ezzel ellen-
tétben a cigány mesében több motívum is beiktatható a kiszabadítás és 
a nász közé. Ilyen mese például a Virágbul lett királyfi (GÖRÖG 1992; 
135–143)2, melyben a királyfi elnyeri a királylány kezét, ám az esküvőre 
várni kell, mert a királyfi segítője bajba kerül, s csak az ő kiszabadításával 
járó újabb kalandok után esküdhetnek egymásnak hűséget a szerelmesek.

2. Motívumok megcsonkulása 
Leggyakrabban a mese végén találkozunk csonkulással. Ha a mesé-

lő elfelejtette a mese végét, befejezetlenül hagyja a motívumot, és egy oda 
nem illő fordulattal zárja a mesét.

3. Hasonló motívumok halmozása 
Számos cigány mesében a kalandok nem képeznek összefüggő egysé-

get, hanem összefüggés nélkül sorakoznak egymás után. A cigány mese 
nem központi mag köré épül (nem koncentrikus), mint az európai, ha-
nem lineáris szerkezetű, azaz felsorakoztat. Ez a szerkesztésmód lehetősé-
get nyújt arra, hogy hasonló motívumok (többszörös bonyodalmak, több-
szörös próbatételek) halmozásával nyújtsák a történetet. A cigány mese az 
érdekességre, a történet kalandosságára összpontosítja a figyelmet, emiatt 
gyakran háttérbe szorul a meselogika.

Meseerkölcs
Vekerdi József mesevizsgálatai során megállapította, hogy az európai 

és a cigány népmese között alapvető különbség van a mesék erkölcsi tar-
talmát illetően. Míg „az európai népmese rendeltetése az erkölcsi világrend 
igazolása a való világ igazságtalanságaival szemben” (VEKERDI 1985; 
13), addig a cigány mesékben ez a funkció háttérbe szorul, és a kalandos-
ság kerül első helyre, amely nincs alávetve erkölcsi kívánalmaknak. Ez-
zel indokolható az a meghökkentő jelenség, hogy egyes cigány mesékben 
szokatlan kegyetlenséggel találkozunk a főhős vagy a pozitívnak beállí-
tott mellékszereplők részéről. A cigány mesékben előfordulhat, hogy az 
édesanya levágja fia kezét, mert az megette előle a krumplihéjlevest, mint 
ahogyan az A szegény asszony fia című mesében olvasható (GÖRÖG 1992; 
7–18), vagy az apa megöli pajkos gyermekeit, és a kemencébe hajítja őket. 
Sokan megbotránkoznak azon, hogy a cigány hallgatóság jóízűen nevet 

2 �GÖRÖG Veronika (szerk.): Szalonnafa. Varsányi cigány népmesék. Akadémiai Ki-
adó, Budapest, 1992 
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ezeken a kegyetlen fordulatokon, de ez nem a hallgatóság erkölcsi érzéké-
nek hiányából ered: a mesehallgató cigány közönség nem magát a kegyet-
lenséget fogadja tetszéssel, hanem a kalandosságot, a radikális megoldáso-
kat, függetlenül ezek erkölcsi tartalmától (VEKERDI 1985).

A cigány mesékben előforduló tragikus végkifejlet hasonlóan értelmez-
hető, mint a sajátos erkölcsi szemlélet. Az európai népmesében szinte so-
hasem találkozni negatív végkimenetelű mesével, a cigány történetekben 
viszont ez megszokott eljárás. Ilyen mese többek között A köhögős béka 
című (GÖRÖG 1992; 116–123), melyben a békafi egy királylányt vesz fe-
leségül, de a menyasszony nem bírja kivárni az átok leteltét, s ezért férje 
még az átváltozás előtt meghal.

„A cigány mesék sajátos erkölcsi szemlélete nyilvánul meg a hősök em-
beri gyengeségeinek felmutatásában is” (VEKERDI 1985; 14). Míg az eu-
rópai mesék sarkítják a szereplők jellemét, eszményítik, csak pozitív tulaj-
donságokkal ruházzák fel mesehőseiket, addig a cigány mesék hősei a föl-
dön járnak, s időnként gyengék vagy gyávák is lehetnek, elbújhatnak a sár-
kány elől, megölhetik a segítőiket, vagy elhagyhatják a szerelmüket. Így 
van ez A tojásból lett fiú című mesében is (GÖRÖG 1992; 163–166), ahol a 
főhős a neki szánt királylányt elhagyja egy tündérért, aki egyébként a ki-
rály boldogtalanságának okozója, ugyanis tündértársaival napról napra le-
legeli a királyi rétek virágait.

A mesék nyelve és stílusa
A környezet nyelvi hatása mindenkor erősen érvényesül a magyar ci-

gányság mesekincsében. Különböző mesegyűjtők elmondása szerint Ma-
gyarországon a kétnyelvű mesélők körében kivétel nélküli tapasztalat volt 
a terepmunka során, hogy magyarul jobban tudtak mesélni, mint cigányul. 

Vekerdi észrevételei alapján megállapíthatjuk (VEKERDI 1985), hogy 
minden cigány nyelvű mesemondó bizonyos állandó fordulatokat mindig 
magyarul használ cigány nyelvű mesékben is (például hetedhét országon is 
túl, szívemnek szép szerelme stb.).

Néhány egyéb formulát cigányra fordítva használnak pl. gelasz-
mendegelijasz (mentek, mendegéltek), vagy induliszárdasz dromeszke (út-
nak indult). 

Egyes állandósult szófordulatoknak nincs magyar megfelelőjük, ezek 
a cigányság önálló stílusteremtő képességét bizonyítják, s ezek országon-
ként mások. 

A szereplők szavainak idézésére ugyanolyan megoldások szolgálnak, 
mint a magyarban. Elsősorban az „azt mondja” szerepel, melyet meglehe-
tősen gyakran használnak. A kérdezi, megkérdezte, feleli szavak nem sze-
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repelnek idézéskor, mert nem ismeretesek a cigány nyelvben. Helyettük is 
az „azt mondja” szerepel a mesékben. 

Cselekmény-továbbvivő stílusfordulatként leggyakrabban az „akkor” 
szót használják. Leggyakoribb mondatbevezető szócskák: na, hát. 

Az állandó stílusfordulatok közül legerősebben kötött a mese kezdő- 
és záróformulája. Magyarországon minden cigány nyelvi csoport a ma-
gyar Hol volt, hol nem volt mesenyitó formula cigány nyelvű megfelelőjét 
használja. A folytatásban a magyar mesék színesebbek, változatosabbak: 
pl. hol volt, hol nem volt, hetedhét országon is túl, ott ahol a kurta farkú ma-
lac túr, az Óperenciás-tengeren túl, az üveghegyen is túl, volt egy százeszten-
dős öreganyám, annak is egy százráncú pendelye, minden ráncában száz bol-
ha stb. Ezt a változatosságot a cigány mese nem követi, általában a heted-
hét országon is túl formulát használja. A cigány mese nyelvileg is, stilisz-
tikailag is jóval egyszerűbb megoldásokat alkalmaz. A helyzet vagy kör-
nyezet részletes leírását, a szereplők lelkiállapotának ismertetését a cigány 
mese mellőzi, a cselekmény leglényegesebb elemeire szorítkozik a leírás. 
Ahogy már említettem, a cigány hallgatóságot a kalandosság érdekli, nem 
a körítés. 

Mivel a cigány népmesekincs leírásakor a gyűjtők nem végeztek stilisz-
tikai korrekciót a rendelkezésükre álló meseanyagban, ezért beszélt nyelvi 
elemek is bőven találhatók az egyes mesékben. Gyakori jelenség, hogy kü-
lönböző kifejezések belekerülnek a szlengből a mesébe, s emellett sokszor 
találkozhatunk trágár kifejezésekkel is a mesék olvasásakor.  

Pl.: „A király tisztára ki van akadva.” (BARI 1994; 63)3

 „Az ördög bassza meg az anyádat.” (BARI 1994; 141)
„No, dörzsölöm a serpenyődet! Baszom a kenyeredet!” (BARI 1994; 

131)
„Mondja a király a kocsisnak:
 – Szállj le, kocsis, és eredj, szakítsd le nekem azt a virágot!
Ment, de sehogy se tudta leszakítani.
– Hát nem szakíthatom ezt – mondja – sehogy! 
– Híjnye, kurva legyen az anyád! – mondja. – Kurva anyádat! Hát hogy 

nem tudsz leszakítani egy kis virágot?” (BARI 1994; 77) 
Mivel a cigány mesemondó közösségi alkalmakkor mesél leginkább, a 

figyelem fenntartása érdekében ki-kiszól a hallgatóközönséghez. Ezen ki-
szólások a lejegyzett mesékben is megtalálhatóak. Pl.: „No, eszem a szíve-
det...”, „Én is láttam!”, „Én is ott voltam!” stb. 

3 �BARI Károly: Az üvegtemplom. Cigány népmesék. Kossuth Lajos Tudományegye-
tem Néprajzi Tanszék, Debrecen, 1994
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Ilyen kiszólásoknak tekinthetők a mesebevezető és mesezáró formulák 
is, melyek némely mese elején és végén találhatóak. Ezekben a mesélő va-
lakinek ajánlja meséjét, elmondja, kitől hallotta az előadásra kerülő mesét, 
esetenként pedig áldást mond, s bemutatkozik a hallgatóságnak, a gyűjtést 
végző kutatónak. Ezen szövegek gyakran fonódnak össze a mesekezdő, il-
letve mesezáró formulákkal. Íme néhány példa Bari Károly Az üvegtemp-
lom című mesegyűjteményéből:

„Volt, ami nem volt, 
mert ha nem lett volna, nem mondatott volna.
Becsületes emberektől hallottam, 
még becsületesebbeknek elmondtam. 
Pestről egy jó cigánynak, 
mert eljött hozzám, Bigyók Gabihoz, Kolozsvárra, 
hogy mondjak neki mesét. Én mondok.”

(BARI 1994; 39)

„Becsületes emberektől hallottam, 
még becsületesebbeknek elmondtam. 
A jó Istenke segítsen nektek, 
hogy még sok évig hallgassátok a meséimet!”

(BARI 1994; 109)

„Legyen nekünk szerencsés ez a szent este!”
(BARI 1994; 167)

„Ez az este, ha nem jött volna, 
a mese se lett volna.”

(BARI 1994; 201)

„Olyan lagzit csináltak, hogy még a kutyák is bort ittak. Ettek, ittak, 
mulattak. Én is ott voltam.”

(BARI 1994; 215)

„Volt, ami nem volt, 
mert ha nem lett volna, nem is mondatott volna,
mióta a nagyapa 
egy szelet húst vágott
a tőkén
és meghágta nagyanyámat
egy térden a jégen, 
mint egy német a díványán.”

(BARI 1994; 265)
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„Ez a mese így volt. Majd ha a Szent Isten megsegít minket, akkor hol-
nap este majd megint mondani fogok nektek egyet.

A Szent Isten segítsen meg minket!” 
(BARI 1994; 179)
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� Bencsik Orsolya

A hüpomnémata-írásban 
lakozó Juhász Erzsébet

Az epiktétoszi értelemben felfogott írás mint meditáció, mint az ön-
magára irányuló gondolkodásbeli gyakorlat a valósággal való szembenézé-
sét a már tudott újraaktiválásában látja, azaz egy már ismert szabály, példa, 
ismeret felelevenítésében és az erre való reflektálásban. Az írás az „öntrení-
rozás” (Plutarkhosz) és az ön-, illetve világmegértés terepe, egyszerre me-
nedék és a gondolkodás gyakorlatához kötődő etikai funkció is. Foucault 
ennek az ethopoiétikus írásnak a megvalósulását a hüpomnématában és a 
levelezésben látja, megállapítását pedig az I. és a II. század írásos doku-
mentumainak a vizsgálatával támasztja alá (FOUCAULT 1999; 333).

Juhász Erzsébet esszéi természetesen nem ennek a kornak a hagyo-
mányára („a már egyszer kimondottak iránti tisztelet[r]e, a diskurzus is-
mételt előcsalogatás[ár]a, a régiek és az autoritások szavainak gyakori 
idézés[ér]e” [FOUCAULT 1999; 334]) reflektálnak. Az Úttalan utaim, 
de különösen az Esti följegyzések1 című esszékötetei mégis – terjedelmük-
től függetlenül – hüpomnémataként, „számadási könyv[ként], közügyek-
ről szóló regiszter[ként], emlékeztetőül szolgáló egyéni feljegyzés[ként]”2 
(FOUCAULT 1999; 333) működnek, hiszen egyrészt szembetűnő Juhász 
Erzsébet írói módszerében az „áthagyományozódott logosz-töredékek” 

1 �Noha jelen értekezés vizsgálati szövegkorpuszát alapvetően Juhász Erzsébet 
hüpomnémataként is olvasható esszékötetei (Úttalan utaim, Esti följegyzések) képezik, 
mégis a koncepció bizonyítása leginkább az Esti följegyzések határhelyzetekkel foglal-
kozó szövegeire épül, egyrészt terjedelmi okok miatt, másrészt amiatt is, mert úgy 
tűnik, ezekben az esszékben sűrítetten és esszenciálisan jelenik meg a hüpomnémata-
írásra jellemző ethopoiétikai és meditációs gyakorlat. Juhász szépirodalmi textusaira 
időnként történik utalás, ennek oka, hogy a vajdasági származású szerzőnél az esszék 
és a regények egymással erős dialógusba lépnek, tulajdonképpen ugyanannak a gondo-
lati-eszmei és társadalmi helyzetnek, létállapotoknak a termékei.

2 �A hüpomnémata fogalmát szigorúan a foucault-i értelemben használom, az érteke-
zésnek nem tárgya annak eldöntése, klasszikafilológiai értelemben mennyire adek-
vát a foucault-i szemantika.
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(FOUCAULT 1999; 334) összegyűjtésének mint egyfajta meditáció-
nak az intenciója, melynek megvalósulása, gyakorlása egy olyan eszközt, 
gyűjteményes füzetet, könyvet ad végül a kezébe, „mely által megterem-
tődhet az önmaga önmaga iránti legadekvátabb és legteljesebb viszonya” 
(FOUCAULT 1999; 334). A két kötet tehát a szerző olyan általa olva-
sott, lényegesnek tartott idézeteknek és az ezekre adott finom reflexiók-
nak, valamint személyes emlékeinek a tárháza, melyek azonban nem csak 
a Juhász Erzsébet nevű szerző számára szolgálhatnak érvekkel és eszkö-
zökkel például a nehéz életszituációkon (a gyászon, háborús állapotokon, 
a bezárt, kisebbségi létállapoton, magányon stb.) való túljutáshoz – ami 
egyébként a jaspersi értelemben vett határhelyzetekkel és a kudarccal való 
szembenézést és foglalatosságot is jelenti. Az autobiografikus hang és ele-
mek ellenére nem személyes visszaemlékezések, nem személyes naplók, te-
hát nem „önmagáról szóló elbeszélések”, melyek a kimondhatatlant akar-
ják rögzíteni, hanem éppen a már olvasottat, tapasztaltat, tudottat másol-
ják le és írják újra, így céljuk sem az emlékek, a tudás kiállítása, hanem „az 
önmagaság konstitúciójának az elvégzése” (FOUCAULT 1999; 334). A 
tudás, az ismeret és a hagyomány kiállításának statikusságával, merevsé-
gével helyezkedik szembe ez a fajta olvasó-író magatartás, és az úton levés-
re, a folyamatszerűségre, a mozgásra, a konstituálódásra és végül egy lako-
zásra hívja fel a figyelmet.

Az Egy évad a balkáni pokolból beszédes alcímet viselő Esti följegyzé-
sek „nem a nappal védelmének” (BLANCHOT 2005; 198), egy biztonsá-
gos, elégedett szubjektumnak az írásos dokumentumai. Ezek a rövid, alig 
néhány bekezdésnyi, de tömör esszék az éjszakából, a sötétségből, egy „ve-
szélyben eltöltött időszak és végsőkig kitaposott” (BLANCHOT 2005; 
198), szélsőséges tapasztalatából szólalnak meg. Blanchot Az irodalmi tér 
című kötetében egy helyütt (BLANCHOT 2005; 198) idézi Rilke egyik 
Clara Rilkéhez írt levelét, melyben a műalkotáshoz kötődő, eleve benne 
rejlő kockázatról értekezik, mely nem más, mint a műalkotás valódi tétje. 
A kockázat állandó fenntartásának és igenlésének célja az azokhoz a pon-
tokhoz való elhatolás, amelyeken már nem lehet, és nem is szabad túllép-
ni. Juhász Erzsébet esetében ez a fajta alkotásfolyamat- és esztétikumkon-
cepció egy történelmi-társadalmi léthelyzetbe ágyazódik, a balkáni pokol 
teremti meg azokat a pontokat, melyek kapcsán kezd el műalkotásról, mű-
vészetről, az alkotó (olvasó-író) létezés módjairól, lehetőségeiről beszél-
ni, melyhez szorosan kapcsolódnak a közép(-kelet)-európaiság, kisebbsé-
giség, a nacionalizmus és a provincializmus kérdéskörei is. Az Esti följegy-
zések tehát az éjszakából, a sötétségből íródnak, rajtuk keresztül a törté-
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nelem értelemnélkülisége, őrülete3 és a szubjektum szorongása, bizonyta-
lansága, idegensége körvonalazódik, mégsem tekinthető a reménytelenség 
beszédének, hiszen a folyamatosan (újra)olvasó-író, gondolkodó, meditáci-
ós gyakorlatának köszönhetően egy olyan biztos anyagot teremt (nevezzük 
ezt most múltnak), amihez – a jövő bizonytalanságával szemben – hozzá-
férni (azt elővenni), tehát viszonyulni lehet.

Az Esti följegyzések az éjszakából, a sötétségből megszólaló hangja a 
Márai-naplók olvasásával nyit, de a kortalan diskurzusokat összegyűjtő 
„tétova jegyzet”-könyv (JUHÁSZ 1993; 8) – a teljesség igénye nélkül kira-
gadva néhány, ám nagyon is jellemző példát – Heller Ágnes-, Danilo Kiš-, 
Ivo Andrić-, Camus-, Sartre-, Grendel Lajos-, Kalapis Zoltán-, Koszto-
lányi-, Pilinszky-, Krasznahorkai-, Mészöly- és Babits Mihály-szövegidé-
zeteket is tartalmaz, tehát kulturálisan tág horizontból próbál élet- és él-
ményanyagához, reflexióihoz megfelelő kiindulópontot és leginkább ön-
maga számára a jelenvaló balkáni pokolban magatartásmintákat keresni. 
Mint ahogy az említett, Márai bizonyossága című kötetkezdő esszében is 
írja: „hátha találok benne valamiféle magatartásmintát arra vonatkozólag, 
hogyan viszonyul egy életet írásra és olvasásra feltevő ember a háború borzal-
maihoz”4 (JUHÁSZ 1993; 6). Ilyen modell tehát Juhász Erzsébet számá-

3 �A Juhász Erzsébet-i esszékorpusz egyik fontos vonatkozási pontjának tekinthető 
Danilo Kiš, az az utolsó jugoszláv író, akivel – az életrajzi adatok ismeretében, illet-
ve a szerző megnyilatkozásai alapján tudható – az Esti följegyzések írója személye-
sen soha nem találkozott, mégis az egyik legeslegjobb barátjának (vö. JUHÁSZ Er-
zsébet: Esti följegyzések. Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság–Forum Könyv-
kiadó, Újvidék, 1993. 21–22.) tartja. Olyan halott (!) barátjának, aki, akárcsak Kö-
zép-Európa mint imaginárius, szellemi régió, a hüpomnémata-író számára az ön-
ismerethez és orientációhoz (vö. JUHÁSZ, I. m., 25.) segítséget nyújt. Juhász Er-
zsébet (a Közép-Európa írójának) történelem- és művészetfelfogását a szintén erre 
a térségre erősen reflektáló Kiš koncepciójából eredeztethetjük. Vö. „De hát mi más 
lenne az irodalom, mint éppen ez: sikoly és kérdés, a pascali hátborzongató űrbe 
meredő ember új meg új és mindig válasz nélkül maradó kérdései, másfelől pedig a 
saját korunk, a mi időnk áttekintése a lehetséges történelmi távlatból, úgy értem, va-
lamilyen lehetséges szociális és szociológiai szemszögből, hogy az írás révén és ma-
gával az írás aktusával kirajzolódjék a történelem vágóhídjára vetett ember, a tör-
ténelemére, ami semmiképpen sem az élet tanítómestere, hanem üvöltözés és dü-
höngés, egy idióta motyogása.” (KIŠ, Danilo: Remény és reménytelenség között = 
Uő: Kételyek kora. Kalligram–Forum Könyvkiadó, Pozsony–Újvidék, 1994. 89–92.)

4 �(Kiemelés tőlem – B. O.) A magatartásminták keresésével kapcsolatos explicit meg-
nyilatkozások behálózzák az Esti följegyzések szövegterét, és a különböző idézeteket 
vagy megidézett szerzőket, műveiket egy, az önmaga konstituálódását végző szö-
vegidentitás közös diskurzusába rendezik. Lásd még például: „Camus Pestis című 
regényét azzal a tagadhatatlan szándékkal vettem kézbe a minap, hogy ha magam 
nem is leszek képes átvenni a regény főszereplőjéből sugárzó keménységet és tar-
tást, legalább, amíg a könyvet olvasom, ráhangolódom e magatartásra, s nem kell 
a magam gyöngeségével és alig-alig elfojtható kétségbeesésével küszködnöm.” (Je-
lenbe vettetve = I. m., 73.)
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ra többek között Márai, jóllehet tudja, a legfontosabb dolgok elvégzésé-
ben menthetetlenül magára marad az ember (JUHÁSZ 1993; 6), mégis a 
naplókon keresztül megkonstituálódó személyiség hitelessége, önismere-
te a hüpomnémata-író, az életét szintén olvasásra és írásra feltevő, vajdasá-
gi szerző számára követendő példaként szolgál, ennek alkotásba vetett hi-
téhez, bizonyosságához viszonyítja önmaga, kisebbségi létéből fakadó bi-
zonytalanságát.

Noha úgy tűnik, hogy létezik egyfajta ellentmondás abban, hogy a kor-
talan diskurzusok gyűjteménye, jegyzéke által próbál a szubjektum ön-
maga számára jelenvaló lenni, Foucault szerint abban, hogy ezek a „szét-
szórt logosz-töredékek [mégis] hozzájárulnak az önmagaság konstitúció-
jához” (FOUCAULT 1999; 334–335), valójában három lényeges tényező 
játszik közre. Ezek a tényezők egyrészt az írás és olvasás elválaszthatatlan 
összetartozása, másrészt a különböző idézetek közötti szelekció szabályo-
zott gyakorlata, és harmadrészt ezeknek a feljegyzetteknek a belsővé téte-
le (FOUCAULT 1999; 334–335).

Az esszékötetekből, de ugyanígy a szépprózákból, regényekből (külö-
nös tekintettel a Szenteleky-regényre, a Műkedvelőkre, illetve a közép-euró-
pai „korlát- és határélményt” [FARAGÓ 2001; 95] kirajzoló Határregény-
re) egy olyan Juhász Erzsébet-i szubjektum körvonalazódik, akinek alapve-
tő létérzékelése a szorongás és az örökös bizonytalanság, ami pedig folya-
matosan egészül ki egyfajta elvágyódástudattal. Ennek a tudatnak és létér-
zékelésnek az irodalomtörténeti hagyománya a vajdasági magyar literatú-
rában hangsúlyosan Szenteleky Kornél művészetével kezdődik – nem meg-
lepő tehát, hogy alakja, munkássága köré Juhász Erzsébet regényt is sző –, 
ám míg a regényíró Juhász Erzsébetnél a Vajdaság Kazinczyjának nevezett 
irodalomszervező orvos vidékkel szembeni spleenes, szentis gyötrődése5, 
illetve elvágyódása6 jóval metafizikusabb értelmet nyer, addig az esszéiben 

5 �BENCSIK Orsolya: A halál és a vidék találkozása két műkedvelőben – Juhász Er-
zsébet portalanítja Szenteleky Kornélt = Forrás, 2013. március. 107., 6. lábjegyzet. 
(„Vö. például Szenteleky az Úgy fáj az élet című lírai novellákat tartalmazó köte-
tének az olvasóhoz írott bevezetőjével: »Panaszok, sóhajok, ámulások, vágyak, ra-
jongások, nyöszörgések, elkábulások, csüggedések, álmok, emlékezések, meglátá-
sok, hazugságok, dalok, jajok, tűnődések, mámorok, hivések, várások, lázadások, 
elfáradások, mindig csak érzések és érzések és érzések. [...] ez a könyv csupa líra, 
szerénytelen alanyi költészet tisztességes poétikai formák nélkül. [...] én élni sze-
retnék e szomorú könyvben. [...] gyógyíthatatlanul szomorúnak érzem az életet.« – 
SZENTELEKY Kornél: Úgy fáj az élet. A Délvidéki Magyar Közművelődési Szö-
vetség kiadása, Újvidék, é. n. 3–5.”)

6 �BENCSIK, I. m., 107., 7. lábjegyzet. („Ahogy ironikus módon Balázs Attila írja 
Szentelekyről, a Vajdaság Kazinczyjáról, e »furcsa kis vékony, kitinpáncélos bogár-
ká«-ról: »Egy örökké valamiféle szivárványos szigetekre elvágyódó, azonban halá-
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megszólaló hang szorosabban kapcsolódik ehhez a szentis gyötrődéshez, 
jóllehet ez a hang és magatartásmód egy másfajta kontextus eredménye. 
Hiszen „[a]z irracionális közeg, a háborús, traumatikus, politikai-gazdasági 
szituáció, melyben mindez megjelenik, bizonyos értelemben az önsajnálat 
elemeivel együtt is adekvátnak tekinthető, a már említett metafizikai síkot 
pedig éppen ezek a határhelyzetek magyarázzák, és az Úttalan utaim, vagy 
éppen az Esti följegyzések gyakran panaszosnak, sértődöttnek tűnő passzu-
sait folyamatosan finomítják” (BENCSIK 2013; 107). Ezek a nehéz életszi-
tuációk vagy határhelyzetek nyitják meg tehát az utat az olvasó-író Juhász 
Erzsébet számára a hüpomnémata-írás felé, hiszen, ha elfogadjuk Foucault 
értelmezését, a hüpomnémata az, ami a jövő bizonytalanságából, a jelen-
be vetett szorongásból a múlt felé – mint amihez „könnyedén, minden 
lelki zavar nélkül oda lehet fordulni” (FOUCAULT 1999; 335) –  moz-
dítja ki a szubjektumot. Természetesen a hüpomnématában az olvasás és 
írás mint egymástól szétválaszthatatlan tevékenység posztulálódik, és eh-
hez kapcsolódóan az önmagaság olyan felfogása, mely ezt az önmagaságot 
csak és kizárólag a másokhoz fordulásban, a más magatartásokból való 
merítkezésben képzeli el. A végtelenített olvasásból fakadó szétforgá-
csolódást és lelki nyugtalanságot, szorongást, „a figyelem ingadozását” 
(FOUCAULT 1999; 335), illetve a „vélemények és a szándékok sűrű vál-
togatását” (FOUCAULT 1999; 335), (mely a „jövő gondja” [FOUCAULT 
1999; 335] felé tereli az olvasót), az írás megakadályozza, hiszen az ismere-
teket egybegyűjti, elhelyezi, ezáltal önmagát is egybegyűjti, egyúttal múl-
tat teremt, amihez lehet viszonyulni. A hüpomnémata-írásban „a lélek [...] 
»belefordul« a múltba” (FOUCAULT 1999; 335), maga a forma struktúrá-
jából és működésmódjából következik a szerző számára egyfajta egziszten-
ciális, és bizonyos értelemben erkölcsi helyzet. Juhász Erzsébet esszéi kísér-
letek a szétforgácsolódó, a határhelyzetekkel szembenéző szubjektum nyu-
galmának, önmagaságának mint biztosnak – és ezzel összefüggésben egy 
lakozásnak, „behúzódás[nak], az ön felé haladás[nak], az önhöz mint me-
nedékhelyre történő visszavonulás[nak]” (LÉVINAS 1999; 127) – a meg-
teremtésére, sikerük pedig azon múlik, hogy szerzőjük az olvasottakat át-
írva mennyiben képes ezeket belsővé tenni („igazságukat a saját igazságá-
vá tenni” [FOUCAULT 1999; 337]), azaz mennyiben képesek ezek a tex-
tusok együttesen valóban hüpomnémataként működni.

láig a disznósivalkodásos bácskai porban és porlepte akácosban maradó, ott bujkáló, 
biciklizgető és révedező, széplelkűségében itt-ott elcsorduló, utána rendre pocsék 
hangulatú falusi orvos, aki ebből a poros-ragacsos, önnön termékenyítette bács-
kai anyagból megalkotta a vajdasági helyi színek ellentmondásos elméletét.« – BA-
LÁZS Attila: Világsarok +. zEtna, Zenta, 2011. 20.”)
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Az esszékötetekben a kortalan diskurzusok, az össze nem tartozó idéze-
tek gyűjtése egy olyan heterogenitást eredményez, melyben a széttartást, a 
szubjektum szétszóródását, a figyelem és a lélek nyughatatlanságát a szelekció 
szabályozott gyakorlata kontrollálja, ami megkonstituálódó önmagaságában 
magán hordozza az önkényesség szubjektív gesztusát is. Ez a magatartásmin-
tákat kereső, a valósággal való szembenézést a régiek és a már ismert újra-
mondásában látó önkényesség (mint szelekciós és meditációs gyakorlat) men-
tes a teljesség igényétől. A hüpomnémata-író Juhász Erzsébet a részmegértés 
tudatával emel ki passzusokat, szentenciákat, aszerint, hogy azok mennyiben 
működőképesek, vélhetőek igaznak, nyújthatnak erkölcsi példát, követhető 
magatartásmintát a nehéz életszituációkban, határhelyzetekben, melyeknek 
reális terét az Esti följegyzésekben a balkáni pokol metaforával illeti. Így elsőd-
legesen a háború és a kisebbségi lét, a kiszolgáltatottság megértésének, elvi-
selésének szempontjából lesz értékes számára a halott barát, Danilo Kiš, aki-
nek po-etikája másolódik át ethopoiétikus írásában. Ugyancsak a kisebbségi 
lét kapcsán idéződik meg és emelődik be például Krasznahorkai Sátántangója 
mellett Heller Ágnes Pályaudvaron élni című írása, mely által Juhász Erzsébet 
továbbírja a közép(-kelet)-európaiság, az átmenetiség, a talajtalanság és lak-
hatatlanság léttapasztalatát. A helleri pályaudvaron élni mint „döntés, hogy a 
jelenben élünk” (JUHÁSZ 1993; 134) a vajdasági szerző számadásjegyzeté-
ben a „telepen élni” (JUHÁSZ 1993; 132) metaforává (nem döntéssé, hanem 
adottsággá) lényegül át, olyan örökös, életfogytiglan tartó jelenidejűséggé, át-
menetiséggé, melyben a jelen elérhetetlenségének nyomasztó, szorongató – a 
balkáni pokol sajátosan otthonos-idegen – tapasztalata fogalmazódik meg. 

Az esszékötetek heterogenitása ellenére is megképződő homogenitás a 
sikeres hüpomnémata-írás eredményének tekinthető, hiszen eleve a külön-
böző meditációs objektumokat7 befaló, megemésztő8 „személyes írás gyakor-

7 �Az Esti följegyzések Arcok és álarcok című esszéjében Juhász Erzsébet Hamvas „me-
ditációs objektum” fogalmát is beemeli. Csak röviden, alátámasztásul álljon itt az 
idézet: „Hamvas Anthologia humana című kötetének bevezetőjében olvasom a kö-
vetkezőket: [...] »Az az egészen kevés gondolat, amelytől sohasem válik meg [az em-
ber], amely minden időben gondolkodás tárgya, örök és kimeríthetetlen forrás, ve-
zető irányelv: meditációs objektum. Objektuma állandó szemlélődésnek, mindig 
újból és újból való megrendült csodálkozásnak.« [...] Ez a fogalom, hogy »meditá-
ciós objektum« telibe talált, s mielőtt belekezdtem volna az Anthologiának az ol-
vasásába, máris a magam személyes meditációs objektumává álltak össze mindazok 
az élmények és gondolatok, amelyek bennem Rembrandt Utolsó önarcképéhez fű-
ződnek.” – (I. m., 35.)

8 �Foucault Senecát citálva („...amit felhörpintünk, ne hagyjuk, hogy egészben marad-
jon – nehogy idegen maradjon. Emésszük meg őket; másként emlékezetünkbe jut-
nak, nem szellemünkbe” – FOUCAULT, I. m., 336.) használja a feljegyzett dol-
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lata során a szubjektivizáció ezekből a heterogén fragmentumokból egysé-
get alkot” (FOUCAULT 1999; 336), a sikeres írás egy testté válik azzal, 
amit az olvasás létrehozott, tehát a különböző „logosz-töredékek” igazsá-
gát saját igazságává teszi. Annak ellenére, hogy az esszékötetekben – mint 
ahogy az Úttalan utaim kapcsán Virág Zoltán megállapítja – „[a] mobilitás 
csatornáinak eltömődése, a saját terek leépülése, a tágabb körű otthon mód-
szeresen ellenőrzött destrukciója a remények teljes szertefoszlását hozza, a 
képzelet kihagyásait, szüneteltetését jelenti be” (VIRÁG 2010; 116), még-
is a meditáció, az olvasás és az asszimiláló, szelektáló, szubjektivizáló írás 
aktusa által megteremtődik egy olyan Juhász Erzsébet-i identitás, mely a 
jövő bizonytalanságával, a jelen átmenetiségével, a balkáni pokol lal szem-
ben képes „feltételez[n]i a lakhely eseményét, az életelemekből [...] kiindu-
ló visszavonulást, a ház bensőségességébe való behúzódást” (LÉVINAS 
1999; 125). Ez a ház maga a hüpomnémata.
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gok belsővé tétele, a korpusszá válás kapcsán az emésztés-metaforát. (Ily módon 
„[a]z írás »szöveteink és vérünk részévé« alakítja a látottakat vagy hallottakat.” – I. 
m., 337.) 
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� Gazsó Hargita

„...a szerelemnek ebben  
a merõben irodalmi lángolásában...”

Herceg János levelei Juhász Erzsébethez

A levél – azaz felkínálni magunkat  
a másik pillantása számára

A szerelem nyelvéhez sokféleképpen közelíthetünk. Roland Barthes 
véleménye szerint a szerelmi nyelv működéséhez és tanulmányozásához 
nélkülözhetetlen a filozófiában, művészetekben, tudományban való jár-
tasság.

A levélben történő megnyilatkozást tekinthetjük az írójáról és annak 
helyéről készült portrénak is, hiszen az író nézőpontja tárul fel a levélben, 
a másik félé nem. Barthes azokat a beszédtöredékeket, melyeket a szerel-
mes fél alkot, alakzatoknak nevezi, és megállapítja, hogy a szerelmes be-
széde „mindig csak apró, véletlenszerű események kiváltotta nyelvi roha-
mokban jelenik meg” (BARTHES 1997; 15). Elmélete rámutat arra, hogy 
a szerelmes frázisokban beszél, ír, és ezekre az alakzatokra a körvonala-
zottság és az emlékezetesség jellemző; nyelvi jelenetekről van szó, melyek 
folyamatosan megjelennek, előtűnnek a beszédben. Barthes szerint a sze-
relmes beszéde nem épül, alakul rendszerré, nem válik művé (BARTHES 
1997).

Juhász Erzsébet író, irodalomtörténész, kritikus hagyatéka1 három bo-
ríték nélküli és három borítékolt Herceg János-levelet őriz. A Doroszlóról, 
Herceg János Mosztonga-parti házából 1985-től 1986 novemberéig kül-
dött levelek olykor Juhász Erzsébet újvidéki címére, olykor a Képes Ifjúság 
szerkesztőségébe érkeztek. Az írógéppel írott levelek mindegyike autog-
ráf aláírással ellátott. 

A levelek közül hármat lehet datálni, a többit a megszólítások sze-
mélyesebbé válásából, a magázásból tegezésbe való átváltásból, valamint 

1 �A Juhász Erzsébet-hagyaték három topolyai intézményben, a Juhász Erzsébet 
Könyvtárban, Topolya Község Múzeumában és a Helytörténeti Levéltár gyűjte-
ményében található. 
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a levéltartalom, -mondanivaló alakulása alapján lehet időrendi sorrend-
be rakni.

Az akkor 76–77 éves Herceg János a 38–39 éves Juhász Erzsébetnek 
küld leveleket. A hagyaték csak a Herceg által írottakat őrzi. 

A levelezést megelőzte egy Herceg János-írás 1984 augusztusából a 
Dolgozókban, melyben a Gyöngyhalászok című Juhász Erzsébet-kötetről ír. 
Az egyik datálatlan Herceg-levél reflektál erre a tényre: „a való világ ha-
tárain tul pontosan összeillettek a dolgok azzal az elkerülhetetlen tén�-
nyel, hogy nekem kellett Téged felfedeznem a vak és süket kritikusok je-
lentős hallgatása után, hogy majd aztán kórusban tulkiáltsanak. Ne érts 
félre, nem holmi literátori dicsekvés szól belőlem, hanem csak a felisme-
rés, hogy ennek igy kellett lennie, s én mintegy a kényszernek engedtem, 
nem tehettem mást.”2

Az első levél megszólítása, azaz a „Kedves Ersike!” után a magázás te-
gezésre vált, ami a későbbi megszólításoknál is jól érzékelhető: „Te édes, 
drága, édes, Te, minek nevezzelek…”, „Édes Zsizsi”, „Tegnap este Veled 
voltam, drágám, édes kicsikém!”, „Zsizsi, édes Zsizsi”, vagy „Tessék, édes 
Erzsike”. A Zsizsi becenév Herceg János-szövegekből származik. Herceg 
János egy datálatlan levelében, amely 1985 és 1986 között íródott, oldja 
fel a név származását és jelentését. „Édes Zsizsi – mert így foglak szólítani 
ezentul, a legszebb jelzőket is belesüritve ebbe a keresztségbe, s ha máskor 
és másutt is találkozol vele, senki se fogja tudni, hogy az Te vagy, csak Te. 
Be kell vallanom, hogy egy novellámból léptél ki váratlanul, csupán a ket-
tős mássalhangzó változásával, mint ahogy senki és semmi nem ismétlőd-
het változatlanul. Veled jártam én Párizsban, s Veled szenvedtem el az el-
hidegülés fájdalmát is abban a novellában, míg ennek az átalakulásnak is 
meg voltak a maga – most már érthető – jelzései, egy közelítő s egy eluta-
sító mozdulatban, időben is azt hiszem pontosan akkor, amikor még sem-
mit se tudtunk” (Herceg János datálatlan levele).  

A másik teste
Roland Barthes elemzése kimutatta, hogy vannak üres, azaz kódolt 

szerelmes levelek, de vannak jelentéssel teliek is, amelyekben megvan 
az akarat és az óhaj arra, hogy a vágyat kimutassa az illető (BARTHES 
1997). A vágyat arra, hogy a feledésbe merült, elfelejtett személyre ismét 
emlékezzék. A másik teste által kiváltott gondolatok a fürkészés által jön-
nek létre. Ezt Barthes akként magyarázza, mint fürkészést, kutatást a má-

2 A leveleket betűhíven közlöm.
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sik testében, amely megszünteti a félelmet. Ez a fürkészés, megfigyelés 
terjedhet a nagyon apró testrészletekre is, és abban a pillanatban, amint a 
Másik gondolkozni kezd, megszűnik a fürkészés. A vágy okának leolvasá-
sát egyenlíti ki a fürkészéssel Barthes. „…édes és elragadó anélkül, hogy 
édeskés lenne, épp ezért megérdemli, hogy szenvedélyesen szeressék, a jó-
zan ész határán is tul, kockázatot is vállalva és minden egyebet, ami ezzel 
együtt jár. Szemlesütő, halkszavu kislányosságán oly erősen átsütő, szin-
te érzékelhető vonzásával még külön is szeretni való” (Herceg János levele 
dátum nélkül). A vágy okának leolvasása tetten érhető a következő datá-
latlan levélben is: „megárt a sok, a bőség édes mákonya, ahogy egy kis kép-
zavartól se visszariadva árad Belőled, hangod oly változatos moduláció-
jában, s a kényeskedőn is hizelgő halk nevetésedben, a szép szemed fénye 
mögött bujkáló ragadozót is tisztes távolságban tartva…”. Herceg János az 
1985. november 25-én keltezett levelében visszaemlékszik arra az Üzenet-
számra, amelyben Juhász Erzsébet írását olvasta Kosztolányi Dezső mun-
kásságáról. Juhász Erzsébet magiszteri dolgozatát írta ebből a témából, és 
az Üzenet 1985. februári–márciusi jubileumi Kosztolányi-száma hozta az 
írást az Aranysárkány című regényének képrendszeréről. „Érdekes, hogy az 
egész vastag szám anyagából semmi sem maradt bennem, csak a Te neved. 
El nem olvastam, persze, mert hát hol voltunk még akkor egymástól, de 
bennem maradt a neved. Előkerestem, elolvastam, a dátumot is megnéz-
tem, amikor elemzésed iródott, s megnyugodtam az 1976-os dátum láttán. 
Nem mintha nem lett volna érdekes a tüzetes elemzés a maga vonulatai-
val, Te magad voltál érdekes benne. A doktor kisasszonyos elmélyült igye-
kezeted, amivel mintha a mozdulataidat illusztráltad volna, ahogy a kedé-
lyed és lelkiállapotod hol megállítana, hol szökellésre késztetne, ugyhogy 
ebben az egész gyermekkorod benne van a térdharisnyával, a kék szoknyá-
val és fehér bluzzal, miközben minderre a szélben szálló nagy hajad teszi 
fel a koronát…” (1985. november 25.).

Kimondhatatlan szerelem – „a szerelemnek ebben  
a merőben irodalmi lángolásában” (datálatlan Herceg-levél)

A levélírásban, melynek a témája a szerelem, a szerelmi érzés kimuta-
tásának, kifejezésének vágya mutatkozik meg. „Ha a szerelemről akarunk 
írni, a nyelv zűrzavarával szembesülünk: az őrülés területével, ahol a nyelv 
egyszerre túl sok és túl kevés, egyszerre terjengős (az én korlátlan kiterjesz-
kedése, az érzelmi alámerülés révén) és szegényes (a sémák miatt, amelyek-
re a szerelem ráfanyalodik és amelyek ellaposítják az írást)” (BARTHES 
1997; 123). Herceg János a téma kapcsán egy komondor lépteihez hason-
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lítja önmagát: „Te édes, drága, édes, Te, minek nevezzelek, Petőfi után sza-
badon, de még többet mondva, ha lehet, s tartózkodóan mégis, a szerelem-
nek ebben a merőben irodalmi lángolásában, amikor nem is tudom, mivel 
tudnálak lebeszélni rólam, hogy csak én szeresselek, titokban és messziről, 
s Neked ne kelljen érzelmeid tartalék erejét értelmetlenül rám pazarolnod, 
mert amit én adni tudok, az ugyis kevés, nem több az öreg komondor lassu 
sompolygásánál, ahogy a gazdája lába alá fekszik, s csak néha vakkant-
ja el magát, ha valaki jön, de nem fél tőle senki, fogatlan, nem harap már, 
csak a hangját hallatja, s igy nem haragja csak alakja emlékeztet az egyko-
ri ádáz házőrzőre, akinek azonban, minek is tagadná, jólesik a jó szó s a si-
mogatás, el is vonul utána elégedetten morogva az eresz alá, ahova odasüt 
a nap, pardon, miket beszélek, hiszen árnyékba megyen most már, az kell 
neki ennyi napsütés után, s igy vagyok én is…” (datálatlan Herceg-levél).  

„Esztétizálás helyett az alkotás”  
(Herceg János-levél, 1985. október 10.)

Herceg János leveleinek fontos momentuma a megszólított Juhász  
Erzsébet írásművészetéhez fűzött véleménye, sugallatai. A tanítás vágya 
vezérli Herceget; ahogy ő fogalmaz, „az értelem cenzúrája alól” szeret-
né felszabadítani Juhász Erzsébet írásmódját, az egyik datálatlan levelét is 
ennek szenteli. „…bevallom, magam se tudom egyelőre, hogy is tudnálak 
rávezetni tökéletesen szabad, minden meggondolástól mentes szabad köz-
lésre. [...] Ne hidd, hogy Joyce, aki erre képes volt, valami különös tehet-
séggel született bele korának irodalmába. Egyszerűen bátor mert lenni, s 
szabadjára engedte a nyelv áradását, hogy a szavak önálló életre keljenek. 
Te a Gyöngyhalászokban közel kerültél ehhez a készséghez, ha egyelő-
re csak finom hangutánzásba rejtett előadásban is, éppen ezzel a rejtéssel 
utját állva az asszociációk teljesen szabad folyásának”. Majd az 1985. ok-
tóber 10-ei levelében a szabadabban áramló írás mellett egy másik, álta-
la problémának vélt dologra is felhívja a figyelmet: Juhász Erzsébet kevés 
írására. „Azt mondod, az életedet tetted fel az irodalomra. Hát akkor mi-
ért irsz aránylag keveset? Nagyon az az érzésem, hogy a forma fontosabb 
Neked, mint a mondanivaló, s az előbbivel is elégedetlen vagy. Vigyázol a 
hangodra, az előadásra, azt formálgatod félszegen, ahelyett hogy gátlásta-
lanul mesélnél, hiszen minden tehetséged, megmutatkozási vágyad és me-
sélő kedved megvan hozzá.”

A Herceg-levelekben a sok biztató és útbaigazító sor után végül meg-
törik a levélíró beszédmódja, és az eddigi finomkodó nyelvezet után kor-
történeti, társadalomkritikai attitűd olvasható ki az önfeltárulkozó élet-
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rajzi elemekből. „…ne hidd, hogy holmi önelégült fölény beszél belőlem, 
mint aki birtokában van a határozott és szabad megnyilatkozásnak. Ezer 
akadálya, fékje volt – és van – a munkámnak ebben a szük és sötét és kilá-
tástalan bezártságban. S amikor huszvalahány évesen megértettem, hogy 
nem lesz belőlem soha senki és Pestre mentem, vidék helyett a központ 
nagyobb sugárkörébe, egy idő mulva elvesztem, nem találtam a helyemet, 
mint akiből nemcsak a közös nyelvnek kell szólnia és mindennek, ami ez-
zel együtt jár. Egyszerre azon kaptam magamat, hogy másként látom a vi-
lágot, másféle kötöttségből, a közelebbi történelem eltérő konzekvenciái-
val, s álmomban megint katona voltam a jugoszláv királyi hadsereg pilóta-
iskolájában, s együtt énekeltem körbeállva a többiekkel két gyakorlat szü-
netében: Sta je tamo sto se beli u daljini, u gori… Persze, ez a kötődés nem 
volt elég erős ahhoz, hogy átálljak. Nemcsak nyelvi szegénységem miatt, 
sok minden más is visszatartott az anyanyelvemnél. S miután anyagi hely-
zetem nem engedte meg, hogy azt mondjam az Ünnep cimü családi képes-
lap főszerkesztőjének, Bethlen Margit grófnőnek: Kegyelmes asszonyom, 
menjen maga az édesanyja kinjába és ne kényszeritsen engem steril és ki-
herélt témák megirására, mert az olvasó azt kivánja, fogtam magam és ha-
zajöttem a biztos tudat ellenére, hogy nem lesz belőlem soha semmi” (Her-
ceg János-levél, 1985. október 10.).

Juhász Erzsébet Herceg Jánosnak küldött levelei nem ismeretesek. 
Egyetlen Juhász Erzsébet-megnyilatkozás kapott nyilvánosságot ebben a 
témában, a nekrológ, amelyet Herceg János 1995-ös halálhírére készített 
Nem tudnék nekrológot írni Herceg Jánosról címmel.3 A nekrológ megidé-
zi Doroszlót, a Mosztonga partján elterülő Herceg János-házat, melynek 
kertjében, közös beszélgetésük alkalmával megelevenedett a vajdasági ma-
gyar művelődéstörténet és irodalom; a füzesek és a nyárfások alatt tette azt 
a vallomását Herceg János, hogy ha nem írna, nem tudná elviselni a ma-
gányt. „Valahogy mégsem lehetett kételkedni abban, hogy ez a kis para-
dicsom mégsem szüntetheti meg azt a magányosságot”, véli Juhász Erzsé-
bet, melyet „egy író érezhet itt nálunk, a Vajdaságban” (JUHÁSZ 1995). 

Irodalom
BARTHES, Roland: Beszédtöredékek a szerelemről. Atlantisz, Budapest, 1997
JUHÁSZ Erzsébet: Nem tudnék nekrológot írni Herceg Jánosról = Napló, 1995. 

február 1. http://naplo.org/index.php?p=hir&modul=tegnaplo&hir=626 (2015. 
december 13.)

3 A kézirat Topolya Község Múzeumának gyűjteményében található. 
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� Fekete I. Alfonz

A szélhámos és a gyilkológép 
szíve

Neil Gaiman Soseholjának és China Miéville Krakenjének elemzése

A kortárs angolszász fantasy olyan befogadó közeg, ahol egymásra ta-
lálhat a detektívregény, a kémregény és a tündérmese. Ez a műfajköziség 
olyan beolvasztásokat eredményezhet, ahol ezen újonnan született hib-
rideket vizsgálva máshonnan ismerősnek tűnhet a szerkezet, a cselek-
mény is emlékeztethet már olvasottra, vagy esetleg stilisztikai hasonló-
ságot lehet felfedezni két, látszólag egymástól távol álló műben. Ebben 
az állandóan változó és fortyogó környezetben alkot a londoni szárma-
zású Neil Gaiman és a norwichi születésű, de ugyancsak Londonban élő 
China Miéville. Kettejük számos kapcsolódási pontja közül először egyet 
emelnék ki, amely maga London. Ez a helyszíne Gaiman Soseholjának és 
Miéville Krakenjének, itt fonódik össze a valóság és a fantasztikum, és 
veti ki hálóját a gyanútlan főszereplőkre. Ebben a kettős világban jelenik 
meg egy népmesei gyökereket felmutató szereplő, előbbiben még szélhá-
mosként, utóbbiban hatékony gyilkológépként. Dolgozatomban ezen két 
karaktert szeretném elemezni, megvizsgálni, visszakeresni és bizonyíta-
ni azon állítást, miszerint az előbbi karakter az orosz folklórból származ-
tatható népmesében, a Halhatatlan Koscsejben olvasható ellenségnek, azaz 
Koscsejnek egy variánsa, míg az utóbbi karakter a szerb folklórban megta-
lálható népmesében, a Garázda Bas-cselikben a hős ellen hadakozó ellen-
félnek egy horrorba oltott változatát jeleníti meg.

Gaimant eredetileg egy sorozat megírására kérte fel a British Broadcast 
Company 1996-ban, ami a későbbiekben, miután a sorozat – szintén 
Sosehol címen – lefutott, regény formát kapott. A történet a kilencvenes 
években játszódik Londonban, ahol egy Skóciából Londonba munkát vál-
lalni érkezett fiatal férfi, Richard Mayhew egy véletlen folytán élete ka-
landjába botlik, amikor segíteni próbál egy hajléktalannak tűnő fiatal lá-
nyon, Ajtón. Ezen döntésének pedig hosszabb távú következményei lesz-
nek, mint amelyekre Richard valaha is gondolt.
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Az író által létrehozott fiktív világ két részre bontható, a Felvilágra, 
arra a Londonra, amelyet mindenki ismer, és az Alsóvilágra, ahol a regény 
döntő többsége játszódik. Richard csetlő-botló, újdonságokra rácsodálko-
zó karakterét követi a narratíva, ezáltal belehelyezve az olvasót a szöveg-
be. Így ez utóbbi fiktív teret vagy egy segítővel, mint amilyen Ajtó és de 
Carabas márki, vagy egy beavatási próba kiállta után lehet megközelíteni. 
Ez klasszikus jellemzője a portal fantasy műfajának, vagyis ahogyan Farah 
Mendlesohn megfogalmazza Rhetorics of Fantasy című munkájában, „a ka-
rakter elhagyja ismerős környezetét, és egy portálon keresztül egy isme-
retlen helyre jut” (MENDLESOHN 2008; 49). A kötet Ajtó személyé-
ben magát az egyik világból a másikba való átlépés metaforáját személye-
síti meg, mert a lány egy olyan alsóvilágbeli családból származik, amely-
nek minden tagja azzal a képességgel volt megáldva, hogy ajtókat és zára-
kat tud kinyitni, legyenek azok az Alsó- vagy Felvilágban.

Ajtó családját azonban, egyedül őt hagyva életben, megöli egy gyil-
kos páros, Mr. Croup és Mr. Vandermar. Az őrület két helyi apostola nem 
akarván félmunkát végezni, üldözőbe veszi a lányt, hogy aztán elvihes-
sék őt az emberölést megrendelőhöz. Ajtó, miután megszökött a két fel-
bérelt martalóc elől, elkeseredettségében a zsivány de Carabas márkihoz 
fordul segítségért, Richard hathatós közreműködésével. Gaiman a követ-
kezőképpen írja le az első találkozást a karakterrel: „Nagy, divatos feke-
te kabátot viselt, ami nem volt se szalonkabát, se viharkabát, ez alatt ron-
gyos ruhát, a lábán pedig magas szárú fekete csizmát. Szeme fehéren vi-
lágított rendkívüli sötét arcában. Egy pillanatra kivillantotta fehér fogait” 
(GAIMAN 2014; 42). Ezen rövid részlet alapján úgy tűnhet, a márki fe-
kete bőrszínű, valamint Paterson Joseph, aki sorozatbeli megszemélyesítő-
je volt, szintén ezt támasztja alá, ugyanakkor úgy vélem, létezik egy másik 
olvasat is, amely megnyithatja a filológiai diskurzust, hogy hogyan köthe-
tő de Carabas márki az orosz népmesekincshez.

A magyar nyelven is olvasható A. Ny. Afanaszjev által gyűjtött A tűz-
madár című orosz népmesegyűjteményben található Halhatatlan Koscsej 
története, amely az Aarne–Thompson–Uther mesekatalógus alapján a 
302-es1, „A szív nélküli óriás” típus. A fent említett népmesében az el-
lenfelet, Koscsejt lehetetlen elpusztítani, ezért a főhős, Iván cárevics csel-
lel puhatolja ki gyengeségét. Iván cárevics anyja szegezi Koscsejnek a kér-
dést: „»Miben rejlik a halálod, Halhatatlan Koscsej?« – »A halálom – fe-
lelte –, egy seholsincs helyen van: áll ott egy tölgy, alatta ládika, a ládi-

1 �Multilingual Folk Tale Database. http://www.mftd.org/index.php?action=atu&act
=select&atu=302 (2016. 05. 30.)



95

kában nyúl, a nyúlban kacsa, a kacsában tojás, és a tojásban a halálom«” 
(AFANASZJEV 2006; 158). Ahhoz, hogy a leendő összehasonlítás tel-
jes körű legyen, fontos kiemelni még a következő részletet is: „Halhatat-
lan Koscsej, a csontember” (AFANASZJEV 2006; 157). Ezen leírás alap-
ján feltételezhető, hogy Koscsej fehér színű, mint a koponya, és szemüregei 
feketék. Koscsejt végül Iván cárevics pusztítja el, amikor „két tenyerével 
összezúz[t]za a tojást, és Halhatatlan Koscsej meghal[t]” (AFANASZJEV 
2006; 159).

Azonban Carabas márki koscsejszerűsége korántsem annyira egyér-
telmű. A fentebb elhangzott első benyomás a szereplőről, „[s]zeme fehé-
ren világított rendkívüli sötét arcában” (GAIMAN 2014; 42) ellentmon-
dani látszik Koscsej jellemzőinek. Ezen esszé azonban úgy értelmezi de 
Carabas márki alakját, mint – Gaiman élve az újraértelmezhetőség és újra-
írás lehetőségével – aki egy fordított Koscsej. Egyfelől, külsőleg mintha el-
lentéte lenne a népmesei ellenfélnek, a csontemberi mivolt eltűnik, helyet-
te egy sokkal nyugtalanítóbb, már-már szinte unheimlich figura lép szín-
re. Másfelől a márki, mielőtt Ajtónak tenne szívességet, meglátogat egy 
öreg tetőlakót, Old Bailey-t, akinek „húsz éve tett egy nagy szívességet” 
(GAIMAN 2014; 47), így eljött, hogy behajtsa. A márki „kabátja zsebébe 
nyúl[t], és egy ezüstdobozt húz[ott] ki; a tubákszelencénél nagyobb, a ciga-
rettásdoboznál kisebb volt, és mindkettőnél jóval díszesebb” (GAIMAN 
2014; 47). A regény ezen pontján ez egy jelentéktelen történésnek tetsz-
het, azonban miután Mr. Croup és Mr. Vandermar végez a márkival, ez az 
aktus mégis jelentést nyer. A tetem a csatornába jut, ahonnan a csatorna-
népek kihorgásszák, és a lebegő vásáron szándékozzák eladni a holttestet. 
Old Bailey megvásárolja a márki testét, majd „az ezüstdobozt de Carabas 
márki mellkasára helyezte, s idegesen a halvilláért nyúlt, azzal csapta fel a 
doboz fedelét. Az ezüstdobozban vörös bársonypárnán egy nagy kacsato-
jás világlott halványzölden a holdfényben. Old Bailey felemelte a villát, és 
szemét lehunyva lesújtott vele a tojásra” (GAIMAN 2014; 201).

A következő jelenetben a „márki szennyvizet okádott a londoni fal-
ra, barna foltokat hagyva a szürke kövön” (GAIMAN 2014; 201). Koscsej 
nem halhatott meg egészen addig, amíg valakinek nem állt a hatalmában, 
hogy összetörje a halálát rejtő tojást, ezzel ellentétben de Carabas már-
ki tojásának rejtekében nem a halála volt, hanem az élete. Így meglékelé-
sével a halott szereplő újra élhet, ez a szélhámos, gaimani „Koscsej” átver 
mindenkit.

China Miéville regénye angolul 2010-ben jelent meg, az Agave Köny-
vek jóvoltából magyarul pedig 2013-ban. Miéville-ről elöljáróban an�-
nyit, hogy erőteljesen baloldali szerzőnek tartja magát, szenvedélyes vá-



96

roslakó, és törekvése, hogy minden kötete más műfajban jelenhessen meg. 
A Kraken intrusion fantasy, vagyis a fantasynek egy olyan típusa, ahol 
Mendlesohn szerint „a világ szövete a betolakodás miatt felszakad, amel�-
lyel felborítja a normalitást, ez ellen fel kell lépni, tárgyalni kell vele vagy 
legyőzni, visszaküldeni oda, ahonnan jött vagy ellenőrzés alatt tartani” 
(MENDLESOHN 2008; 359). A narratív térben a fiktív tér megváltoz-
tatja a valósnak értett helyszíneket, a kortárs London elegyedik saját má-
gikus birodalmával, „ahol szekták vívják vallásos bandaháborúikat, a kul-
tuszrendőrség az apokalipszis elhárításán fáradozik, és groteszk orgyilko-
sok dolgoznak az embernek már semmilyen értelemben nem nevezhető 
maffiafőnöknek” – olvasható a borító hátulján.

Billy Harrow a londoni Természettudományi Múzeum Darwin Köz-
pontjában kurátorként dolgozik. Egy idegenvezetése során, amelynek fon-
tos állomása lett volna a preparált, 8,62 méter hosszú architeutis dux, óri-
áskalmár megtekintése, a terembe vezető ajtó kinyílta után szembesült az-
zal, hogy a „kilencméteres tartály, a több ezer liter sós víz és formalin, a 
döglött óriáspolip mind nyomtalanul eltűnt” (MIÉVILLE 2013; 23). Az 
ügyet a rendőrség kezdi vizsgálni, majd elemi erővel csap le az a hihetet-
lenül összetett miéville-i világ, ahol a legapróbb részletekig minden ki van 
dolgozva. 

Az egyik alvilági csoportosulásnak a vezetője, egy életét tetoválásként 
más hátán tengető, magát Tetkónak nevező bűnöző útjára bocsát két bér-
gyilkost, hogy kerítsék elő Billyt. Tetkónak meggyőződése, hogy a fő-
hős az elrabolt óriáspolipról, amelyet kultuszistenként tisztel, olyan in-
formációval rendelkezik, amivel ő nem. A két gyilkológép, Goss és Subby 
a nyomára is bukkan Billynek, amikor csomagként behatolnak a férfi la-
kásába, és ott kihajtogatják magukat: „Valami megkönnyebbült morraná-
sokkal türemkedett kifelé, áporodott izzadság- meg fingszag terjengett” 
(MIÉVILLE 2013; 91). Ez az auditív metonímiaként (is) működő belé-
pő hiányzik a Halhatatlan Koscsejből, ellenben olvasható a Garázda Bas-
cselikben.

A történet a Vuk Stefanović Karadžić gyűjtéséből származó népmesé-
ket tartalmazó gyűjteményben, A kilenc pávalány és az aranyalmafában je-
lent meg. A népmese az Aarne–Thompson–Uther mesekatalógus alapján 
szintén a 302-es típusba tartozik. A garázda Bas-cselik megjelenésekor 
„nagy zaj támad[t], kiáltozás és éneklés hallatszott, és úgy villámlott, hogy 
szinte lángba borult a palota környéke” (KARADŽIĆ 1987; 53), mint-
egy előrevetítve az auditív metonímiaként működő belépőt a Krakenben. A 
lény, amelyet a „rettenetes szörny” (KARADŽIĆ 1987; 54) jelzős szerke-
zettel ír le a mese, Miéville interpretációjában valóban azzá válik.
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A szörnyeteg nyelv általi leírhatatlansága és megnevezhetetlensége 
mind a népmese, mind pedig a regény jellemzője. Utóbbiban az író a hor-
ror eszközeivel erősíti fel, ezzel lovecraft-i szörnyet szabadítva Londonra, 
amely többek között a nyelvet megkerülve teremti meg a félelmet és a ret-
tegést. A népmesében az ellenfél nyomtalanul távozik, ahogyan Miéville 
Bas-cselik figurája sem rögzíthető térben vagy időben: „Goss és Subby […] 
osonkodtak végig Albion egész történelmén, néha nyomtalanul eltűntek 
tíz, harminc évre, egy áldott évszázadra, hogy egyszer csak felbukkanja-
nak, szépjóestét, namiahelyzet” (MIÉVILLE 2013; 105). 

Szintén a népmeséből származtatható a Bas-cselik hőssel szembeni en-
gedékenység háromszori ismétlődésének strukturális átvétele. A Garázda 
Bas-cselikben a legkisebb fiú kiszabadítja apósa rabságban sínylődő szörny-
szülöttét, az három élettel ajándékozza meg, amit később büntetésként el-
vesz. Olvasatomban ez a cselekedetsorozat a Kraken mélystruktúrájában a 
következőképpen található meg: „első életnek” tekintem azon időszakot, 
amikor Billy kurátorként dolgozott. Az első adományozott életében a po-
liphívők prófétája lesz, majd a másodikban szakadárként menekül a ko-
rábban őt megmentő Dane-nel Goss és Subby elől; a harmadik kapott 
életében a polip szövetségesévé válik, hogy azután, ahogyan a népmesé-
ben is, visszatérjen az első adott életéhez, a kurátorihoz. Ezekben az éle-
tekben hol közvetve, hol közvetlenül találkozik a miéville-i Bas-cselikkel, 
Gossszal és Subbyval, hogy aztán a szörnyeteg, elvéve Billy népmesei éle-
teit, elpusztuljon. 

Előtte azonban érdemes megvizsgálni, hogyan használja fel Miéville 
ezt a népmesei karaktert. Egyrészt, miután Goss és Subby elviszi Tetkóhoz 
Billyt, a férfi megmentésére érkező Dane egy vascsővel kiüti Subbyt, majd 
célba veszi Goss arcát is, mire „átható kondulás hallatszott, mintha fém 
csapódott volna fémnek. Goss meg sem tántorodott” (MIÉVILLE 2013; 
108), az a feltevés nyer megerősítést, hogy Miéville a szerb népmesét hasz-
nálta és nem az orosz variánsát, mert a Baš čelik jelentése acélfejű. Más-
részt a regénybeli szereplők szintén tudomást szereznek a Bas-cselik kü-
lönös mivoltáról – „Goss, akiről azt beszélték, valahol máshol tartja a szí-
vét” (MIÉVILLE 2013; 322) –, de a narratíva nem veszi át a népmese cse-
lekményét. A szív az évszázadok folyamán mindig jelen volt Subby sze-
mélyében, amelyet végül Tetkó hordozója öl meg, megsemmisítve egyút-
tal Gosst is, miután Subby nyakába döf egy ollót. A Garázda Bas-cselikben 
a címszereplő árulja el a főhős feleségének a megölési módját: egy hegy-
ségben élő róka szívében lakó madárban van a vitézsége. A miéville-i Bas-
cselik proppi szerepkörét, a károkozóét betöltve és megtartva, szívének 
megsemmisítésével elpusztul, ellentétben a gaimani Koscsejjel. 
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Az újraolvasásnak és újraírásnak egy olyan példáját mutatja be a két re-
gény, amely a kortárs angolszász fantasy jellemzőjének tekinthető. „A szív 
nélküli óriás” népmesetípus két variánsa elég alapot szolgáltat arra, hogy 
szinte ennyire gyökeresen eltérő karaktereket lehessen gyúrni belőlük.
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� Patyerek Réka

Audiovizuális komponensek  
a regényben

Bartis Attila A vége című regénye keretes szerkezetű, és két egysége-
sen működő, egymással harmonizáló részre tagolódik. A mű szálai szerte-
ágazóak: magukba foglalják az identitáskeresés nehézségeit, azt, hogy mi-
ként talál vagy találhat magára egy olyan ifjú, aki elvesztette az anyját, az 
apja pedig a politikai rendszer áldozatává vált. A regény hajtóereje az apa 
kálváriájának története, ezzel párhuzamosan bontakozik ki az anya halála 
után bekövetkezett űr kitöltésére tett kísérlet is.

Zsadányi Edit A csend retorikája című munkájában a csendalakzatokat 
a nyelvi kultúra által elfojtott tartalmak visszatéréseként értelmezi. Olyan 
tartalmak ezek, melyeket nem szívesen veszünk tudomásul (ZSADÁNYI 
2002; 8). Ebből a szempontból közelítve a Bartis-regényhez azt vizsgá-
lom, hogy milyen pragmatikai funkciókban jelenik meg a hallgatás, mi-
ként artikulálódik a csend. Ezzel párhuzamosan a fotográfiák helyettesítő 
funkciójáról is szót ejtek. Elemzésem több szempontot is figyelembe vesz, 
de csak részleges értelmezésre törekszem.

A nyelvi kompetencia – a narrátor megkérdőjelezése
A regény főhős-narrátora, illetve a szereplői tudomásul veszik, elfo-

gadják azt, hogy a kimondás sokszor nehezebb, mint valaminek a mellőzé-
se, így a csend uralja az atmoszférát. A mellőzés esetében az elbeszélő va-
lamilyen gondolati tartalmat elhallgat, mert úgy véli, hogy a közlés során 
a tartalom valódi értelme elveszne, így könnyebben elkerülheti a konflik-
tusokat is. Az elhallgatás, mint a verbális közlés szélső értéke, az irodal-
mi nyelv korlátozott képességeit hangsúlyozza. „A Freud által megfigyelt 
jelenség, hogy a tudatos gondolkodásból száműzött emlékek elemi erő-
vel hatnak anélkül, hogy fel lehetne idézni őket, párhuzamba állítható a 
modern regényben az elhallgatásalakzatok kimondására felhívó, ugyanak-
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kor a kimondás lehetetlenségét állító paradoxonnal” (ZSADÁNYI 2002; 
8). Ezekben az esetekben a gondolati-érzelmi tartalmak valamiféle belső 
gát miatt nem juthatnak el a másik félhez. „...így odaálltam Anyám mel-
lé. Csak ekkor láttam, hogy nem a semmibe néz. Ha az ember a semmibe 
néz, akkor ott nem lát semmit. És nem csorognak a könnyei.

Megkérdeztem, miért sír, de vagy nem hallotta, vagy nem tudott rá vá-
laszolni. Még arra sem kért meg, hogy hagyjam magára” (BARTIS 2015; 
87).

Bartis Attila sajátos módszerekkel formálta vizuális jellegűvé A vége 
című regényét, ugyanis a mű számos „naplóbejegyzésből” áll, amelyeket 
akár specifikus nyelvezettel megfogalmazott polaroidoknak is nevezhe-
tünk. Tehát kijelenthető, hogy ezzel az egyedi nyelvezettel Bartis megal-
kotta a „fotográfus prózanyelvét” (GONDOS 2015), ennek vonatkozásá-
ban azonban felmerülnek bizonyos pragmatikai kételyek. A szerző olyan 
szövegvilágot alkotott meg, melyben a nyelv – esetlensége miatt – meg-
gátolja a szereplők jellemének kirajzolódását, de a dialógusok pragmatikai 
funkciói sem működnek, mert a szöveg az irracionalitás szférájában jött 
létre, és a racionalitás talaján működik. Bartis programszerűen formálja 
ilyen jellegűvé a dialógusait. Ezzel azt a célt tűzte ki, hogy felhívja a figyel-
met, a „retrospektív énelbeszélések” (GONDOS 2015) közlései során az 
érzelmek vagy a gondolatok tartalmai elvesznek. Azonban a párbeszédek, 
melyek ezt az elvet hivatottak megjeleníteni, bizonyos esetekben nem tud-
ják betölteni szerepüket. Ennek a sikertelenségnek az az oka, hogy a nyel-
vezetük túlságosan mesterkélt. Olyan szavakat illeszt egymás mellé a szer-
ző, melyek a vulgáris beszédben használatosak, ezzel próbálja érzékeltetni, 
igazolni azt, hogy az irodalmi nyelv már kimerült, és bizonyos közlések-
re alkalmatlan. A következő szövegpéldában Bartis a vulgáris kifejezések 
használatával világít rá arra, hogy az irodalmi nyelv elveszítette a funkció-
ját, hogy a szavak csak a deficit szükségletek (alapvető élettani szükségle-
tek) megfogalmazására alkalmasak:

„Ledobnálak a földre. Azt mondanám, te utolsó szajha.
A szajhákkal semmi bajom. Csak a ribancokat nem szeretem.
Ezért mondanám, hogy szajha.
És még?
Belemarkolnék a picsádba. De úgy, hogy a pisid is kicsorogjon. Hogy 

lásd, kivel van dologod.
És még?
Megbasználak. Akkor is, ha könyörögsz, hogy ne” (BARTIS 2015; 

355).
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A csend mint a narrátori közlés tárgya
Ebben az esetben a csend egy folyosó, amin keresztül eljutunk a leg-

bensőbb tartalmakig, ahol már nem a szavak ereje dominál. Ezeket a  
dialógusokat a rövidség, valamint az őszinteség jellemzi. A valódi kom-
munikáció a csend alárendeltjeként érvényesül. A regény alappilléreit a 
családi szálak képezik. Az Anya és az Apa dialógusai jellegüket tekint-
ve bensőségesek, rendkívül intimek. Ezekből a párbeszédekből, illetve a 
retrospektív elbeszélési módból, azaz a szülőkről szóló történetekből bon-
takozik ki, hogy a nyelv pragmatikai rendeltetései már nem működnek,  
helyettük viszont ott áll a csend, mint lehetséges út a legbensőbb tartalma-
kig. Az előbb említett dialógusok hitelesek, racionális helyzetekben zajla-
nak, tömörek, nincsenek túlszerkesztve, megkerülik a sztereotípiákat, és a 
csend sikeresen betölti a szerepét.

Hogy szemléltetni tudjam a fenn említett kapcsolatok jellegét, röviden 
összefoglalom az anya-fiú, illetve az apa-fiú viszony lényegét. Szabad And-
rás és az Anya kapcsolata valójában a történetmondás során rajzolódik ki. 
Az Anya személye de facto rátelepszik a fiú egész életére. A furcsa ödipális 
kapcsolat kezdete akkorra datálható, amikor Szabad András szemtanújá-
vá válik az édesanyja halálának, amivel elindul a véget nem érő szenve-
déstörténete. A főszereplő képtelen elfogadni, felfogni, hogy az édesany-
ja már nem él.

„Azt hittem sír. […] De egyszerűen nem hallottam a hangját. Nem 
hallottam semmi mást, csak a csendet a nappaliból. 

Reggel Anyám be kellett volna jöjjön, és azt kellett volna mondja, a ha-
sadra süt a nap, fiam. 

Amire azt kellett volna mondjam, hogy az jó” (BARTIS 2015; 584).
Az Anya halálával keletkezett űr, a napi gesztushiány lehetetleníti el 

Szabad András és az Apa kapcsolatát is, melyből fontos kiemelni azt a pil-
lanatot, amikor születésnapja alkalmából egy fényképezőgépet ajándékoz a 
fiának. Ekkor kezdődik el a narrátor fotográfusi életpályája, melynek során 
sohasem akarja az apja által fontosnak vélt dolgokat megörökíteni, üzenve 
ezzel azt, hogy képtelenek közös értékeket találni.

Az Apa halála sem hoz semmiféle változást Szabad András szemléle-
tében. Mindketten a hallgatástól, az eltűréstől, a némaságban történő hi-
báztatásoktól keserednek meg, távolodnak el egymástól. 
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A mellőzés mint konfliktuskerülés
Alapvető kérdés az, hogy a mellőzés hogyan tölti be a konfliktuskerü-

lés szerepét, és miért van erre szükség a regényen belül. A vége narrátora 
azt állítja, hogy az emberi szenvedések és az emóciók szavakkal nem fejez-
hetők ki: „De vannak dolgok, amelyekre soha senkivel nem lesz közös sza-
vunk. Mert nem lehet. Ez ennyi. Mindenki látott már poharat asztalon. 
Ez ennyi. Mindenki tudja, milyen, amikor a pohár az asztalon van. Más-
részt még soha senki nem látott poharat asztalon. Mert ott mindig van egy 
rés. Nem több, csak egy elektronnyi rés” (BARTIS 2015; 322).

Szabad András azon az állásponton van, hogy a nyelv, legyen bármen�-
nyire is konvencionális, képtelen arra, hogy a beszédpartner számára ért-
hető legyen, annak csupán csak sejtése lehet a tartalom lényegéről. A fe-
szültséget két ember között ezek a kimondatlan, elhallgatott vagy mellő-
zött tartalmak okozzák. 

„Holnap elutazom, mondta.
Hol lépsz fel?
Nem lépek fel.
Anyádhoz mész?
Nem.
[…]
Egyedül? Holnap?
Igen, ma kaptam meg a vízumom.
Itt élsz velem, és nem tudom, hogy vízumot kérsz? Hogy elutazol?
[…]
Van valakid?
Hallgatott.
Nincs.
[…]
Mikor döntöttél így?
[…]
Hallgatott” (BARTIS 2015; 512– 513).

A fotográfia és a szövegek közötti differencia
Szabad András sajátos alkotói programot választ magának: többször 

oppozícióba állítja a fotográfiát és az írást, úgy véli, hogy a fotográfia a 
kettő közül a lényegibb (ÉS KVARTETT 2016; 20). A regény külön-
féle kitalált, álomszerű képsorozatból áll össze, melyek összefűzve rövid 
snittekké alakulnak át. A főhős folyamatosan a kimondhatóság-kimond-
hatatlanság problémájával küzd. A fényképezés számára menekülést biz-
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tosít a szavak birodalmából, a közölhetetlenség közhelyességéből. „Aho-
gyan Flusser is fogalmaz: a fotográfiában benne van a fényképésznek a vi-
lágról alkotott fogalma, véleménye” (VISY 2015; 181). A fotó szemlélete 
egy olyan komplex folyamat, melyben a szemlélődő részesedik a fényké-
pész gondolataiból. Ez a „nézőpont-összecsúszás” lehetővé teszi az elmélye-
dést és az aktív szerepvállalást, melyben megérthetjük a fényképész köz-
lendőjének valódi tartalmát (VISY 2015; 184–189). A kivetnivaló pusz-
tán az, hogy a fényképeket, amelyeket a főhős álmodott, elképzelt, papír-
ra is vetette, tehát minden fotográfia az írás alárendeltjeként egzisztál. „A 
Fotográfia lényege, hogy bizonyítja annak létét, amit ábrázol. Semmifé-
le írás nem képes ilyen bizonyosságot adni. A nyelv fő baja (de talán gyö-
nyörűsége is) az, hogy nem tudja hitelesíteni önmagát. Talán éppen ez a 
tehetetlenség a nyelv noémája: vagy másként kifejezve: a nyelv természe-
ténél fogva fiktív, s ha ezt a fiktív jelleget meg akarjuk szüntetni, roppant 
rendszabályokat kell hoznunk, a logikát vagy a hitet kell segítségül hívni” 
(BARTHES 1985; 98).

A főhős a fényképezéssel tud kompenzálni. „Az »intenzív látás« al-
kalmazásával olyan dolgok válnak érdekessé, melyeket mindenki lát, ám 
köznapinak találja” (VISY 2015; 189). Szabad András olyan helyzeteket, 
impulzusokat próbál megörökíteni, melyek ellensúlyozni tudják a siker-
telenségét élete bizonyos területein. Szabad számára, illetve az öndefini-
álásának sikeressége érdekében fontos a „fénykép bizonyíték volta” (VISY 
2015; 188), mivel vele akár a társadalomnak, akár önmagának bizonyít-
hatja, hogy az adott dolog megtörtént. Évával kialakított szerelmi kap-
csolata meglepő és heves nyitánnyal indul. A főhős számára felfoghatatlan 
a kapcsolat megszűnése, majd Éva halála is. Két nő volt az életében, akik 
meghatározták döntéseit, felfogását, mindkettő meghalt, ezért érzelmileg 
labilis személyként tekinthetünk rá. A regény utolsó oldalain a következőt 
olvashatjuk: „A fixálatlan képek a fehér fényben lassan feketedni kezdtek. 
Valamiért az bírta a legtovább, amit az Akadémia üres színpadán készítet-
tem, de végül eltűnt az is” (BARTIS 2015; 581).

A bizonyíték arról, hogy Éva létezett, elhomályosodott. Ez az egy kép 
volt még, amin látható volt, aztán ez is megszűnt, csak az üresség maradt.

Bartis fotóesztétikai nézetei párhuzamba állíthatók Roland Barthes  
A világoskamra című művében taglaltakkal: azért részesíti előnyben a szö-
veggel szemben a fotót, mert az a pillanatnyi impressziót próbálja meg rög-
zíteni, melyet képtelenség nyelvi formában megfogalmazni. „A fénykép 
nem csupán kép (mint ahogy a festmény is kép), nem csupán a valóság ér-
telmezése, hanem nyom is, a valóság közvetlen lenyomata, akár a lábnyom 
vagy a halotti maszk” (SONTAG 2007; 228). A képek a narrátor számára 
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fontos személyekhez, tájakhoz, élményekhez köthetőek. Bartis hőse azért 
is fényképez, hogy az elvesztett személy birtoklásának lehetetlenségét pó-
tolja (SONTAG 2007; 231). Ettől a ragaszkodásól, béklyótól akkor szaba-
dul meg, amikor elégeti az Éváról készült képeket. Az anya-képek előke-
rülésekor nem tud visszazökkenni a valóságba, negligálja azt, mert „a fény-
képnek hatalma van, ugyanis képes visszahozni a halottat” (BARTHES 
1985; 14). 

A képek megértéséhez, értelmezéséhez viszont feltétlenül szükség van 
a csendre. „A fotográfiának csöndesnek kell lennie (vannak mennydörgő 
képek, én nem szeretem őket): ez nem „diszkréció”, hanem zeneiség kérdé-
se. A teljes szubjektivitás csak a csönd, a csöndre törekvés állapotában ér-
hető el (becsukni a szemünket annyit jelent, hogy csöndben beszéltetjük a 
képet)” (BARTHES 1985; 64).
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� Sági Varga Kinga

Disznóvá leendés, avagy  
kisebbségi regény Bencsik-módra

Bencsik Orsolya: Több élet. Forum–Magvetõ, Újvidék–Budapest, 2016

Mi tagadás, a címadást a Deleuze–Guattari-féle állattá leendés elmé-
lete/gondolata ihlette. A szerzőpáros által vázolt társadalmi háromszögek 
a Több életben négy- és többszögek lesznek, ugyanakkor a családi és a ki-
sebbségi lét társadalomrelációi is variálódnak, kiútkeresésre késztetnek. 
A Bencsik-regényben a család szinte minden tagjának disznóvá leendése 
nem vonz be mitologikus archetípusokat, sem metaforikus jelentéstartal-
makat, hanem egy elért fokozatként értelmezhető, amelynek megírásával 
a tartalmak kiszabadulnak a társadalmi és ember alkotta formából. Egy 
lehetséges kiutat vázol, amely a viszonylatok, a vonatkozások és a kapcso-
lódások rendszerében képződik meg. Pontosan megfogalmazott monda-
tok, tudatos iterációk tudósítanak a szétcsúszott és kommunikációképte-
len életekről, amelyeket összerakni csakis írásban, a képzelet játékával, 
az eltérő családi, társadalmi sztereotípiák, valamint a műnemi konven-
ciók abszurd-parodisztikus megjelenítésével, mégis velejéig realisztiku-
san lehet.

A szerző az Akció van! című 2012-es kispróza-kötetében is játszott az 
állattá leendés lehetőségeivel. A disznó visszatérő szerepeltetése mellett 
volt nagyapa-nyula és nagymama-szitakötője, ám a Több élet már letisztul-
tabb, és a disznóvá leendés a család általános jellemzőjévé lesz. Ugyanar-
ra az Akció van!-beli „vaktérképre” íródnak/fűződnek e regény szereplői-
nek nyomai is, ahol bármi bárhol kapcsolódhat az elbeszélő immaginárius 
terében.

Érdemes elidőzni a mottóvá emelt Ugrešić-idézetnél: „a kérdés, hogy 
önéletrajzi jellegű-e ez a regény, legföljebb a rendőrségre tartozhat, nem 
pedig az olvasóra”. Az előfeltevés, amely jelen esetben a rendre intés gesz-
tusával párosul, pontosan az ellenkezőre sarkall, tehát az önéletírás, ön-
életrajz potenciáljának a vizsgálatára a regény kapcsán. Ha az önéletírás 
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paktumainak atyja, Lejeune elvéből indulunk ki – tudniillik, hogy „[a]z 
önéletírásban nincsenek fokozatok: vagy az, vagy nem az [...]. Bármen�-
nyire is hasonlít a hős a szerzőre, amennyire akar: addig, amíg nem vi-
seli a nevét semmi sem történt” (P. Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. 
L’Harmattan, Budapest, 2003, 28). Bencsik Orsolya kötetét önéletírásként 
funkcionáló családregényként kellene olvasnunk. Ám ezt az én-elbeszélés 
és a Bencsik név említése mellett sem tehetjük, hiszen telis-tele van eltávo-
lító és elbizonytalanító elemmel: groteszkbe hajló és abszurd életképekkel 
(polip-én – egymásban élés, emberi tulajdonságokkal rendelkező tengeri-
malac mint legjobb barát stb.), de az apa történetíróként való bevonása is 
az önéletírás hitelességét ássa alá. Az elbeszélő én személyisége és a szöveg 
sokkal bonyolultabb, minthogy az önéletrajzként olvasható lenne. Sőt, ta-
lán nem túlzás állítani, hogy a szerző szándékos „önéletrajzi én”-rongálást 
végez a szöveg által. Az én-narrátor úgy válik hitelessé, hogy amellett, 
hogy én-elbeszél, önmagáról és környezetéről mond el valamit, egyszerre 
távolságtartó pózba, álszenvtelenségbe is helyezkedik, abszurd elemekkel 
gyúrja össze önmagát, környezetét, a szanaszét lévő darabkákat (impres�-
sziókból, érzésekből, tapasztalatokból).

A már említett állattá leendés mozzanataival a környezet, a család, 
a kisebbségi életérzés, a párválasztás normája, a társadalmi elvárások 
deterritorizálása megy végbe. Az elbeszélhetetlen elbeszélhetőségére nyí-
lik lehetőség, mégpedig úgy, hogy az elbeszélői hang nem tesz különb-
séget az emberi és az állati állapot között, megszólalásainak határa tel-
jesen elmosódik, összeolvad: „A tatának három malaca volt. Többet szült, 
éppen fél tucatot, mondta a mama, de csak hármat lehetett megtartani, ki-
csi volt az ól, és egyébként is, bár ez már inkább utólagos mentség volt a ré-
széről, csak a fele volt életképes. Az ellés sokáig tartott. […] A tata az ellés 
után nem akart szoptatni, a mama savóval itatta, hogy legalább megjöjjön 
a teje, feszítse a csecsét, de ez semmit se segített” (7–8). „A kedvenc ál-
latkám száznyolcvanöt centi magas és hetvennyolc kiló, és csak egy tízes-
sel fiatalabb apámnál. Még a szomszédjaim sem tudnak róla, örökké rej-
tegetem, és ha valaki jön hozzám, muszáj a szekrénybe zárnom” (89), aki 
nem mellesleg úgy csivitel, mint egy tengerimalac. Az ember és állat kö-
zötti határelmosódás abszurd jelenségei mellett az egymásban élés, egy-
másba költözés mozzanatai is hozzájárulnak az abszurd és groteszk képek 
létrejöttéhez: „Azt álmodtam, hogy polip vagyok, és az orvos, miközben 
engem eltávolít, belevág az anyám vastagbelébe. Később pedig azt, hogy 
én vagyok a tata, és a kórházi ágyon arra ébredek, két zacskó lóg le az ol-
dalamon” (122).
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Ugyanúgy az elbeszélő én időnkénti önmagát kommentáló pozíciója is 
az elbizonytalanítás szándékát rejti. A tapasztalatok, leírások, önértelme-
zések során az egyén magánéletében, intimitásában is az őt olyannyira fog-
lalkoztató társadalmi kontextus részévé válik: „A szegedi magyar szakra 
csak azért jöttem, mert a Vajdaságban mindenki azt terjesztette, itt sze-
retnek minket. Anyám jó kapcsolatot ápol az Újvidéki Egyetem néhány 
tanárával, nem beszélve a Symposion és a Híd köré csoportosuló írókról, 
akik, amikor 2004-ben pályaválasztás előtt álltam, többek között azt ta-
nácsolták, ha nem is akarok Szerbiában maradni, jobban teszem, ha a ha-
tár közelében maradok. A határ közelében könnyebb kisebbséginek len-
ni…” (106).

Már az Akció van! kötetben domináns szállá lép elő a kisebbségi, a vaj-
dasági narráció, illetve az elbeszélő én Magyarország és Szerbia közötti 
mérlegmozgása. E szál továbbszövése eme új kötetben a megszövegezett 
atmoszféra, a történetek által is nyilvánvalóvá lesz, de szövegszintű kap-
csolódás is kimutatható: „…a szerb nyelvem tökéletesítésén dolgozom, és 
az otthoni álló magányból elbiciklizve tapasztalatcserét folytatok nem ép-
pen jóképű, nem éppen okos harmincasokkal” (Akció van!, 43), „…már egy 
ideje hiányoznak a szerb, kevésbé szép, kevésbé okos, harmincas férfiak, 
akikkel, mielőtt Magyarországra költöztem volna, sokat találkoztam” (14). 
E kapcsolódási pontok még valamire rámutatnak: a megváltozott életpo-
zícióra. A narrátor (és itt mutat némi rokonságot a szerzővel) a Több élet-
ben már Magyarországon él, és onnan tekint a határon túlra. Ugyanak-
kor a párkapcsolati elképzelések és elvárások is átalakulnak, pontosabban 
érzelemmentesekként definiálódnak: „hanem újabban a férfiaktól is gyak-
ran irtózom. De a motyóikat, ezt végül is megírhatnám a bosnyák bará-
tomnak is, szeretem” (20–21). Ahogyan a párkapcsolatok és egyéb ember-
közi viszonyok elmozdulnak, úgy deterritorizálódik szinte minden társa-
dalmi paktum, elvárás. Az elbeszélt szereplők idegenek egy idegen, ottho-
nosnak hazudott világban, állatokat nevelnek, növényeket termesztenek az 
erkélyen, halat visznek egymásnak, leveleznek, múlnak a napok, és egyre 
inkább csak a halál felé rohannak, elfogy a testük (ahogyan a kedvenc ál-
latkáé vagy a mamáé).

A most elemzett kötet alcíme: kis va(j)dmagyar. A j betű zárójelben 
való elhelyezése az értelmezés több síkját nyitja meg. A családregény egy-
értelműen a vajdasági magyarnak lenni állapotát (is) tematizálja. Ezen ál-
lapot Bencsik Orsolya szövege alapján nagyon is konkrét állapot, a maga 
adta hátrányokkal és előnyökkel, valahol a szerb és magyar kultúra kö-
zött határozható meg, pontosabban egyikhez sem tartozóként, idegen-
ként, mégis magyarként.
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Vajdasági magyarnak lenni létforma, pontosan körvonalazható tevé-
kenységformákkal1, kényszercselekvésekkel – folytonos menekülés a há-
borúk elől, mások háborúja elől.2

Ha az alcímet a zárójelben lévő j betű nélkül olvassuk, a vadmagyarra 
kell értelmezést találnunk. Olvasatomban ezen értelmezés kapcsolódik a 
vajdaságiság, pontosabban a határon túliság problémájához. A narrátor 
Magyarországra áttelepülve egy olyan közegbe kerül, ahol látszólag kö-
zömbösség mutatkozik a határon túli világ iránt, senki nem foglalkozik 
származásának kérdésével (és maga a narrátor sem helyezi önmagát az új 
közegen kívülre), mégis egyfajta kíváncsiság, várakozás lengi körül (akár 
ha a csempészésre mint a kíváncsiság, az igény odaátról való képi kivetülé-
sére gondolunk). Azzal a privilégiummal rendelkezik környezetével szem-
ben, hogy tapasztalatokkal rendelkezik a határon túlról. Odaátról, ahol a 
háborúk egy egész országot és számos kapcsolatot forgácsoltak szét, ahol 
több náció él egymás szomszédságában, ahol hozzá lehet jutni az ízletes 
szeszekhez, így egyfajta kuriózumnak számít. A háború iszonytató tudata 
mellett, amely alapból erőszakkal átitatott, egy másik tényező is meghatá-
rozóvá válik a kívülállók szemszögéből, a negatív másik mítosza, mégpe-
dig ahogyan Jurij Lotman megállapítja, a független civilizációk sztereotí-
piákat alakítanak ki a határon túl élőkre: „vadállatok módjára élnek, szo-
kásaik az oktalan állatokéhoz hasonlóak…” (J. Lotman: Kultúra és intel-
lektus. Argumentum, 2002, 97.) E vajd- és vadmagyarsággal, pontosabban 
annak előfeltevésével kell önmagában (!) megbirkóznia az én-elbeszélő-
nek, akinek énképe szegmensek véget nem érő kapcsolódásaiból (nemze-
ti, családi, baráti, elvárásokbeli) áll össze. Bencsik Orsolya identikussá érő 
stílusával, szókimondásával és szokatlan, néha a nevetés és az undor hatá-
rán létrejövő transzformációival hozza létre narrátora és annak családtagjai 
sajátos arcát, megrongált, szétcincált, majd összerakott arcát.

A vajdaságiság mellett a vidékiség kérdésköre is fontos szerepet kap. A 
Magyarországon már egyfajta otthonosságnak örvendő narrátor az alföl-

1 �„Nálunk egyébként mindenki árul valamit, ez a vajdasági magyarok és a vajdasá-
gi szerbek egyik legfontosabb tulajdonsága, ez a közös a két nációban, meg az erős 
túlélési kényszer” (104), „…rögtön azzal kezdtem, hogy szerbiai szeszekkel üzlete-
lek. Kevésbé jó ízlésű magyar nyugdíjasok vásárolnak tőlem szombat délelőttönként 
a Cserepes soron. Mindig sínbusszal utazom, és a vámosok már ismernek a hatá-
ron, kókuszlikőr, csokilikőr, pálinka, sorolom, néha pelinkovac, sör. Lav, Jelen vagy bar-
na Nikšićko. Azt hazudtam nekik, hogy író vagyok, és hogy a fiatal írószervezetek-
nek szállítom a szeszt…” (13).

2 �„Apám, amikor a katonai behívó elől átszökött a határon, összeszedett egy kösz-
vényt, és amikor véget ért a háború, és hazajött, a jugoszláv (akkor már csak szerb) 
állam progresszív sertésszülészetén kapott munkát” (125).
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di, a bácskai szülői tanyára vidékként tekint. E tanyán élnek a családta
gok, akik szinte statikussá merevedő mindennapjaikban léteznek szemben 
a mozgás, kimozdulás lehetőségével. Mindenki a maga „állatias” jellem-
zőjével tengeti kirakatéletét, nem lép valódi, konstruktív kommunikáció-
ba, valódi viszonyba, és keresi a saját szökésvonalát. A narrátor szökésvo-
nala a család megírása, vagyis a családregény mint a megírhatóság formá-
ja. Az én-narrátor önmaga íróságát kommentálja, miközben a család való-
di megírását eltávolítja magától: „Ha szóba kerül, azt hazudom, hogy re-
gényt írok, melyben a szerbiai vágóhidak története után kutatok, és mely-
nek kulcsmotívuma, központi metaforája a disznó, noha persze, ezekkel 
az ismerőseimmel ellentétben, nem írok, nem könyvtárazok […]. A szom-
szédokat figyelem, a rokkantnyugdíjas csöngetéseit, a beszédhibás lakásá-
ból kiszűrődő profi bokszot. De profi vagyok én is, ezt anyámtól örököl-
tem, lesek, disznóságokat gondolok, ám egy sor nem sok, annyit se írok, 
végül hirtelen felindulásból egy magyarországi társkereső oldalra regiszt-
rálok” (28–29). A családmegírás gesztusa áthelyeződik az apa szándékai 
közé, aki a tatáról szeretne regényt írni, és az író lánya (én-elbeszélő) ne-
vében publikálni: „Apámmal órákat beszélgettem a Skype-on. Apámmal, 
aki azt mondta, regényt ír a tatáról, de az én nevem alatt fogja megjelentet-
ni. A szív és a tejesember, ez lesz a címe, és többek között a frusztrációkról 
fog szólni” (95). E mozzanatban pedig benne rejlik az írásról való beszéd, 
a metakommunikáció és a látszólagos eltávolítás is. Nevezhetjük ezt írói 
hazugságnak, hiszen az én-narrátor, aki maga is író – akár a szerző3 –, ki-
vonja önmaga írói jelenvalóságát a tata és a család története mögül, ugyan-
akkor éppen e leírással vés magának biztos pozíciót is ugyanott. Az apa te-
hát felruházódik a „second and false writer” szerepével, aki a frusztrációk-
tól szabadítja meg látszólag a narrátort, legalábbis annak megírási nehéz-
ségeitől. Minden lejegyzett szó, minden íráskényszer egy végre fut ki, a 
megmaradást biztosítani: „Mennyire fárasztó a megsemmisülés ellenében 
végzett munka, erre gondoltam, apám regénye újabb fejezetekkel bővült, a 
tata élete megállíthatatlanul folyt ki a papírra. […] Halvány kartonborító, 
rajta lesz a nevem, ugyanaz a vezetéknév, mint az apámé és a tatáé” (98). A 
megörökítés, az elmúlás ellenében maradandót alkotás további regénybeli 
létrejötte az apa folytonos fényképezési mániája: „Miután apám ténylege-
sen nyugdíjas lett, […] a világból való kivonulást a számára való világ lel-
tárba vevésébe fordította át. […] Apám naponta többször is lefotózta anyá-

3 �„Amikor 2012-ben megjelent a novelláskötetem, a tata azt mondta, most már meg-
nyugodhat, nem baj, hogy nem született fiúunokája, így is tovább él majd a Bencsik 
név” (108–109).
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mat, utánament a konyhába, a fürdőszobába, az udvarra, de még a vécé-
be is követte, sorozatokat készített róla, […] amikor apám, anyja halálával 
szembesülve, hirtelen úgy döntött, a kertbe minirózsákat ültet anyja emlé-
kére, és ezeket a növő, virágzó rózsákat fogja fotózni” (102–103).

Bencsik Orsolya, ahogyan az Akció van!-ban már elindította, a Több 
életben még inkább kikristályosította sajátos „állati” realizmusát, amelyet 
a bácskai tanya jelképez a tatával, a mamával, az apával, az anyával, a nő-
vérrel, „az áldott jó lélekkel” és a többi családtaggal, szomszéddal, akiknek 
sorsa végérvényesen egybefonódott a disznókéval. Ezen tartalmakat jár-
ja keresztül-kasul a narrátor, kilép belőle, visszalép, azonosul, eltávolodik, 
folyamatos értelmező, leíró pózba helyezkedik, holott végig az orrunk-
nál fogva vezet bennünket a most már teljesen identikussá érő Bencsik-
világban, ahol magunk is elfogadjuk a disznóvá leendés természetességét.
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� Ternovácz Dániel

Világok között lebegõ, üres test
Kiss Noémi: Sovány angyalok. Magvetõ, Budapest, 2015

A regény alapszituációját és a cselekmény atmoszféráját a narráció kez-
dőpontja, a narrátor időbeli és térbeli pozíciója határozza meg. A női szub-
jektum ítéletre vár férje megöléséért a kórházi enteriőr zártságában, a rend-
szerváltás utáni magyar társadalomban. A jelenbeli szituáció a múltban 
történtek következménye, a gyilkosság mint egy kauzalitás végeredmé-
nyeként értelmeződik, az előzmény pedig az egymásra épülő, mozaiksze-
rű elbeszélésekből formálódik meg. Az én testiségében, fizikai jelenlété
ben (ürességében) való felfogása és a másik ellentmondásos hiánya formál-
ja a vallomásokból felépülő narráció kezdetét. Utóbbi explicit módon jelö-
lést kap: „Hát ezzel fogom kezdeni a füzetet, a hiánnyal. A te hiányoddal. 
Mert igenis hiányzol” (17). Ilyen viszonylatokban rajzolódnak ki a regény-
ben előforduló szerelem alakzatai: a fizikai létben megnyilvánuló testiség 
és a transzcendens érzelmi rendszer struktúrája elkülönülnek egymástól. 
Utóbbi a térbeli eltávolodással és a halállal képződik meg, és a szövegva-
lóságon belül strukturálódó spirituális világba való átkerülés által repre-
zentálódik.

A visszaemlékezéseket, a múlt tisztázását a főszereplő, Lívia egy fü-
zetbe írja le. Így váltakozik a regényben megjelenő két narratív stratégia: 
a jelen történések, állapotok, ingerek közvetlen közlése szemben a múlt-
ban lezajlott események leírásával – a fiktív írónői pozíció megteremtésé-
vel, a memoárírás öngyógyítási effektusával (amelyben a múlt eseményei-
nek a felidézése egészen a főszereplő gyermekkoráig nyúlik vissza, az anya 
és az apa szerepét elemezve a jelenben kialakult állapot vonatkozásában). 
Továbbá néhány alkalommal levélbetétek törik meg a különböző idősíko-
kon váltakozó elbeszélési fonalat.

A virtuális terrénumok – álmok és tükörképek – határhelyzeteket, a vi-
lágok (reális és illuzórikus, múlt és jelen, szövegvalóság és társadalomrajz) 
közötti átlépés/átjárás lehetőségét hozzák létre: „Álmomban is megjelent a 
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minap, rám feküdt, teljes erejéből dolgozott a hátamon, aztán arra ébred-
tem, hogy megfulladok, tiszta izzadt volt a hálóingem nyaka” (33); „Ez a 
kis, repedt tükör a falon, homályos kép, mintha nem a valóság darabkája 
lett volna, csak egy fátyol mögé bújtatott arc” (183). A testhez kötött ma-
gány feloldását és a transzcendentális szubjektivitás megteremtését juttat-
ja kifejezésre az ürességet magában hordozó testtől való megszabadulás: 
„Ahogy álltam és készültem az ugrásra, szép lassan megszabadultam a tes-
temtől, a gondolattól, a szorítástól, és a kormos fekete egyedülléteimtől” 
(262). A tükörben való visszatükröződés meghatározza az én-t mint indi-
viduális létezőt, elkülöníti az egyéniséget a tárgyiasságtól – a meddőség és 
a gyilkosság okozójától, a test fizikai lététől: az üres has, a kéz, a láb, az arc, 
a szem automatikus működésétől. A tükörtörés mozzanata pedig önazo-
nossági válságot, szilánkokban való létezést érzékeltet.   

A cselekmény jelenében az én-elbeszélő karakter a lét és a halál, a jó-
zanság és a hallucináció, a valós és a transzcendens közötti határhelyzet-
ben egzisztál. A belső üresség képzetével beszéli el a narrátor a történé-
sek elfajulásának a központi problémáját: a meddőséget – a gyerek hiá-
nyát egy házasságban. Az a tényező, amely visszafogja Líviát a fizikai lét-
től való eltávolodástól, a valós körülményekre irányuló perceptualitásban 
nyilvánul meg, pontosabban a test külső ingerekre reagáló fiziológiai tü-
neteiben – szomatikus élményeiben (vér, nyál, izzadság, hányás): „Már el is 
égtem benne gondolatban, de a végén mindig csak a párnára folyik a nyá-
lam” (10).

A jelenvalóságból irányul az észlelés kísérlete a fikcionális és a múltbe-
li térben megnyilvánuló testiség megismerésére. Az elbeszélő nemcsak ön-
magát fogja fel testként, hanem más személyek emlékképét is testrészek-
ből, az észlelés szerveiből konstruálja: „...Sárira gondoltam. Így volt ő már 
csak nekem, néhány lopott rágondolás a kézujjára, a nyelvére, az orrfújá-
sára” (151). A volt férj személyének mint a regény kezdetén olvasható mo-
nológok címzettjének a keresése a jelenvalóság utáni létében, valamint jel-
lemvonásainak az emlékéhez kötődő fantáziált érzékelésében fejeződik ki: 
„Itt vagy velem, a számban, a nyelvemen, az ereimben is ott vagy” (41). A 
már említett levelek dőlt betűvel szedve jelennek meg szövegszinten, a cse-
lekményben pedig anyagiságuk határozza meg a főszereplő valóságviszo-
nyulását: „Szagolgatom, forgatom, szép ez a levél. [...] Felbontom a bo-
rítékot, meggyűrődik. Így mindjárt más, ha haldoklik és magától kinyí-
lik a boríték” (58). Lívia levélírási gesztusa is testi azonosulásként, a má-
sik helyzetébe való beleélésként funkcionál: „Becsukom a szemem, mielőtt 
írni kezdek. Én vagyok Kati. Magamra húzom őt, a haját, a gondolata-
it” (63).



113

A bevezetőben felvázolt térbeli távolság által megképződő határ átlé-
pését teszi lehetővé a levélen keresztüli érintkezés jelensége, amelynek az 
egyik formája az imént említett materialitás (a papír tapinthatósága) által 
reprezentálódik: „A bőröd ez a levél, rajta a szagod, sáriszag, tegnap még 
meg is nyaltam” (147). „Esni fog, máris csepeg, ha megérintem a levele-
det. Pontok, nyilak, az érintésre írják az örömöt” (149). A másik formája, 
az immateriális kapcsolatteremtés a kézírás által manifesztálódik, ily mó-
don rekonstruálódik a másiknak az emléke – a testi jelenvalóságának az ér-
zékelése: „Látom, ahogy ír. A szavak Sári részei, körme, lába, haja, tenye-
re, orra” (151). Más kérdés, hogy a két barátnő a tényleges megjelenésében 
sem tükrözi a jelen realitását teljes mértékben, hanem a múltbeli tapasz-
talatokat, viszonylatokat magukban hordozó árnyakként (angyalokként) 
szerepelnek, és ebből kifolyólag teherként funkcionál a karakterük jelenlé-
te: „A barátnő teher. A barátnő a rossz lelkiismeret” (192).

Míg a jelenben a kórházi falak jelentik a bezártságot, addig a négy fal 
közötti rabság érzését hordja magán a házasság emléke. Az otthon falai 
között megképződő elviselhetetlen viszonylatok, a tárgyak által kiváltott 
érzetek alapozzák meg a belső térből való kimozdulási vágyat: „…a falak 
néma csendben álltak, úgy éreztem, mégis rám dőlnek mindjárt. A zöld 
szobánk, a plüssbútoron a morzsák, a tévészekrény, a lebegő függönyök, 
a vetetlen ágy virágos ágyneműje, lepedőfoltok, a naftalinos gardróbszek-
rény...” (74–75). Az anyai szerep hiányát betöltő pótcselekvések sora idéző-
dik fel a múltban történtek megírásakor. Lívia részletesen ábrázolja a vis�-
szaemlékezéseiben ezeket a megnyilvánulásokat. Tömör, nyomatékos és 
explicit kijelentések jellemzik a vallomások jelentős részét, így például a 
tanári szerep funkcióját: „…úgy tekintettem rájuk, mintha mindegyik el-
sőszülött gyerekem lett volna” (121) és a házasságtöréseket: „Megcsalhat-
tam, Öcsi megengedte. Sőt, kérte. [...] Ez volt a legfurcsább tanácsa, hi-
szen így örökre elvesztette a testemen a hatalmát. Dugógép lettem. Há-
zasságtörő minden következmény nélkül” (229). Nemcsak szülői szerep-
re való alkalmatlanságot eredményez a meddőség, hanem a feleségkénti 
identifikáció is lehetetlenné válik. Ezzel együtt az automatikus, egzisz-
tenciálisan kikényszerített szeretővé válás mozzanata a női szubjektumot 
szintén birtokolható testként (tárgyként) határozza meg: „…Jóska a saját 
testemet rabolta el tőlem” (247).

A narráció a társadalmi-ideológiai aspektusokat sem kerüli meg. A 
narrátor határhelyzetként éli meg a rendszerváltás előtti és utáni állapo-
tot: „két föld között lebegtünk, és hittünk benne, hogy ez jó, és így is ma-
rad még sokáig” (71). Az aktuális társadalomrajzok esetében a transzfor-
máció folyamatára, a régi és az új szembenállására helyeződik a hangsúly. 
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Lívia konkrét leírásokkal, emlékképekkel, motívumokkal (vörös csillag, 
sarló, kalapács, internálótábor, Kádár személyi kultusza stb.) idézi meg a 
kommunista időket, majd  feleleveníti a változtatások utáni eseményeket 
(például a határbontásokat – a határátlépések szó szerinti végbemenetelét). 
A tanári foglalkozás teszi lehetővé a társadalmi viszonylatokra való rálá-
tásnak a perspektíváját, és megformálja a társadalmi változásokat elszen-
vedő pozíciót. A térbeli bezártság érzete az iskolában is érzékelhető: „Hal 
voltam mégis [...]. Osztályterembe zárva. Fogalmam se volt, hogy a tanári 
pálya gettóba vezet...” (73). Az iskola és a tanterem mint zárt terek csupán 
mikroelemek – az országhoz való helyhezkötöttség tartja fogva az egyént. 
A kimozdulás lehetőségének két formája jelenik meg: az Amerikában való 
letelepedés az identitásváltás törekvésével és a nyugat-európai vendégmun-
kás („csicskás”) létforma megtapasztalása, tehát az asszimiláció és a kívül-
állás alakzatai körvonalazódnak.

A tanítóképző sárga épülete fejezi ki leginkább a letűnt idők tárgyiasu-
lását, a szocializmus emlékének az érzékekkel felfogható észlelhetőségét. 
A falakon függő, egykori tanárokat megjelenítő festmények mondaniva-
lója, az idegen múltat jelképező vakolat ráhullásával, a jelenlegi viszonyla-
tok materialitásában feloldódik. Az ábrázolt pózok – „[k]arddal, hacuká-
ban, a másik pártkönyvvel van odapingálva” (72) – az eredeti funkciójuk-
tól lecsupaszítva, a teremben megjelenő egyéb képi elemekkel (búzakalá-
szos címer) és különböző külső ingerekkel (fényviszonyokkal, szagokkal) 
együtt totalitás masszív ingereként Lívia idegszálaira gyakorolnak hatást. 
Az organikus szervekből strukturálódó, testként felfogott rendszer érzetét 
– bűzét közvetítik: „Mert a rendszernek van bűze, nem az embernek” (72). 

A fogantatás transzcendens vonatkozásaiban a halál tapasztalatával 
rokonított angyalok mellett a bibliai referencialitás is gyakran előfordul: 
„Szeplőtelen Szűz Máriákat rajzoltam fehér lapra...” (213). Jézus megidé-
zett képe esetében a test elváltozásai képeznek viszonyítási alapot a létezés 
valós és spirituális határainak az egymáshoz való közelítésekor. „...sovány, 
inas, vékony test, felszegelték, úgy folyt belőle mindig a vér” (252). A több 
Mária-utalás mellett még megjelenik a Sovány angyalok című fejezetben a 
Kisded nélküli jászol képzete is. A meddőség és a halál kérdésében Isten 
szerepe is többször felvetődik: „Aki haldoklik, csak és kizárólag Istennel 
beszél, nem törődik a földi dolgokkal” (102).
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� Sekuliæ Larisa

A kígyó mérge
Gyenge Zoltán: Emberlétünk határai — Mûvészet, filozófia, 

mûvészetfilozófia. Attraktor Könyvkiadó, Gödöllõ—Máriabesnyõ, 2016

Ahogy Woody Allen Éjfélkor Párizsban című filmjében is megjelenik 
a jelenkorral való elégedetlenség, a nosztalgia mint a tagadás egy eszkö-
ze, így az Emberlétünk határai is ezzel a finom alapgondolattal vezeti fel a 
filozófia csodálatos őrültséggel átitatott mérges kígyóját. Vajon igaz lenne 
a filmben elhangzott ún. „aranykor-eszme” hipotézise, miszerint azért te-
kintünk az elmúlt évszázadokra vagy évtizedekre úgy, mintha jobbak, él-
hetőbbek lennének, mert nem tudunk a jelenben boldogulni? A könyv tö-
kéletesen vázolja fel ennek esetleges magyarázatát, olyan filozófusokon ke-
resztül, mint Immanuel Kant, Søren Kierkegaard, F. W. J. Schelling, G. 
W. F. Hegel vagy éppen személyes kedvencem, Friedrich Nietzsche. A 
szerzők ismeretében különösen nehéz egyszerűen, egyben érthetően meg-
fogalmazni, átadni egyes nézeteiket, ám az Emberlétünk határaiban ilyen 
problémával nem találjuk magunkat szemben. A mű nyelvezete tökélete-
sen érthető, ahol szükséges, azonnali, világos magyarázatokkal ellátva. A 
könyv egészét tekintve, az olvasáshoz szükséges dinamikát az esszéisztikus 
stílus adja meg, erősen személyes hangvétellel párosulva. S ez az a kulcs-
momentum, amitől a könyv valóban érdekessé válik, hiszen a filozófia oly-
kor száraznak tűnő, a semmiről „csacsogó” körkörös gondolatait és mon-
danivalóját egy – ha lehet így mondani – emberibb közegbe helyezi. Egy 
olyan humánus közegbe, amit igyekszik az egzisztencialista Kierkegaard 
vagy a hegeli rendszer szemszögéből értelmezni, s mindezt átemelni  
napjainkba. A nietzschei nihilizmus is erős táptalajra talál a jelenkor vi-
szonyaiban, pontosabban az unalmas biztonság és a már régóta elhagyott 
és elfeledett emberi lényeg szembeállításában. Ebben a felállásban az előb-
bi a tömegek, az egyenlőségbe bújtatott érzéketlenség, valamint a szen-
vedélytelenség előjoga lesz. Érződik a tömeglét, az unalmasság megveté-
se, amelynek olykor erős kihangsúlyozása pont az ebből való kiszakadást 
szimbolizálja. Az én-telenség, az ember-nélküliség az, ami párhuzamba 
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van állítva a már szinte agyonrágott és minduntalan ismételt platóni bar-
langhasonlattal, csak ez esetben senkit nem érdekel a magát napvilágra 
küzdő, a valódi tudást birtokló, csupán a sötétségben és rabságban maradt 
unalmas tömegember.

Nyilvánvalóvá válik, hogy a leibnizi „harmonia praestabilita” immár az 
előre meghatározott élés fogalmával forr össze, ami egyenlő a mai ember 
vegetálásával.

Kant emberközeli bemutatása, hipochondriájának leírása képes más 
megvilágításba helyezni az eddigi erkölcsi vagy filozófiai téziseit, sőt, ha 
lehet így mondani, némelyek megmosolyogtatóvá válnak.

A szerző kiegészíti Nietzsche gondolatát, miszerint nem a fenevadak, 
nem a gonoszok és nem a betegesek jelentik az igazi veszélyt a társadalom-
ra, hanem a „túl-normálisak”. Visszatér és körkörösen mozog a monoto-
nitás, a kérdezni nem merés és a megfelelés jelensége körül, ami valódi és 
aggasztó jelenlétére mutat rá, valamint arra, hogy mennyire el nem hanya-
golható problémáról van szó. Kevesek szerint, persze.

Az ezen tömegemberhez kapcsolódó művészet és magával a művészet-
tel kapcsolatos nézetek felvázolásakor az árnyékember mellé bevezetődik 
az árnyékperspektíva fogalma, ami visszatérően a szürkeséghez és a platóni 
barlangfalat bámuló, tudatlan emberhez visz bennünket vissza, aki kine-
veti a tudást birtoklót, a mást. Érdekes módon ezt a fajta gúnyt és nevetést 
az ölés vágyához vezeti vissza a szerző, amit a szofisták emberi természet-
ről alkotott képén keresztül is nyilvánvalóvá tesz. Az átlag, a tömegember 
nem képes elviselni a mást: a tőlük különbözőt meg kell semmisíteni. Ezen 
a ponton párhuzamba állítja Nietzsche nézeteit a törvényről az előbb em-
lített szofistákéval, hiszen a jó vagy a rossz fogalma egyik esetben sem ob-
jektív dolog. Ezáltal képmutatássá válik a törvények tisztelete és betartása.

A szerelem és a bizalom kérdésének boncolgatása arra engedi követ-
keztetni a szerzőt, hogy az egyik fogalom a másik nélkül nincs; pontosab-
ban a bizalom önmagában nincs, mindig valamely más érzelemtől függ, 
mint például a szerelemtől. S itt kapcsolódik be újból a szubjektivitás fo-
galma. Elemezni ugyan lehet, hogy ki mit gondolt és mondott a szerelem-
ről vagy a magányról, ám bizonyítékot kapunk rá, hogy ezek az elméletek 
nem fedik a valóságot.

Schelling emberfelfogásának részletes ismertetése után Gyenge Zoltán 
vallási terepre irányítja olvasóját, amely terep többdimenziós, sőt a szöveg 
egyes részeinél úgy is érezhetjük, hogy jelen voltunk a különböző vallást 
és mitológiát középpontba állító vitáknál. Isten létének bizonyítása mellett 
az, ami valóban problémát okoz, a rossz fogalmának összeférése Isten, a 
legfőbb, az abszolút jó fogalmával.
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Érdekes módon a szabadságot és a szükségszerűséget, amely fogalmak 
más filozófiai álláspontok szerint egymás ellentétei, Schelling egymáshoz 
kapcsolja olyan különbséggel, hogy míg az első tudatos aktus, addig a má-
sodik tudattalan. Híres művének, a Szabadságiratnak részletes leírása rá-
mutat arra az apró, talán szándékos hibájára, hogy nem az eredeti hosszú 
és nehezen érthető német címben leírt emberi szabadságról, hanem az is-
teni szabadságról ír a német filozófus.

A Kierkegaard és Nietzsche életéről szóló közbevetések és felvezetések 
biztosítják a legjobb talajt az ironikus hangvételre, amely itt érezteti leg-
jobban hatását, meglehet azért, mert a filozófusok maguk is előszeretettel 
alkalmaztak hasonló nyelvi eszközöket. Ha vannak is közös pontok a két 
filozófus által megszólaltatott szereplők mono-dialógjaiban, mint pl. Za-
rathusztra vagy Constantin Constantinus, akkor sem egyezik meg a kettő 
teljesen, hisz az utóbbiaknál egyfajta belső és külső inkognitó jelenik meg. 
A nyelv használatának fontossága ugyancsak megjelenik a már korábban 
említett szofistáknál, akik köztudottan a retorika és a meggyőzés nagy-
mestereiként vonultak be a filozófiatörténetbe.

Ahogyan Gyenge Zoltán megfogalmazza, a szóbeliséget kísérli meg 
átültetni az írásba, sikerrel. Képalkotó leírások reflexszerű közbevetések-
kel, gúnyos megjegyzésekkel, odavetettnek tűnő kommentárokkal. Ez az, 
ami képes élővé tenni egy szöveget, odavonzani egy olyan tekintetet is, 
amely nem jártas a témában. Az írás horizontja felülről kezdődik, a kriti-
ka pedig a kritizálandó massza szemszögéből van megfogalmazva, amely 
massza biztosan nem része a célközönségnek. A végszó frappáns, bármi-
lyen végszó nélkül.

Egészében véve olybá tűnhet, az őrültség nem csupán részét képez-
heti a filozófiának, akár a filozófia művelésének, akár a szeretetének, ha-
nem annak fontos alkotóeleme is. Ahogy a kígyó mérge egyre közelebb jut 
a szívhez, úgy válik lassacskán szentté az őrültség. Olvasás közben végig 
egy Nietzsche-idézet járt a fejemben, amitől nem tudtam szabadulni: „És 
őrültnek tartották a táncosokat mindazok, akik nem hallották a zenét.”
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� Brenner János

Anomáliák
Kosztolányi Dezsõ Színház: Názáret

Idén április 20-án mutatta be a Kosztolányi Dezső Színház a Názáret 
című új darabját. A színészek-alkotók három munkafázisban alkottak, elő-
ször improvizációkkal, majd a szöveg megírásával foglalkoztak, végül pe-
dig a színpadra állítást kivitelezték. Összességében jó ötlet is volt a darab  
színre vitele: azt tapasztaltam, hogy a közönség itt-ott azonosulni tudott 
vele, kedvelte az olykor ugyan meg-megakadó, másrészt többször bizony-
talannak ható művet. Nem is csoda, hisz az alkotók elmondása szerint a 
történet „a hétköznapi emberek életét követi, akik abban a helyzetben ta-
lálják magukat, hogy a sorsuk az Újszövetség dramaturgiájával összecseng”. 
E rövid részlet olvasható az előadás egyetlen „útmutatóján”, webes plat-
formján, és részben ugyan, de a Názáret követte is ezeket a „dramaturgiai” 
pilléreket.

A drámai alapszituáció itt sem túl komplikált: egy első ránézésre bol-
dognak és kiegyensúlyozottnak tűnő, pontosabban: látszani kívánó csa-
lád hétköznapjaiba tekinthetünk be. A házaspárnak, vagyis Verának 
(Nagyabonyi Emese) és Károlynak (Mikes Imre Elek) megszületik Miska 
nevű gyereke (Berta Csongor), aki amolyan „hagyományos” kamasz, meg-
vannak a saját elképzelései, idejekorán szerelmes lesz, a maga visszafogott 
módján persze, de konfrontálódik szüleivel, bár inkább ők vele. A kinti vi-
lágba pedig – némi naivitásból is adódóan – nehezen tud beilleszkedni, 
Jojo nevű barátjával (Kucsov Borisz) felszínes, egyoldalú a barátsága, de a 
szórakozóhelyen megismert csajjal és Magdival (Székely Bea) is kezdetben 
nehezen boldogul. Miska bekövetkező, jól szövődő tragédiájának előzmé-
nyei mindenképpen soktényezősek, de alapvetően otthonról hozott élmé-
nyek befolyásolják. Családi viszonyok, anomáliák, viselkedészavarok akti-
vizálódnak tehát „bent”, „kint” pedig az alkohol, a drogok, a bűnözők és a 
szerelem négyszögében kell egyensúlyoznia.

Már a fent leírtakból is kiderül, hogy a Názáret című előadás két, pon-
tosan körülhatárolható részből és térből áll. Ezek összekötő eleme pedig 
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nem más, mint maga Miska. Itt utalnék arra is, hogy e két rész egy erősen 
szimbolikus nyitó- és zárójelenetbe ágyazódik, de ezek nélkül is kényel-
mesen funkcionál(hat)na a darab.

Az Andrej Boka rendezte előadás jó megoldásai közé tartozik (különö-
sen) az első rész időkezelése. A felütés szinte pereg, amelynek ismertetését 
csak azért fognám rövidre, mert nem szeretnék lelőni pár jól alakult poént, 
amellyel ez az egység operál. Ezek – az olykor vizuális elemek ‒ ugyanis ma-
gukért beszélnek. Mindenesetre hamar kiderül, Vera és Károly – komoly val-
lási szabályok által vezérelve – csak ritkán él házaséletet, ennek a körülmény-
nek azonban Vera nem szeretne alárendelődni. Enged tehát egy amolyan 
„angyali intésnek”, bár inkább csak hangnak, István hangjának, aki valóság-
gal magával ragadja, és egy meglehetősen egyedi módon színre vitt szeplő-
telenfogantatás-paródia közepette – mondjuk így – „megtermékenyül”. Igen 
ám, de hamar kiderül a félrelépés, a testtelen aktus: a perfekcionista Ká
roly ugyanis határozott, ami a hónapok számolását illeti: böjtben meg ugye 
amúgy sem lehet és nem is volt szex. Nincs mit tenni, a vallási normáknak 
kívülről engedelmeskedő pár felneveli a gyereket, de azért mindenki ott hor-
dozza a titkot, a főbűnt. A boldogság csak látszat, de a nyugalom – egy bi-
zonyos pontig, addig, amíg Károly komoly családi rituálék közepette össze 
nem csinálja magát – így legalább garantált, sokszor a családtagoknak min-
denben engedelmeskedő, az ultimátumokra is kész Verának hála. Az ese-
mények itt aztán lelassulnak, és jóformán egyetlen este, mégpedig a szent-
este köré szerveződnek, amelynek során kibontakozik a tizenkét éves Miska 
amolyan világi-bibliai gyermekségtörténete. Akarva-akaratlanul is bevillan 
a Vojáger című darab, Mikes Imre Elek itt is jól hozza a férjszerepet, kicsit 
mintha nehezen is tudna szabadulni a másik előadás Páljától. Nagy Abonyi 
Emese is jól alakítja a bármikor tűrni képes feleséget, csontig hatoló siko-
lya – a megfelelő pillanatban – ebből a darabból sem maradhat ki.

Mivel értintem majd a darab bibliai utalásrendszerét, azért már itt ki 
kell emelnem, hogy a címválasztást nem tartom különösen szerencsésnek, 
egyrészt túlzottan az első részre irányul általa a figyelem, így pedig az ele-
ve sokkal gyöngébb második (a „kinti”) rész marginalizálódik. Utóbbi bi-
zonytalanságai viszont nyilvánvalóan nem írhatók a címválasztás számlá-
jára. A második rész egyébként úgy indul, hogy az előző rész végén össze-
áll a drámai feszültség, betelik a pohár, és szavasul a főbűn. Innentől aztán 
a „kinti” világ tárul elénk: Miska egy diszkóban próbál lányt találni, ba-
rátjában nem bízhat, különféle drogokkal is kapcsolatba kerül – igaz, egy 
félreértés során –, ami aztán egyenesen vezet a végzetéhez.

Noha a Názáret – úgy tűnik – inkább az ifjúságnak szánt darab, de kö-
zel sem jutnak benne kifejezésre olyan „rejtett” didaktikus elemek, kifeje-
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zőeszközök, amelyek például Urbán András Dogs and drugsában nagyjából 
jól is működtek. A Názáret „didaktikus volta” nehezen formálódik, vala-
hol ebben a kérdésben is fragmentálódik a darab. És nemcsak azért, mert 
Miska naivitása kissé túlzottra sikerült – a fiú inkább egy értelmi fogyaté-
kos benyomását kelti –, hanem azért is, mert ha a színpadon épp szenve-
dést kell megjeleníteni, akkor annak kőkemény szenvedésnek is kell hat-
nia. Ha nem így működnek a dolgok, akkor félő, hogy az ott látottak nem 
lesznek hitelesek, azaz a velük való azonosulás is vakvágányra fut. Mind-
ehhez hozzájárult egypár dikcióbeli bizonytalanság is, ami a jövőben ta-
lán még orvosolható.

Nem tett jót a második résznek a csodás elem színre vitele sem, vagyis 
az emberek viselkedését megváltoztató „ablakmosó folyadék” megjelené-
se. Ráadásul ez volt az az elem, amely betetőzte Miska tragédiáját: a bű-
nözők, „a farizeusok” látóterébe került szer ugyanis felkeltette érdeklő-
désüket, meg akarták tudni, kinél van, ki árulja. Ez az ember pedig nem 
volt más, mint Miska. Az alkalmazott (kényszer)megoldás különösen 
rendszeridegenül hatott az első, de kiváltképp a második rész kontextu-
sában. Hirtelen bukkant föl, hiba volt erre alapozni a drámai végkifejletet. 

A darabban megjelenő bibliai utalásrendszerek jól működtek, külö-
nösebb felkészültségre e tekintetben nincs is szüksége a befogadóknak. 
Jó megoldás volt a „Látjátok, testvérek, ennyi az élet…” kezdetű temeté-
si ének kétszer történő felcsendülése. Egyszer akkor hallhattuk, amikor az 
első rész végén a vacsorára kínkeservesen elkészített és feltálalt sült házi 
nyúl „eltemetésére” került sor, másodszor viszont Miska tragédiája után. 
Vagyis egyszer a véletlenül összetaknyolt szentesti vacsora alternatívája-
ként tálalt sült házi kedvenc elföldelésekor, másrészt Miska „keresztre fe-
szítését” követően. Egyenesen adódik a kérdés: akkor kinek mennyi is az 
élet? Groteszk és nagyon is életszerű élmények feszültek tehát egymásnak. 
Ezért is lett volna sokkal célszerűbb, ha a darab második része és a zárla-
ta jobban épült volna rá erre a potenciálkülönbségre. Különösen azért le-
hetett volna ez elvárható, mert a darab elején tényleg jól funkcionáltak a 
megfelelő ütemben váltakozó groteszk (ondótenger) és vérkomoly (a „ter-
hességi” jelenet az „asztalba zárt” magzattal stb.) képek. Kár, hogy ezek az 
erők kifulladtak a végére.

Andrej Boka Csendje után számomra kissé csalódást jelentett az elő-
adás, bár meg lehetne indulni az Újszövetséggel összefüggő utalásrendszer 
mentén is a részletes elemzéssel. Külön kiemelendő azonban a darabban a 
fiatal Miroslav Idić harmonikajátéka, de ne feledkezzünk meg a zeneszer-
zőről, Milan Vejnovićról sem, aki remek összhangot alakított ki kompozí-
ciói által az előadás amúgy jól működő részeivel.
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Szerzõink

Antalovics Péter (1993, Zombor) A gimnáziumot Zomborban végez-
te, jelenleg az Újvidéki Egyetem BTK Magyar nyelv és irodalom sza-
kos hallgatója. Örökszoba című kötete 2014-ben jelent meg a Forum 
Könyvkiadónál.

Barlog Károly (1986, Zenta) Író, zenész. Balatonendréden él. Prózáit, kri-
tikáit és műfordításait számos magyarországi és határon túli folyóirat 
közölte. Első könyve Maxim címmel jelent meg 2012-ben. A Híd Kör, 
a József Attila Kör és a Fiatal Írók Szövetségének tagja. 2015-ben el-
nyerte a Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjat.

Bencsik Orsolya (1985, Topolya) Író, a SZTE BTK Magyar Irodalom 
Tanszékén volt doktorandusz, a vidékiség alakzatait kutatja a vajdasági 
magyar irodalomban. Három szépirodalmi (Kékítőt old az én vizében, 
Akció van!, Több élet) és egy műfordításkötete jelent meg. Fontosabb dí-
jai, ösztöndíjai: Gion-ösztöndíj, Sinkó-díj, Szirmai-díj, Móricz-ösz-
töndíj, Sziveri-díj, Grezsa-díj, Az év doktorandusza díj, NKA Szép-
irodalmi Kollégiumának alkotói támogatása, Örkény-ösztöndíj.

Berényi Sarolta (1998, Szabadka) Királyhalmon él, a Kosztolányi Dezső 
Tehetséggondozó Gimnázium végzőse. Az idén bronzminősítést ért el 
a sárvári diákírók, diákköltők találkozóján, és részt vett a Középisko-
lások Művészeti Vetélkedőjén is.

Brenner János (1985, Szabadka) Szerkesztőként dolgozik a Forum Könyv-
kiadóban. A Híd folyóiratban 2009 óta publikál elsősorban színházról. 
Szabad idejében a grafika foglalkoztatja, és minden, ami mögötte van. 
Mesterdiplomáját az ÚE BTK Magyar Tanszékén szerezte meg nyel-
vészeti szakirányon. A kezdetektől tagja a Híd Körnek, társszerkesz-
tője a hid.rs weboldalnak.

Fehér Miklós (1993, Zenta) Abban az évben születtem, amikor meghalt 
Kurt Cobain és megszületett Justin Bieber. Kicsit szégyellem magam 
emiatt, azóta próbálom jóvátenni a dolgokat. Polihisztor szeretnék len-
ni egy polihisztormentes világban. (Újság)írok, olvasok, tanulok (vala-
mit mindennap). Időnként terápiás jelleggel kerülnek be dolgok az éle-
tembe, aztán eltűnnek. Ami marad, az boldoggá tesz. Az írás maradt.
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Fekete I. Alfonz (1986, Szabadka) Szegeden anglisztikán és irodalmi 
szerkesztésen szerezte alapfokú diplomáját, Budapesten pedig az ang-
lisztika mesterszakos végzettségét. 2016-ban elnyerte a JAKKendő-
díjat. Fantasyvel, tündérmesékkel és gyerekirodalommal foglalkozik.

Gazsó Hargita (1982, Zenta) Topolya Község Múzeumának vezetője. 
Szakterülete az irodalmi muzeológia, az írói hagyatékok és levelek ku-
tatása. Az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Karának Nyelv- és 
irodalomtudományi doktori iskolájának hallgatója irodalomtudományi 
szakirányon.

Herédi Károly (1987, Zenta) Horgoson nőtt fel. Az Újvidéki Egyetem 
Bölcsészettudományi Karának Magyar Tanszékén végezte egyetemi 
tanulmányait, majd négyévnyi pedagógusi munka után a Szegedi Tu-
dományegyetem Bölcsészettudományi Karára iratkozott, ahol az Iro-
dalomtudományi Doktori Iskola Modern magyar irodalom programjá-
nak hallgatójaként kutatási területe a gyermekirodalom.

Hernyák Zsóka (1991, Zenta) A Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet-
tudományi Karán fejezte be egyetemi tanulmányait.

Kecskés Ildikó (1993, Nagybecskerek) Jelenleg az újvidéki Bölcsészettu-
dományi Kar Magyar Tanszékének hallgatója.

Mészáros Anikó (1987, Zenta) Mesterszakos diplomáját az Újvidéki 
Egyetem Bölcsészettudományi Karának Magyar Tanszékén szerezte. 
Szakdolgozatának címe Kulturális kontextusok a cigányság irodalmában. 
E témakörön belül végzett kutatásai mellett publicisztikával és szép-
irodalommal is foglalkozik. 2016-ban Gion Nándor szépirodalmi ösz-
töndíjban részesült.

Paszterkó Viktor (1997, Szabadka) Élek. Talán. Szeretem a tejet. Ez pont 
három mondat. Vagy nem.

Patyerek Réka (1996, Verbász) Bölcsészettudományi Kar, Magyar Tan-
szék. Az irodalomelmélet már régóta foglalkoztat, főként az erotika és 
az irodalom közti kapcsolat vizsgálata és a genderelmélet az, ami ér-
deklődésem homlokterében áll. Mindezek mellett 16 éve néptáncolok 
és népdaléneklek, valamint szabad időmben általános iskolás diákok-
kal foglalkozom egy kreatív írói szakkör keretén belül.
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