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,A gyogyulast az jelentette,
amikor az alom elmaradt...”

Vetd Miklossal beszélget Losoncz Mark

Losoncz Mdrk: Azt javaslom, hogy életutad parizsi-francia vonatkozdsai-
hoz abban a sorrendben jussunk el, ahogyan a valdsaghan is tortént: Jugoszli-
vidn keresztiil. A szegedi 56-0s eseményekben vald részvételed okdn el kellett
hagynod Magyarorszdgot, s Nyugatra Bdcskdn keresztiil jutottdl el. Keérlek, me-
sélj ennek részleteirdl!

Veté Miklés: Annak ellenére, hogy orszigos kozépiskolai tanulmé-
nyi verseny nyertese voltam, mint osztilyidegent nem vettek fel a pesti
egyetemre. Végil nagy nehezen bekeriiltem a szegedi Jogi Karra 1954-
ben. Aztin 56-ban a Hruscsov-beszéd és a desztalinizdlds megrenditet-
te a kommunista uralmat, és oktoberben néhdny didk — koztik én is, de
nem tul fontos szerepben — megalakitottuk Magyarorszdg elsé nem hiva-
talos és a kormdnytdl figgetlen szervezetét, a MEFESZ-t (Magyar Egye-
temistak és Féiskolasok Szovetsége). Az alakuld gyilés oktéber 16-an volt
a rektordtus amfiteitrumdban, ahol sok m4s fiatal mellett én is felszélal-
tam. Nemrég publikiltik ezeket a beszédeket, és nem teljesen vildgos szé-
momra, hogy mit akartam mondani. A 1ényeg az, hogy sok mindent kove-
teltiink, és mindenekel6tt eldontottik, hogy valami djba fogunk.

Ugyanakkor Szegeden a forradalom eléggé békésen telt el — utina no-
vemberben bevonultak az oroszok, de fegyveres osszetitkozésekre nem ke-
rilt sor. A nemzetdrségen kiosztottik a fegyvereket, haza is vittem egy ak-
tatdskat teli kézigrandttal, az dgyam ald rejtettem, tehdt tényleges fegyver-
hasznalatrdl sz6 se volt. Viszont irtam a szérélapokat és a bardtaink, akik
megmaradtak a MEFESZ-b6l, megszereztek egy vaskos gépelt konyvet,
amely a vidéki Allamvédelmi Hatosig dsszes beépitett tigynokének ne-
vét tartalmazta. Engem az egyhdzi anyaggal biztak meg, hogy azt kivo-
natoljam. Ilyenek voltak a kényvben: X. Y. plébinos nem akar informaciét
szolgiltatni lelkiismereti okokra hivatkozva. Uj terv! Athelyezziik protes-



tans vonalra... Azonban valahogyan lebuktunk, sokunkat letartéztattak,
és utina hosszu bortonbiintetésre itéltek. A forradalom leverése utdn a di-
dkok forradalmi szervezete szérélapokat készitett. Ezek kozott volt egy, a
Nyilt levél Kaddr Janosnak, amely meglehetGsen j6 visszhangra lelt. Mint-
egy tizennyolc évvel késébb, amikor a Szegedi Egyetemre mentem, a ta-
xisof6r elkezdte emlegetni a régi j6 56-os napokat, és felelevenitette a nyilt
levelet is. Ovatossagbol nem adtam a tudtdra, hogy a levél szerzijét szal-
litja éppen...

Voltaképpen mar novemberben elkezdtem gondolkodni azon, hogy
elhagyom az orszagot. Sokan elmentek Nyugatra. Am eleinte haboztam
az orokbe fogadé szileim miatt, akiknek nem volt masik gyereke. Végiil,
amikor megtudtam, hogy a letartoztatds és bebortonzésem azonnal vir-
hatd, elindultam, eléggé késén, 1957. februdr 6-dn tszoknom Jugoszlavii-
ba. Bajirél mentem Gara faluba, amely harom km-re van a hatdrtdl. Ott
élt Zomborcsevics Matyds. Matyi reptl6gépét az oroszok 44-ben lel6tték,
és 6t mint a magyar kémelhdritis tagjat életfogytiglani bortonbintetésre
itélték, amit valahol az Ohotszki-tengeren, egy balnavadasz hajon toltott
le. Mégis, 53-ban, Sztilin haldla utin, amnesztidval hazatérhetett Ma-
gyarorszdgra. A Gara melletti szovjet laktanydn volt tolmécs, de éjelen-
ként dtment Jugoszlavidba (horvit volt egyébként az anyanyelve), és szdl-
litotta a menekiilteket. A hatirt eléggé romantikus koriilmények kozott
léptem dt — azzal, ami rajtam volt, tovibbd egy Petdfi-kotettel, egy fran-
cia-magyar szétdrral, a misszdlémmal és egy kozépkori német misztikus
iréné kotetével. Zomborban a magyar kaszindban szalldsoltak el minket
két hétig. Ez szimomra nagyon meghaté volt. Anyai nagyanydm csaldd-
ja odavalési. Ukapam a magyar szabadsagharc hése volt, és az osztrikok
le akartdk tartdztatni, de szerb szomszédaik egy kemencében rejtették el,
és végiil nem kerilt bortonbe. Valahogyan gy éreztem, hogy a csalddban
mdr a masodikat mentették meg a szerbek... Ha mar itt tartok: mi végig
bizonytalansigban voltunk, hiszen Jugoszldvia is kommunista orszdg volt
és féltiink, hogy visszatéritenck benniinket. Es az UDBA miatt is elég-
gé féltiink. Magyarorszagon a Tito elleni harc nyolc éve folyt. Tit6t a ma-
gyar sajté az imperialistdk lancos kutydjanak nevezte. Ezért amikor Hrus-
csov szerbiai zarandokutja utin Magyarorszig is kibékilt Jugoszlavidval, a
kovetkezd vice jarta. Megjelent Tito onéletrajza, cime: Hogyan lettem sza-
lonna! Zomborbdl elvittek minket egy mésik menekilttaborba. Neresnica
egy Kucevo melletti falu volt. Ilyen szegénységet én még életemben nem
lattam. Egyszer ki tudtunk menni a tdborbdl és eljutottunk — nem tudom,
miért és hogyan — egy paraszthdzba. Nem volt se asztal, se szék, mind6sz-
sze két dgy — az egyik az apdnak és a két fiunak, a masik az anyinak és a
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két linynak, és egy kotél volt kifeszitve, amin a fehérnemd szdradt. A vis-
kok is masok voltak, mint a magyar falvak hazikéi. Minden nagyon ide-
gen volt. Utdna azonban, amikor thelyeztek egy masik tiborba, a horvit-
orszagi Gerovéba, arrafelé mar egészen mashogy néztek ki a varosok és a
falvak. A kis kdvéhidzakban az asztalokon olyan abrosz volt, mint Magyar-
orszdgon (és Ausztridban és Elzdsz-Lotaringidban).

Osszesen harom és fél honapot toltsttem menekiilttiborokban. Soha
nem volt bajom. Igaz, egyszer, miutdn szemteleniil viselkedtem vele, a
neresnicai tdborparancsnok-ezredes a nyakamnil fogva kidobott az ajton
(most mdr litom, hogy igaza volt), és emiatt kiildtek el egy mésik tdborba.
Tovébba: ha nem is éheztiink, az ellitds nem emlékeztetett a francia luxus-
vendéglSkre... Ami pedig a széllast illeti: szdzan aludtunk egy nagy ka-
szdrnyateremben Gerovéban. A kaszdrnya azt megel6zden éllitélag bika-
istall6 volt, és ezért irtam én haza, hogy a Hotel Bika nevi intézményben
lakom. Amikor megjott a hir, hogy megkapom a francia vizumot, elkild-
tek Gerovobdl Stubicke Toplicébe, a Zagrib melletti fiirdShelyre, ahol na-
gyon j6 koriilmények kozott voltunk harom hétig, és lehetett Gszni is. Vé-
gl 1957. méjus 15-¢én iltink vonatra. Amikor a vonat dthaladt a jugo-
szliav-olasz hatdron, sokunk az ablakhoz futott, hogy képjon — valamilyen
médon csak el kellett bicsizni a szocializmustdl... Sajnos, a rémalmok a
kommunizmusban megélt életrdl eltartottak még egy ideig. Az els6 parizsi
hetekben minden masnap azt dlmodtam — ahogyan sok baritom is —, hogy
valamilyen médon visszakeriltem Budapestre, és utina nem tudtam visz-
szajonni Périzsba. Kés6bb ezt mar csak hetente egyszer lmodtam — majd
csak egyszer egy hénapban. A gyégyuldst az jelentette, amikor az dlom el-
maradt...

L. M.: Mit jelentett szamodra Parizs? A francia hospitalité otthonos helyét
vagy idegen vdrost, amely tilontil megkivetelte a hozzd vald idomuldst?

V. M.: Tizéves korom 6ta szerettem volna eljutni Périzsba. Francidul
intenziven tanultam az egyedili budapesti kozépiskoldban, ahol volt egy
section frangaise, egészen addig, amig a kommunistdk be nem zartik 49-
ben. Igy tehat a menekiilttaborbdl rogtén oda, Périzsba kértem magamat.
A francidk csoddsan fogadtik a magyar menekiilteket. Azt hiszem, ez volt
az egyedili orszdg, ahol az Gsszes magyar egyetemista kapott 6sztondi-
jat, mintegy hatszdzan. Parizsba érkezve az utcin megkérdeztem egy urat,
hogy hol van ez és ez az utca? Amikor megtudta, hogy magyar menekiilt
vagyok, a kezembe akarta nyomni az inget, amit éppen akkor vett... Az
elsé nydron rogton elkildtek nyaralni — én a baszk partot vilasztottam, és
kértem, hogy engedjék meg, az elsé héten ne ott legyek, hanem Spanyol-



orszdgban. Nemcsak hogy megengedték, hanem még ki is fizették azt az
osszeget, amibe az a hét kerilt volna a didk-nyaral6tiborban, ahol ingyen
szdlldsoltak el. Még egy torténet: a Sorbonne-rél a napi misére it szoktam
menni a kozeli Saint Séverin-templomba. Oda jirt egy csinya fiatal api-
ca is, aki mint én, filozéfidt tanult. Tehdt ismert engem és — n6i megfigye-
léssel — rogton latta, hogy a misszalém nagyon rossz allapotban van. Erre
a mise utin megallitott és kérdezte, hogy elfogadnék-e egy wjat. Kaptam
is par nappal utdna egyet, szentképpel, aminek a hitoldalara rd volt irva: a
didkok missziondrius szolgdlata. A tizenkét éves kislinyok a misszalé drdt
gy teremtették el6, hogy megtakaritottik az uzsonnapénziiket. Ez a kis
szentkép ma is az imakényvemben van.

Aztin 57 6szén beiratkoztam a Sorbonne-ra, de a baritaim inkibb a
bolesészkar katolikus képlansagan (aumonerie) voltak. En voltam az egye-
diili kalfoldi a 600-700 fiatal kozott. Hala az otthon szerzett francia tu-
ddsomnak, r6gton képes voltam a személyes és a kulturalis életben prob-
lémamentesen részt venni. Gyermekkoromban az a legenda jarta Pesten,
hogy a francidk senkit nem litnak vendégiil szivesen. Ami engem illet, sok
csaldd fogadott, és onnan is maradt meg tobb mai baritom. Az igazsig az,
hogy jéllehet a magyar és a francia hagyomanyok és szokdsok nagyon kii-
16nboznek, én jol éreztem magamat az elsd perctdl kezdve. Ezt kiilondsen
akkor fogtam fel, amikor két és fél évi pdrizsi tartézkodds utin megérkez-
tem Oxfordba (ahol 1959 és 1963 kozott voltam). A kiilénbség a kommu-
nista Magyarorszig és a kapitalista Franciaorszag kozott elenyészden ki-
csinek tiint amellett, ami Franciaorszagot és Anglidt valasztotta el. Ap-
résagok: ahogyan tudjuk, a magyarokrdl el lehet mondani, hasiban él a
nemzet, tehdt ez a téma fontos. En reggelire dltalaban semmit nem ettem
vagy esetleg az egyetemi menzdn zsebre tett, azéta megkeményedett ke-
nyérdarabot. Londonban, a Youth Hostelben az elsé reggelin siilt kolbdszt
kaptam babbal... Viszont az ebéd olyan kevés volt, hogy az ember majd-
nem ¢éhen halt... Az angolszisz vilighoz valé furcsa viszonyom évtizede-
ken it folytatédott. A Yale-en tanitottam egy évtizeden dt, és sok kivalo
kollégam volt, de kevesebb volt velik a kozos beszédtéma, mint egy isme-
retlen francidval, akivel a Pirizs—Rouen-vonalon kozlekedd vonatban ta-
lalkoztam. Taldn ennek is koszonhetd, hogy alig voltunk Amerikéban par
hénapja, maris elhatiroztuk, hogy visszajovink Fraciaorszagba. Igaz, en-
nek az elhatdrozdsnak a megvaldsitisa tizenhat évbe telt, 1975-ben hagy-
tuk el Amerikat. Ami a kulturilis dolgokat illeti, ugyan nagyon szere-
tem az angol regényeket és az angol kozépkori épiileteket, a francia kul-
tara sokkal-sokkal kézelebb volt — és van — hozzdm, mint az angol, a ti-
zenhat év ellenére, amelyet angol nyelvi teriileteken toltottem. Végil még
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csak annyit, hogy soha nem is gondoltam arra, hogy egy angol lanyt ve-
hetnék el feleségil...

L. M.: A Jalons et moments cimii visszaemlékezéseidben az egyik leginkdbb
megdobbentd moxzanat az, hogy a 20. szdzadi francia filozdfidnak csaknem
az dsszes jelentds alakjahoz kozod volt, sét, oxfordi és New York-i éveid révén a
[francia filoxdfidn til is sokakhoz, olyanokhoz, mint Hannah Arendt vagy Irish
Mourdoch. Ezen kapcsolatok, tapasztalatok koziil melyeket tartod a legfontosab-
baknak, és miért?

V. M.: Alaposan tilértékeled ezeket a taldlkozdsokat, amelyek inkdbb
anekdota jellegtiek, hiszen nagyon fiatal és kezd6 voltam, amikor ezek-
re sor kertlt. Gabriel Marcel volt az elsd és taldn a legfontosabb is. A sor-
bonne-i katolikus didkcsoportba jott eldadni — én feltettem egy kérdést, s
utdna azt mondta, hogy adjam meg a cimemet. Par héttel késGbb kapok
egy levelet, hogy meghivtak egy vacsorira. Kézirdsa alig volt olvashatd, te-
hét nemigen tudtam kisilabizalni, és még a ditumban sem voltam biztos.
Hal istennek, eltaldltam mindent, és egy amerikai drdmairéval, aki id6-
sebb, 6tven koriili ember volt — akkor én nem voltam még huszonhdrom
se — vacsordztam nala... Marcelb8l egészen atyai barat lett. Es 6 irta azt a
levelet, amelyre a francia Allamtandcs déntése hivatkozott, amely szerint
Franciaorszag érdeke az, hogy én haladéktalanul kapjam meg az dllampol-
garsdgot — ez szimomra akkor egzisztencialis kérdés volt. Marceltdl sokat
tanultam: részben mélyen belémivodott a 1ét/birtoklas alapvet distinkci-
6ja, részben pedig az 6 ,apasig” és ,gyermekség” fogalma jelentGsen hoz-
zdjarult a metafizikai rendszerem (?) kibontakoztatdsihoz. Emléke irdnt
mindig is pietdst érzek: ezért rendeztem sajto ald, kiegészitésekkel, egy ko-
rai konyvének, Royce metafizikdjanak a masodik kiaddsat, és 2013-ban egy
réla sz616 tanulmdnykotetet adtam ki.

Marcel mellett vagy utin fontos volt Ricoeur és Lévi-Strauss. Lévi-
Strausst az etnoldgia irinti érdeklddésem korszakédban hallgattam egy évig.
Minden mis habilitilt ember vagy legalabbis doktorandusz volt, én har-
madéves hallgatéként egy sarokban huzédtam meg. Végil ossszeszedtem
magam, és odamentem hozzd a sziinetben : , Professzor Ur! Tudna nekem
javasolni egy bevezetd bibliografidt az amerikai indidnok mitolégidjahoz?”
O rosszindulatt mosollyal ezt valaszolta: Nincsenek bevezetd bibliografi-
k. Elsompolyogtam, 6sszehizva magamat... Hogy megbosszuljam a ve-
lem torténteket: mindig hangstlyozom, amilyen érdekesek Lévi-Strauss
konkrét etnoldgiai elemzései, olyan primitiv a materialista és mennyisé-
gi kiilonbségeken alapuld filozéfidja. Viszont azt is el kell ismernem, hogy
az egyike a két legzsenidlisabb professzornak, akit valaha is hallgattam. A
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misik a késdbb biborossi lett Jean Daniélou volt, akinél a harmadik-ne-
gyedik szdzadbeli alexandriai teol6giardl hallgattam egy kurzust.

Paul Ricoeur atyai bardtom volt: § volt az un. nagydoktoritusom fe-
lel6se, gyakran jart hozzdnk ebédelni, vacsorazni — mi is mentiink hoz-
z4 egyszer-kétszer. Tele vagyok kisebb-nagyobb emberi élményekkel vele
kapcsolatban, de az irdsait — sokszor dedikalt nekem — ha mindig is szi-
vesen olvastam, nem értékelem igazdn sokra. Kimondhatatlanul tehetsé-
ges, de alapjiban véve eklektikus és nemigen fog sokdig ,tdlélni”. Ha csak
nem disszerticiétémara éhes fiatalok révén, akik réla irjik az értekezésii-
ket... Az utolsé években Ricoeur bottal jart és lithatéan firasztotta, ha
sokak tdrsasigiban volt, de intellektualis téren — nem gy, mint Lévinas
— az utolsé percig remek dllapotban volt. Az utolsé két ndlunk tett 1a-
togatdsa emlékezetes. 2003-ban Ricoeur mar kilencvenéves volt. Ugyan-
ekkor Fejt6 Feri bdcsi mar kilencvennégy volt, és arra kért, hogy mutas-
sam be neki — 6t, aki ismerte Bartokot és Thomas Mannt, Bergyajevet és
Maritaint — Ricoeurt, tehat hiviuk meg vele egyiitt. Igy is tortént. Ricoeur
figyelmesen hallgatott, Feri bcsi anekdotdkat mesélt. Par hénappal ké-
s6bb irt egy cikket, amit igy kezdett: nemrég ujra taldlkoztam régi bari-
tommal, Paul Ricoeurrel... A mdsik alkalom az volt, amikor meghivtuk
vacsordra, nem vilaszolt — mi mdsnap késziltink elutazni, a feleségem
turdott, én egy konyvem kefelenyomatait javitottam. Hirtelen megszolal
az interphone: ,Itt Paul Ricoeur.” Odile kétségbeesetten rohant a konyhd-
ba, taldlt egy csomag fagyasztott rakot a hiitében. Elkezdtiink vacsorazni,
amikor Ricoeur hirtelen elmosolyodott és megszolalt: ,Ugy latszik, hogy
ma nem vértak vacsordra...”

A legnagyobb filozéfus, akit ismertem, Emmanuel Lévinas volt. Ami-
kor kiértiink Amerikaba, 1963-ban még fogalmam sem volt, hogy ki 6. Egy
amerikai bardt-hdzaspdron keresztil hallottunk réla elgszér. A magyar
szarmazdsi Michael Wyschogrod, eredetileg Heidegger/Kierkegaard-
specialista, a legjelentdsebb amerikai zsidé ortodox teoldgusok egyike
lett. Felesége, Edith neves posztmodern filozéfus, sok éve meghalt, ak-
kor Lévinasrdl irta a doktori értekezését. Lévinas nem tudott angolul, igy
Edith francidul levelezett vele és kérte Odile-t, hogy javitsa ki a leveleit.
Amikor késébb Lévinasszal Edithrél beszéltiink, elismeréen mondta: mi-
lyen j6l tud francidul! Ebben az idében hozzéjarultunk Lévinas yale-i sze-
replésének a megszervezéséhez, és igy egy késGbbi parizsi utam sordn va-
csordra voltam hivatalos naluk. Lévinas mondta, hogy éppen most hivtik
meg a jeruzsilemi Buber-hdzba rezidensnek, de nem megy. Kérdeztem,
miért? Erre Madame Lévinas felelt: mi nem hagyhatjuk el Périzst, ami-
kor Michael fiam itt teljesiti a katonai szolgalatit (ezt amerikaiul Ggy hiv-
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jak: a Jewish mother). Mindezek csak anekdotak, az egyediili apré filozéfiai
villands az volt, amikor egyszer taldlkoztam Lévinasszal a parizsi Eszaki
Pilyaudvaron. Egyiitt mentiink Briisszelbe egy kongresszusra. Utkézben
a szabadsdgrol beszélgettiink, és én az egzisztencialistakra gondolva kriti-
kusan mondtam: ,a szabadsig vadsiga” — 6, a felel6sség filozétusa felcsil-
lané szemmel és teljes egyetértéssel ismételte meg ezt az elitéls kifejezést a
Szabadsigrél mint abszolitumrdl...

Ezek mar késébbi fejlemények... Voltaképpen mdr az angolszisz pe-
riédusomban is talalkoztam neves filozéfusokkal. Oxfordban a Simone
Weilrél irt disszerticiémat Iris Murdoch ,irdnyitotta”, és amikor el8szor
mentem hozzd — mint minden akkori oxfordi didk, fekete taldrszerdséget
viselve — azzal kezdte: ,Adjon nekem egy bibliografidt S. Weilr6l.” Irist
vonzotta a valldsossig, amelyet nemigen kiilonboztetett meg a moralitds-
t6l, de azért sokat beszélgettiink Weil misztikdjirdl, és amikor késébb el-
kiildte nekem egyik regényét, az Egyszarvit, azt irtam neki, hogy egyes
paragrafusok emlékeztetnek Simone Weilnek Az istenszeretet implicit for-
mairdl irt tanulméanyara. Iris valasza ez volt: ,On az egyediili, aki isme-
ri a bélesességem forrdsit.” Amerikdban is taldlkoztam jelentds filozéfu-
sokkal. Egyszer el6adtam New Yorkban Schellingrdl, és egy elegans holgy
és egy markdns, idGsebb ur j6tt meghallgatni: Hannah Arendt és Hans
Jonas. Mihelyt lehetett, el is mentek... Utina Jonasszal csak egyszer ta-
lalkoztam. Eldadni j6tt a yale-i Teolégiai Karra, és utdna volt egy ebéd,
amelyen kortilbelil vele szemben tiltem. A teoléguskollégik valmilyen ok-
bél az 6kumenizmusrdl beszéltek. Jonas pedig az e témardl alkotott dllds-
pontjit egy rovid mondattal fejezte ki: amikor a hajé siillyed, jobb, ha a
patkdnyok Gsszetartanak... Hannah Arendthez viszont mér tobb szl ko-
tott. O 1974-ben vonult nyugalomba a New York-i New School for Social
Researchon. Az ilyen kapacitdst professzort nem lehet gyorsan helyettesi-
teni, de mégiscsak volt elkoltendd pénz (amelyet, ha nem koltenek el, ak-
kor elvesztik hosszi tavra is). Tgy a tanszék keresett két fiatalembert, akik
semmiképpen nem mernék igényelni, hogy dllanddsitsak cket. En voltam
az egyik, 1974 8szi szemeszterében adtam eld. Arendt még idénként be-
jott a postdjaért, és betettem a fickjdba egy cikkemet. A kovetkezd héten
taldlok egy meghivist. Egy szép kis lakdsban lakott Manhattanben. Az
asztalon hatalmas csokolddétorta volt és egy tiveg vodka (amibsl 6 nem
ivott, de ismerte a férfiakat...). Osszevissza beszélgettiink: csak arra em-
lékszem, hogy egy ezt nem sokkal megel6z6 firenzei nyarunkrél volt sz6
(a feleségem, olasz szakos, kutatoi 6sztondijat kapott, és igy béreltiink egy
félvillt Fiesoléban, Firenze folstt). En, aki sokkal jobban szeretem Ré-
mat, azt mondtam: Nem tudtam megtaldlni Firenze szivét. Erre Hannah



Arendt: ,Firenzének nincsen szive...” ,Szakmailag” az volt a fontos, hogy
littam egy butort tele Kant kéziratos hagyatékdnak koteteivel. Arendt igy
magyardzott: ,Amikor utazom, mindig magammal viszek egyet.” Utina
j6 pér évig én is ezt csindltam... Viszont, ami Hannah Arendtet, a gondol-
kodét illeti, t6le valdban tanultam kézvetlentl. Megkilonbozteti az arisz-
totelészi eredet fogalmakat: (a moralis) cselekvést és (a technikai jelleg)
produkcidt, és ez lett az alapja a huszonhét évvel késébb megirt konyvem-
nek, Az akarat sziiletésének (az eredetileg francidul irott konyv portugalul
is megjelent), amelyben leirom az akarat fogalmdnak genezisét — Arisz-
totelésztSl Schellingig —, mint olyan fakultdsnak, amely nem érzéki vagy
termelS-fabrikalé jellegti, hanem puszta intencié. Tovabbd: amikor pedig
harmincot év utin befejeztem az els6 ,0nallé” értekezésemet, A metafizika
kiterjesztését, az utolsé fejezetében a rossz és a jog fogalmanak a felvazoldsa
és elemzése elég sokat koszonhet az arendti gondolatoknak.

L. M.: Elbeszéléseidbil, illetve ismét a Jalons et moments utaldsaibdl de-
rilt ki szamomra, hogy mekkora nalad a folytonossag. Tobbek kozott amikor az
1954-es konverziodrdl irsz, annak elozményeirdl, Baudelaire spiritualitdsanak,
az antikommunizmusod vagy Keresztes Szent Jdnos szerepérdl, az olvasinak az
a benyomdsa tamad, hogy az életmiived egységes egészként kezelendd, elsésorban
a metafizikai-valldsfilozdfiai motivdcick mentén. Mit gondolsz errdl?

V. M.: Igen, van folytonossig az életemben, és a gondolkoddsomban
csak a konverziom 6ta van. A megtérésemet Baudelaire csak negativan ké-
szitette el6: marmint ugy, hogy eloszlatta bennem az elditéletet, ami sze-
rint a vallastalansdg valami intellektualis magasabbrendiiséget jelentene.
Ami az antikommunizmust illeti, ez a magyarsig legalabb kilencven szd-
zalékdra vonatkozott, ehhez nem kellett katolikusnak lenni. Végil: Ke-
resztes Szent Janost majdnem két évvel a konverziom utdn ismertem meg.

A folytonossig az életemben és gondolataimban 54 tavasza 6ta van,
ami6ta hivé katolikus vagyok. A folytonossig azt jelenti, hogy sok minden
fontosnak tiinik nekem, de végs6 soron minden fontossignak a mércéje az,
hogy mennyire szolgilja a hitemet. A folytonossig azt jelenti, hogy hatvan
éve, ha lehet, minden nap megyek szentmisére. A folytonossiggal jir, hogy
az életemet érint legnagyobb kegyelemnek véltozatlanul azt tartom, hogy
a feleségem buzgd katolikus, mint gyermekeink is, akik koziil a legidésebb
pap és teologiaprofesszor az egyik vatikdni egyetemen.

Mis folytonossigok az életemben... Sajnos, botfilem van, és a zene
nincsen jelen az életemben. Ezzel szemben a képzémiivészet tizéves ko-
rom 6ta gyonyorkodtet, és buzgon jirom a muzeumokat és a templomo-
kat itthon, Parizsban, illetve utazdsaim sorin. Ami az utazdsokat illeti,
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ez is szenvedélyem. Iddig Gtvennégy orszdgban jirtam (ez nemsokdra ot-
vennyolcra bévil). Birhovd elmegyek, ha meghivnak eldadni — azt mon-
dom, hogy szivesen eldrusitom magamat, és méghozzd olcsén —, és sok
orszdgban tanitottam rovidebb-hosszabb ideig: Franciaorszdg, USA, Ka-
nada, Brazilia, Chile, Elefintcsontpart, Litvinia. Idén pedig Melbourne-
ben fogok eldadni.

Tovibba: nemigen tudok olyan napot felidézni, amelynek sordn ne ol-
vastam volna valami mdst is, mint filozéfidt. Délelstt és délutdn filozofi-
at olvasok, illetve irok, vacsora utin viszont csak regényeket vagy torténel-
mi konyveket olvasok.

Végiil pedig, mi lenne a folytonossig a filozéfiai gondolkoddsomban?
Logikiban és természetfilozéfidban jératlan vagyok, a politikai filozo-
fia soha nem érdekelt igazin, az esztétikdban nem hiszek — szerintem ezt
gyakran azok miivelik, akik sem miivészek, sem filozéfusok. A filoz6-
fia ,dgai” kozil az etika és a valldsfilozéfia foglalkoztat a leginkdbb. De
a legfontosabb mégiscsak a metafizika, amely — ahogyan mar Descartes
is irta — a torzse a filozéfia féjinak. Az analitikus filozéfusoktdl eltéréen
gy gondolom, hogy sok mindenrél, s6t, végsd soron mindenré/ lehet be-
szélni és gondolkodni. S8t csak olyan problémakrol érdemes gondolkod-
ni, amelyek megoldhatatlanoknak tinnek. A tobbit mdr amugy is megol-
dottik (?)... Sokat irtam a Rossz fogalmdrdl, terveztem irni egy értekezést
is réla, de amiéta az akkor 6téves kisfiam megkérdezte, hogy miért szen-
vednek az dllatok, és nem tudtam vélaszolni, azéta nem foglalkozom ez-
zel a tervvel... Az igazsig az, hogy a Rossz mély egzisztencidlis problé-
mdjin tdl metafizikai szempontbdl azon dolgok kozé tartozik, amelyeket
nem lehet megmagyardzni — hiszen a Rossz valami, aminek nem kellene
lennie, és mégis létezik. Es engem mint filozéfust azok a realitisok érde-
kelnek t6bb mint 6tven éve és sokat irtam réluk — amelyek érthetetlenek,
de azért megprobalunk fogalmat alkotni réluk. Ilyen példdul a szeretet, a
szép vagy az Isten. En hiszek a metafizikaban, és peremtudomanyként fo-
gom fel. A megértés és a nem-megértés peremén helyezkedik el. A meta-
fizika a legszebb dolgok ko6zé tartozik, amit az ember tehet és mivelhet.
En kantidnus vagyok — eretnek kantidnus, mert Kant sok tétele nem érde-
kel, de azt vallom az 6reg konigsbergi trral, hogy mi emberek véges lények
vagyunk. Véges lények, akiknek megadatott az id8 és a szabadsig, ame-
lyeken keresztil valamiféle kapcsolatban vagyunk az egy mésik sikban ta-
lalhato létez8kkel. Ez a kapcsolat nem azt jelenti, hogy valamilyen e vila-
gon tuli informéciét kapunk — ezt a Szentirdsban és a szent hagyomaény-
ban kap(hat)juk. Ez azt jelenti, hogy dllandéan képesek vagyunk olyano-

kat tenni és gondolni, amik nem vezethetdk le abbdl, amik vagyunk és ami



megadatott szimunkra, de a szabadsdgnak és a dinamikus id6beni folyto-
nossdgunknak hala, valami médon mégiscsak elérjiik. Az 6reg konigsbergi
ezt gy mondta, hogy a mi gondolkoddsunk szintetikus a priori itéleteken
alapul. Ez magyarul koriilbelil azt jelenti, hogy ha nagy része az embe-
ri ismereteknek nem is vezethetd le logikailag, de hala a mi értelmes sza-
badsigunknak és az id6ben éléstink sajitos formdjinak, mégiscsak viligos
és meggydz6 erejd.

Ami a tematikdt illeti, az eddigi munkassigom 6sszefoglalisa 4 metafi-
zika kiterjesztése cimd francia nyelv( értekezésem (Parizs, Hermann, 2012,
454 o., s most mar biztos lesz angol nyelv(i kiadas is). A konyv masodik ré-
sze az idd, a tér és az akarat vildganak a rendszeres elemzése. Az elsg ré-
szét azonban fontosabbnak tartom, mert az emberi élet nagy mozzanata-
it és kategoridit az igazsig és a szeretet alapelvein keresztiil bontakoztat-
ja ki. Az igazsdg végsd soron az emberi fermészet vilagit jellemzi: minden,
amit tesziink, levezethetd, azt adjuk és azt kapjuk, amit kapnunk és ad-
nunk kell. A sziikségszerlség vildga ez, ahol az ember végs$ soron csak
folytatdsa a novényi és dllati létformanak. A sziikségszertiség/igazsig vi-
lagin a szabadsiggal juthatunk tal. A szabadsig teszi lehetdvé, hogy olyat
tegylink, ami tilmegy azon, ami érdekbél torténik. A szabadsdg teszi le-
het6vé, hogy tilmenjink azon, ami a természetiink szerint szikségszert.
Azonban, ha a szabadsdg megadja a Jebetéséger ennek a meghaladasnak, en-
nek az dnlegyézetésnek, ennek az 6nfelaldozasnak, csak a szeretet valdsitja
meg, aktualizdlja a lehetGségeit. A szabadsig és a szeretet az embert mint
olyant jellemzi. Az embert, aki nem csupdn egyén egy fajban, egy nemben,
hanem egyéniség, 6nmagaban val6 érték, egyediiliség. Végs6 soron min-
den ember egysziilott ledny vagy fid, és ez az egyszilottség teszi 6t Gnér-
tékké, pétolhatatlan, felcserélhetetlen lénnyé.

L. M.: Meghatdrozd szdamodra a tanitds é a filozdfiatirténet miivelése — mit
Jelentett az dsszekapesoldsuk? Mi a véleményed arrdl a kérdésril, amely Kan-
tot is foglalkoztatta: lehet-e tanitani filozdfidt, vagy ,csak” filozdfiatorténeter?

V. M.: Erre a kérdésre roviden tudok vilaszolni. El6szor is: a tanitds az
irdsra val6 elékésziilet. A tanitds soron bontakoznak ki a gondolatok, ame-
lyek késébb megjelennek a cikkekben és konyvekben. Tovibba: a filoz6fi-
at és a filozofiatorténetet nehéz szétvilasztani. Az életem legnagyobb ré-
szében nagy gondolkoddkat ismertettem és kommentdltam. Amikor pe-
dig ezt tettem, mindig azt tartottam a feladatomnak, hogy megmutas-
sam, hogy Platén vagy Kant vagy Husserl miért mondta, amit mondott.
Es mindig gy littam, hogy amit mondtak, az csoddlatosan mély és érde-
kes és jelentSs. Aki nem igy tanit, az még taldn filozéfiatandri allast tolt
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be, de nem igazin filozéfus. Es aki nem igazin filozéfus, az nem is lehet
igazdn filozéfiatorténész.

L.M.: Ugy tudom, most is tibb kinyvin dolgozol. Mi a témdjuk?
V. M.: Ehhez a vilaszhoz elbb egy rovid bevezetést adok. En fran-

cidul {rok. Iddig tizennyolc konyvem jelent meg (nem szdmitva a méso-
dik, illetve harmadik kiaddsokat és a forditisokat). Nos, e konyvek hdrom
csoportra oszthatok: 1. Filozéfiatorténet. A legfébb munkaim a kanti és
posztkantianus filozéfidrdl szélnak. A legjelentGsebb a Kanttol Schellingig
cimi kétkotetes, ezeroldalas munka, amely most németil is meg fog jelen-
ni. A legutolsé ilyen jellegii irasom az elmult tavasszal jelent meg, Gabriel
Marcel gondolkodasardl. 2. Spiritudlis-teoldgiai munkik. Ezekben a val-
lasos tartalmat filozéfiai fogalmisdgon keresztil analizdlom. Ide tartozik
az els6 konyvem, amit Simone Weilrdl irtam, és amely megjelent angolul,
olaszul, japinul és magyarul is, francidul pedig hdrom kiaddsban. Ezt a
konyvet 1962-ben kezdtem irni (még angolul, Oxfordban), és azt hiszem,
hogy mindmdig taldn a legjobb kényvem. Ilyen jellegl konyv a nagy fran-
cia gondolkodérdl, Fénelonrdl irt munkam is, amelyet par napja killdtem
el a kiadénak. A munkdssigom legnagyobb része ebbe a két csoportba so-
rolhaté, de nem hiszem, hogy még egyszer irnék ilyen jellegl konyveket.
Azidé stirget, hiszen nyolcvanadik életévemben vagyok, és most mar csak
a sajit filozéfidmat kivanom mivelni. Ez tehdt a 3. csoport. Harom éve je-
lent meg A metafizika kiterjesztése és egy masik vaskos kotet, tizenkilenc ta-
nulmdnnyal, amelyekben az értekezés 6 témdit el6legeztem meg. Pir ho-
napja elkezdtem A szeretet metafizikdja cimi értekezésemet és — egyel6-
re — az utolsé tervem egy terjedelmes értekezés: Istentdl az ember felé lesz
valészintileg a cime. Ha minden jél megy, még itt lent be tudom fejezni.



