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„A gyógyulást az jelentette, 
amikor az álom elmaradt…”

Vetõ Miklóssal beszélget Losoncz Márk

Losoncz Márk: Azt javaslom, hogy életutad párizsi-francia vonatkozásai-
hoz abban a sorrendben jussunk el, ahogyan a valóságban is történt: Jugoszlá-
vián keresztül. A szegedi 56-os eseményekben való részvételed okán el kellett 
hagynod Magyarországot, s Nyugatra Bácskán keresztül jutottál el. Kérlek, me-
sélj ennek részleteiről!

Vető Miklós: Annak ellenére, hogy országos középiskolai tanulmá-
nyi verseny nyertese voltam, mint osztályidegent nem vettek fel a pesti 
egyetemre. Végül nagy nehezen bekerültem a szegedi Jogi Karra 1954-
ben. Aztán 56-ban a Hruscsov-beszéd és a desztalinizálás megrendítet-
te a kommunista uralmat, és októberben néhány diák – köztük én is, de 
nem túl fontos szerepben – megalakítottuk Magyarország első nem hiva-
talos és a kormánytól független szervezetét, a MEFESZ-t (Magyar Egye-
temisták és Főiskolások Szövetsége). Az alakuló gyűlés október 16-án volt 
a rektorátus amfiteátrumában, ahol sok más fiatal mellett én is felszólal-
tam. Nemrég publikálták ezeket a beszédeket, és nem teljesen világos szá-
momra, hogy mit akartam mondani. A lényeg az, hogy sok mindent köve-
teltünk, és mindenekelőtt eldöntöttük, hogy valami újba fogunk. 

Ugyanakkor Szegeden a forradalom eléggé békésen telt el – utána no-
vemberben bevonultak az oroszok, de fegyveres összeütközésekre nem ke-
rült sor. A nemzetőrségen kiosztották a fegyvereket, haza is vittem egy ak-
tatáskát teli kézigránáttal, az ágyam alá rejtettem, tehát tényleges fegyver-
használatról szó se volt. Viszont írtam a szórólapokat és a barátaink, akik 
megmaradtak a MEFESZ-ből, megszereztek egy vaskos gépelt könyvet, 
amely a vidéki Államvédelmi Hatóság összes beépített ügynökének ne-
vét tartalmazta. Engem az egyházi anyaggal bíztak meg, hogy azt kivo-
natoljam. Ilyenek voltak a könyvben: X. Y. plébános nem akar információt 
szolgáltatni lelkiismereti okokra hivatkozva. Új terv! Áthelyezzük protes-
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táns vonalra… Azonban valahogyan lebuktunk, sokunkat letartóztattak, 
és utána hosszú börtönbüntetésre ítéltek. A forradalom leverése után a di-
ákok forradalmi szervezete szórólapokat készített. Ezek között volt egy, a 
Nyílt levél Kádár Jánosnak, amely meglehetősen jó visszhangra lelt. Mint-
egy tizennyolc évvel később, amikor a Szegedi Egyetemre mentem, a ta-
xisofőr elkezdte emlegetni a régi jó 56-os napokat, és felelevenítette a nyílt 
levelet is. Óvatosságból nem adtam a tudtára, hogy a levél szerzőjét szál-
lítja éppen… 

Voltaképpen már novemberben elkezdtem gondolkodni azon, hogy 
elhagyom az országot. Sokan elmentek Nyugatra. Ám eleinte haboztam 
az örökbe fogadó szüleim miatt, akiknek nem volt másik gyereke. Végül, 
amikor megtudtam, hogy a letartóztatás és bebörtönzésem azonnal vár-
ható, elindultam, eléggé későn, 1957. február 6-án átszöknöm Jugoszláviá-
ba. Bajáról mentem Gara faluba, amely három km-re van a határtól. Ott 
élt Zomborcsevics Mátyás. Matyi repülőgépét az oroszok 44-ben lelőtték, 
és őt mint a magyar kémelhárítás tagját életfogytiglani börtönbüntetésre 
ítélték, amit valahol az Ohotszki-tengeren, egy bálnavadász hajón töltött 
le. Mégis, 53-ban, Sztálin halála után, amnesztiával hazatérhetett Ma-
gyarországra. A Gara melletti szovjet laktanyán volt tolmács, de éjjelen-
ként átment Jugoszláviába (horvát volt egyébként az anyanyelve), és szál-
lította a menekülteket. A határt eléggé romantikus körülmények között 
léptem át – azzal, ami rajtam volt, továbbá egy Petőfi-kötettel, egy fran-
cia–magyar szótárral, a misszálémmal és egy középkori német misztikus 
írónő kötetével. Zomborban a magyar kaszinóban szállásoltak el minket 
két hétig. Ez számomra nagyon megható volt. Anyai nagyanyám család-
ja odavalósi. Ükapám a magyar szabadságharc hőse volt, és az osztrákok 
le akarták tartóztatni, de szerb szomszédaik egy kemencében rejtették el, 
és végül nem került börtönbe. Valahogyan úgy éreztem, hogy a családban 
már a másodikat mentették meg a szerbek... Ha már itt tartok: mi végig 
bizonytalanságban voltunk, hiszen Jugoszlávia is kommunista ország volt 
és féltünk, hogy visszatérítenek bennünket. És az UDBA miatt is elég-
gé féltünk. Magyarországon a Tito elleni harc nyolc éve folyt. Titót a ma-
gyar sajtó az imperialisták láncos kutyájának nevezte. Ezért amikor Hrus-
csov szerbiai zarandokútja után Magyarország is kibékült Jugoszláviával, a 
következő vicc járta. Megjelent Tito önéletrajza, címe: Hogyan lettem sza-
lonna! Zomborból elvittek minket egy másik menekülttáborba. Neresnica 
egy Kučevo melletti falu volt. Ilyen szegénységet én még életemben nem 
láttam. Egyszer ki tudtunk menni a táborból és eljutottunk – nem tudom, 
miért és hogyan – egy parasztházba. Nem volt se asztal, se szék, mindös�-
sze két ágy – az egyik az apának és a két fiúnak, a másik az anyának és a 



148

két lánynak, és egy kötél volt kifeszítve, amin a fehérnemű száradt. A vis-
kók is mások voltak, mint a magyar falvak házikói. Minden nagyon ide-
gen volt. Utána azonban, amikor áthelyeztek egy másik táborba, a horvát-
országi Gerovóba, arrafelé már egészen máshogy néztek ki a városok és a 
falvak. A kis kávéházakban az asztalokon olyan abrosz volt, mint Magyar-
országon (és Ausztriában és Elzász-Lotaringiában). 

Összesen három és fél hónapot töltöttem menekülttáborokban. Soha 
nem volt bajom. Igaz, egyszer, miután szemtelenül viselkedtem vele, a 
neresnicai táborparancsnok-ezredes a nyakamnál fogva kidobott az ajtón 
(most már látom, hogy igaza volt), és emiatt küldtek el egy másik táborba. 
Továbbá: ha nem is éheztünk, az ellátás nem emlékeztetett a francia luxus-
vendéglőkre… Ami pedig a szállást illeti: százan aludtunk egy nagy ka-
szárnyateremben Gerovóban. A kaszárnya azt megelőzően állítólag bika-
istálló volt, és ezért írtam én haza, hogy a Hotel Bika nevű intézményben 
lakom. Amikor megjött a hír, hogy megkapom a francia vízumot, elküld-
tek Gerovóból Stubičke Toplicébe, a Zágráb melletti fürdőhelyre, ahol na-
gyon jó körülmények között voltunk három hétig, és lehetett úszni is. Vé-
gül 1957. május 15-én ültünk vonatra. Amikor a vonat áthaladt a jugo-
szláv–olasz határon, sokunk az ablakhoz futott, hogy köpjön – valamilyen 
módon csak el kellett búcsúzni a szocializmustól… Sajnos, a rémálmok a 
kommunizmusban megélt életről eltartottak még egy ideig. Az első párizsi 
hetekben minden másnap azt álmodtam – ahogyan sok barátom is –, hogy 
valamilyen módon visszakerültem Budapestre, és utána nem tudtam vis�-
szajönni Párizsba. Később ezt már csak hetente egyszer álmodtam – majd 
csak egyszer egy hónapban. A gyógyulást az jelentette, amikor az álom el-
maradt…

L. M.: Mit jelentett számodra Párizs? A francia hospitalité otthonos helyét 
vagy idegen várost, amely túlontúl megkövetelte a hozzá való idomulást?

V. M.: Tízéves korom óta szerettem volna eljutni Párizsba. Franciául 
intenzíven tanultam az egyedüli budapesti középiskolában, ahol volt egy 
section française, egészen addig, amíg a kommunisták be nem zárták 49-
ben. Így tehát a menekülttáborból rögtön oda, Párizsba kértem magamat. 
A franciák csodásan fogadták a magyar menekülteket. Azt hiszem, ez volt 
az egyedüli ország, ahol az összes magyar egyetemista kapott ösztöndí-
jat, mintegy hatszázan. Párizsba érkezve az utcán megkérdeztem egy urat, 
hogy hol van ez és ez az utca? Amikor megtudta, hogy magyar menekült 
vagyok, a kezembe akarta nyomni az inget, amit éppen akkor vett... Az 
első nyáron rögtön elküldtek nyaralni – én a baszk partot választottam, és 
kértem, hogy engedjék meg, az első héten ne ott legyek, hanem Spanyol-
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országban. Nemcsak hogy megengedték, hanem még ki is fizették azt az 
összeget, amibe az a hét került volna a diák-nyaralótáborban, ahol ingyen 
szállásoltak el. Még egy történet: a Sorbonne-ról a napi misére át szoktam 
menni a közeli Saint Séverin-templomba. Oda járt egy csúnya fiatal apá-
ca is, aki mint én, filozófiát tanult. Tehát ismert engem és – női megfigye-
léssel – rögtön látta, hogy a misszálém nagyon rossz állapotban van. Erre 
a mise után megállított és kérdezte, hogy elfogadnék-e egy újat. Kaptam 
is pár nappal utána egyet, szentképpel, aminek a hátoldalára rá volt írva: a 
diákok misszionárius szolgálata. A tizenkét éves kislányok a misszálé árát 
úgy teremtették elő, hogy megtakarították az uzsonnapénzüket. Ez a kis 
szentkép ma is az imakönyvemben van.

Aztán 57 őszén beiratkoztam a Sorbonne-ra, de a barátaim inkább a 
bölcsészkar katolikus káplánságán (aumonerie) voltak. Én voltam az egye-
düli külföldi a 600–700 fiatal között. Hála az otthon szerzett francia tu-
dásomnak, rögtön képes voltam a személyes és a kulturális életben prob-
lémamentesen részt venni. Gyermekkoromban az a legenda járta Pesten, 
hogy a franciák senkit nem látnak vendégül szívesen. Ami engem illet, sok 
család fogadott, és onnan is maradt meg több mai barátom. Az igazság az, 
hogy jóllehet a magyar és a francia hagyományok és szokások nagyon kü-
lönböznek, én jól éreztem magamat az első perctől kezdve. Ezt különösen 
akkor fogtam fel, amikor két és fél évi párizsi tartózkodás után megérkez-
tem Oxfordba (ahol 1959 és 1963 között voltam). A különbség a kommu-
nista Magyarország és a kapitalista Franciaország között elenyészően ki-
csinek tűnt amellett, ami Franciaországot és Angliát választotta el. Ap-
róságok: ahogyan tudjuk, a magyarokról el lehet mondani, hasában él a 
nemzet, tehát ez a téma fontos. Én reggelire általában semmit nem ettem 
vagy esetleg az egyetemi menzán zsebre tett, azóta megkeményedett ke-
nyérdarabot. Londonban, a Youth Hostelben az első reggelin sült kolbászt 
kaptam babbal… Viszont az ebéd olyan kevés volt, hogy az ember majd-
nem éhen halt… Az angolszász világhoz való furcsa viszonyom évtizede-
ken át folytatódott. A Yale-en tanítottam egy évtizeden át, és sok kiváló 
kollégám volt, de kevesebb volt velük a közös beszédtéma, mint egy isme-
retlen franciával, akivel a Párizs–Rouen-vonalon közlekedő vonatban ta-
lálkoztam. Talán ennek is köszönhető, hogy alig voltunk Amerikában pár 
hónapja, máris elhatároztuk, hogy visszajövünk Fraciaországba. Igaz, en-
nek az elhatározásnak a megvalósítása tizenhat évbe telt, 1975-ben hagy-
tuk el Amerikát. Ami a kulturális dolgokat illeti, ugyan nagyon szere-
tem az angol regényeket és az angol középkori épületeket, a francia kul-
túra sokkal-sokkal közelebb volt – és van – hozzám, mint az angol, a ti-
zenhat év ellenére, amelyet angol nyelvű területeken töltöttem. Végül még 
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csak annyit, hogy soha nem is gondoltam arra, hogy egy angol lányt ve-
hetnék el feleségül...

L. M.: A Jalons et moments című visszaemlékezéseidben az egyik leginkább 
megdöbbentő mozzanat az, hogy a 20. századi francia filozófiának csaknem 
az összes jelentős alakjához közöd volt, sőt, oxfordi és New York-i éveid révén a 
francia filozófián túl is sokakhoz, olyanokhoz, mint Hannah Arendt vagy Irish 
Murdoch. Ezen kapcsolatok, tapasztalatok közül melyeket tartod a leg fontosab-
baknak, és miért?

V. M.: Alaposan túlértékeled ezeket a találkozásokat, amelyek inkább 
anekdota jellegűek, hiszen nagyon fiatal és kezdő voltam, amikor ezek-
re sor került. Gabriel Marcel volt az első és talán a legfontosabb is. A sor-
bonne-i katolikus diákcsoportba jött előadni – én feltettem egy kérdést, s 
utána azt mondta, hogy adjam meg a címemet. Pár héttel később kapok 
egy levelet, hogy meghívtak egy vacsorára. Kézírása alig volt olvasható, te-
hát nemigen tudtam kisilabizálni, és még a dátumban sem voltam biztos. 
Hál’ istennek, eltaláltam mindent, és egy amerikai drámaíróval, aki idő-
sebb, ötven körüli ember volt – akkor én nem voltam még huszonhárom 
se – vacsoráztam nála… Marcelből egészen atyai barát lett. És ő írta azt a 
levelet, amelyre a francia Államtanács döntése hivatkozott, amely szerint 
Franciaország érdeke az, hogy én haladéktalanul kapjam meg az állampol-
gárságot – ez számomra akkor egzisztenciális kérdés volt. Marceltől sokat 
tanultam: részben mélyen belémivódott a lét/birtoklás alapvető distinkci-
ója, részben pedig az ő „apaság” és „gyermekség” fogalma jelentősen hoz-
zájárult a metafizikai rendszerem (?) kibontakoztatásához. Emléke iránt 
mindig is pietást érzek: ezért rendeztem sajtó alá, kiegészítésekkel, egy ko-
rai könyvének, Royce metafizikájának a második kiadását, és 2013-ban egy 
róla szóló tanulmánykötetet adtam ki. 

Marcel mellett vagy után fontos volt Ricoeur és Lévi-Strauss. Lévi-
Strausst az etnológia iránti érdeklődésem korszakában hallgattam egy évig. 
Minden más habilitált ember vagy legalábbis doktorandusz volt, én har-
madéves hallgatóként egy sarokban húzódtam meg. Végül össszeszedtem 
magam, és odamentem hozzá a szünetben : „Professzor Úr! Tudna nekem 
javasolni egy bevezető bibliográfiát az amerikai indiánok mitológiájához?” 
Ő rosszindulatú mosollyal ezt válaszolta: Nincsenek bevezető bibliográfi-
ák. Elsompolyogtam, összehúzva magamat... Hogy megbosszuljam a ve-
lem történteket: mindig hangsúlyozom, amilyen érdekesek Lévi-Strauss 
konkrét etnológiai elemzései, olyan primitív a materialista és mennyisé-
gi különbségeken alapuló filozófiája. Viszont azt is el kell ismernem, hogy 
az egyike a két legzseniálisabb professzornak, akit valaha is hallgattam. A 
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másik a később bíborossá lett Jean Daniélou volt, akinél a harmadik-ne-
gyedik századbeli alexandriai teológiáról hallgattam egy kurzust.

Paul Ricoeur atyai barátom volt: ő volt az ún. nagydoktorátusom fe-
lelőse, gyakran járt hozzánk ebédelni, vacsorázni – mi is mentünk hoz-
zá egyszer-kétszer. Tele vagyok kisebb-nagyobb emberi élményekkel vele 
kapcsolatban, de az írásait – sokszor dedikált nekem – ha mindig is szí-
vesen olvastam, nem értékelem igazán sokra. Kimondhatatlanul tehetsé-
ges, de alapjában véve eklektikus és nemigen fog sokáig „túlélni”. Ha csak 
nem disszertációtémára éhes fiatalok révén, akik róla írják az értekezésü-
ket… Az utolsó években Ricoeur bottal járt és láthatóan fárasztotta, ha 
sokak társaságában volt, de intellektuális téren – nem úgy, mint Lévinas 
– az utolsó percig remek állapotban volt. Az utolsó két nálunk tett lá-
togatása emlékezetes. 2003-ban Ricoeur már kilencvenéves volt. Ugyan-
ekkor Fejtő Feri bácsi már kilencvennégy volt, és arra kért, hogy mutas-
sam be neki – őt, aki ismerte Bartókot és Thomas Mannt, Bergyajevet és 
Maritaint – Ricoeurt, tehát hívjuk meg vele együtt. Így is történt. Ricoeur 
figyelmesen hallgatott, Feri bácsi anekdotákat mesélt. Pár hónappal ké-
sőbb írt egy cikket, amit így kezdett: nemrég újra találkoztam régi bará-
tommal, Paul Ricoeurrel… A másik alkalom az volt, amikor meghívtuk 
vacsorára, nem válaszolt – mi másnap készültünk elutazni, a feleségem 
fürdött, én egy könyvem kefelenyomatait javítottam. Hirtelen megszólal 
az interphone: „Itt Paul Ricoeur.” Odile kétségbeesetten rohant a konyhá-
ba, talált egy csomag fagyasztott rákot a hűtőben. Elkezdtünk vacsorázni, 
amikor Ricoeur hirtelen elmosolyodott és megszólalt: „Úgy látszik, hogy 
ma nem vártak vacsorára…”

A legnagyobb filozófus, akit ismertem, Emmanuel Lévinas volt. Ami-
kor kiértünk Amerikába, 1963-ban még fogalmam sem volt, hogy ki ő. Egy 
amerikai barát-házaspáron keresztül hallottunk róla először. A magyar 
származású Michael Wyschogrod, eredetileg Heidegger/Kierkegaard-
specialista, a legjelentősebb amerikai zsidó ortodox teológusok egyike 
lett. Felesége, Edith neves posztmodern filozófus, sok éve meghalt, ak-
kor Lévinasról írta a doktori értekezését. Lévinas nem tudott angolul, így 
Edith franciául levelezett vele és kérte Odile-t, hogy javítsa ki a leveleit. 
Amikor később Lévinasszal Edithről beszéltünk, elismerően mondta: mi-
lyen jól tud franciául! Ebben az időben hozzájárultunk Lévinas yale-i sze-
replésének a megszervezéséhez, és így egy későbbi párizsi utam során va-
csorára voltam hivatalos náluk. Lévinas mondta, hogy éppen most hívták 
meg a jeruzsálemi Buber-házba rezidensnek, de nem megy. Kérdeztem, 
miért? Erre Madame Lévinas felelt: mi nem hagyhatjuk el Párizst, ami-
kor Michael fiam itt teljesíti a katonai szolgalatát (ezt amerikaiul úgy hív-
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ják: a Jewish mother). Mindezek csak anekdoták, az egyedüli apró filozófiai 
villanás az volt, amikor egyszer találkoztam Lévinasszal a párizsi Északi 
Pályaudvaron. Együtt mentünk Brüsszelbe egy kongresszusra. Útközben 
a szabadságról beszélgettünk, és én az egzisztencialistákra gondolva kriti-
kusan mondtam: „a szabadság vadsága” – ő, a felelősség filozófusa felcsil-
lanó szemmel és teljes egyetértéssel ismételte meg ezt az elítélő kifejezést a 
Szabadságról mint abszolútumról...

Ezek már későbbi fejlemények… Voltaképpen már az angolszász pe-
riódusomban is találkoztam neves filozófusokkal. Oxfordban a Simone 
Weilről írt disszertációmat Iris Murdoch „irányította”, és amikor először 
mentem hozzá – mint minden akkori oxfordi diák, fekete talárszerűséget 
viselve – azzal kezdte: „Adjon nekem egy bibliográfiát S. Weilről.” Irist 
vonzotta a vallásosság, amelyet nemigen különböztetett meg a moralitás-
tól, de azért sokat beszélgettünk Weil misztikájáról, és amikor később el-
küldte nekem egyik regényét, az Egyszarvút, azt írtam neki, hogy egyes 
paragrafusok emlékeztetnek Simone Weilnek Az istenszeretet implicit for-
máiról írt tanulmányára. Iris válasza ez volt: „Ön az egyedüli, aki isme-
ri a bölcsességem forrását.” Amerikában is találkoztam jelentős filozófu-
sokkal. Egyszer előadtam New Yorkban Schellingről, és egy elegáns hölgy 
és egy markáns, idősebb úr jött meghallgatni: Hannah Arendt és Hans 
Jonas. Mihelyt lehetett, el is mentek… Utána Jonasszal csak egyszer ta-
lálkoztam. Előadni jött a yale-i Teológiai Karra, és utána volt egy ebéd, 
amelyen körülbelül vele szemben ültem. A teológuskollégák valmilyen ok-
ból az ökumenizmusról beszéltek. Jonas pedig az e témáról alkotott állás-
pontját egy rövid mondattal fejezte ki: amikor a hajó süllyed, jobb, ha a 
patkányok összetartanak… Hannah Arendthez viszont már több szál kö-
tött. Ő 1974-ben  vonult nyugalomba a New York-i New School for Social 
Researchön. Az ilyen kapacitású professzort nem lehet gyorsan helyettesí-
teni, de mégiscsak volt elköltendő pénz (amelyet, ha nem költenek el, ak-
kor elvesztik hosszú távra is). Így a tanszék keresett két fiatalembert, akik 
semmiképpen nem mernék igényelni, hogy állandósítsák őket. Én voltam 
az egyik, 1974 őszi szemeszterében adtam elő. Arendt  még időnként be-
jött a postájáért, és betettem a fiókjába egy cikkemet. A következő héten 
találok egy meghívást. Egy szép kis lakásban lakott Manhattanben. Az 
asztalon hatalmas csokoládétorta volt és egy üveg vodka (amiből ő nem 
ivott, de ismerte a férfiakat…). Összevissza beszélgettünk: csak arra em-
lékszem, hogy egy ezt nem sokkal megelőző firenzei nyarunkról volt szó 
(a feleségem, olasz szakos, kutatói ösztöndíjat kapott, és így béreltünk egy 
félvillát Fiesoléban, Firenze fölött). Én, aki sokkal jobban szeretem Ró-
mát, azt mondtam: Nem tudtam megtalálni Firenze szívét. Erre Hannah 
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Arendt: „Firenzének nincsen szíve…” „Szakmailag” az volt a fontos, hogy 
láttam egy bútort tele Kant kéziratos hagyatékának köteteivel. Arendt így 
magyarázott: „Amikor utazom, mindig magammal viszek egyet.” Utána 
jó pár évig én is ezt csináltam... Viszont, ami Hannah Arendtet, a gondol-
kodót illeti, tőle valóban tanultam közvetlenül. Megkülönbözteti az arisz-
totelészi eredetű fogalmakat: (a morális) cselekvést és (a technikai jellegű) 
produkciót, és ez lett az alapja a huszonhét évvel később megírt könyvem-
nek, Az akarat születésének (az eredetileg franciául írott könyv portugálul 
is megjelent), amelyben leírom az akarat fogalmának genezisét –  Arisz-
totelésztől Schellingig –, mint olyan fakultásnak, amely nem érzéki vagy 
termelő-fabrikáló jellegű, hanem puszta intenció. Továbbá: amikor pedig 
harmincöt év után befejeztem az első „önálló” értekezésemet, A metafizika 
kiterjesztését, az utolsó fejezetében a rossz és a jog fogalmának a felvázolása 
és elemzése elég sokat köszönhet az arendti gondolatoknak.

L. M.: Elbeszéléseidből, illetve ismét a  Jalons et moments utalásaiból de-
rült ki számomra, hogy mekkora nálad a folytonosság. Többek között amikor az 
1954-es konverziódról írsz, annak előzményeiről, Baudelaire spiritualitásának, 
az antikommunizmusod vagy Keresztes Szent János szerepéről, az olvasónak az 
a benyomása támad, hogy az életműved egységes egészként kezelendő, elsősorban 
a metafizikai-vallásfilozófiai motivációk mentén. Mit gondolsz erről? 

V. M.: Igen, van folytonosság az életemben, és a gondolkodásomban 
csak a konverzióm óta van. A megtérésemet Baudelaire csak negatívan ké-
szítette elő: mármint úgy, hogy eloszlatta bennem az előítéletet, ami sze-
rint a vallástalanság valami intellektuális magasabbrendűséget jelentene. 
Ami az antikommunizmust illeti, ez a magyarság legalább kilencven szá-
zalékára vonatkozott, ehhez nem kellett katolikusnak lenni. Végül: Ke-
resztes Szent Jánost majdnem két évvel a konverzióm után ismertem meg.

A folytonosság az életemben és gondolataimban 54 tavasza óta van, 
amióta hívő katolikus vagyok. A folytonosság azt jelenti, hogy sok minden 
fontosnak tűnik nekem, de végső soron minden fontosságnak a mércéje az, 
hogy mennyire szolgálja a hitemet. A folytonosság azt jelenti, hogy hatvan 
éve, ha lehet, minden nap megyek szentmisére. A folytonossággal jár, hogy 
az életemet érintő legnagyobb kegyelemnek változatlanul azt tartom, hogy 
a feleségem buzgó katolikus, mint gyermekeink is, akik közül a legidősebb 
pap és teológiaprofesszor az egyik vatikáni egyetemen.

Más folytonosságok az életemben... Sajnos, botfülem van, és a zene 
nincsen jelen az életemben. Ezzel szemben a képzőművészet tízéves ko-
rom óta gyönyörködtet, és buzgón járom a múzeumokat és a templomo-
kat itthon, Párizsban, illetve utazásaim során. Ami az utazásokat illeti, 
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ez is szenvedélyem. Idáig ötvennégy országban jártam (ez nemsokára öt-
vennyolcra bővül). Bárhová elmegyek, ha meghívnak előadni – azt mon-
dom, hogy szívesen elárusítom magamat, és méghozzá olcsón –, és sok 
országban tanítottam rövidebb-hosszabb ideig: Franciaország, USA, Ka-
nada, Brazília, Chile, Elefántcsontpart, Litvánia. Idén pedig Melbourne-
ben fogok előadni.

Továbbá: nemigen tudok olyan napot felidézni, amelynek során ne ol-
vastam volna valami mást is, mint filozófiát. Délelőtt és délután filozófi-
át olvasok, illetve írok, vacsora után viszont csak regényeket vagy történel-
mi könyveket olvasok.

Végül pedig, mi lenne a folytonosság a filozófiai gondolkodásomban? 
Logikában és természetfilozófiában járatlan vagyok, a politikai filozó-
fia soha nem érdekelt igazán, az esztétikában nem hiszek – szerintem ezt 
gyakran azok művelik, akik sem művészek, sem  filozófusok. A filozó-
fia „ágai” közül az etika és a vallásfilozófia foglalkoztat a leginkább. De 
a legfontosabb mégiscsak a metafizika, amely – ahogyan már Descartes 
is írta – a törzse a filozófia fájának. Az analitikus filozófusoktól eltérően 
úgy gondolom, hogy sok mindenről, sőt, végső soron mindenről lehet be-
szélni és gondolkodni. Sőt csak olyan problémákról érdemes gondolkod-
ni, amelyek megoldhatatlanoknak tűnnek. A többit már amúgy is megol-
dották (?)… Sokat írtam a Rossz fogalmáról, terveztem írni egy értekezést 
is róla, de amióta az akkor ötéves kisfiam megkérdezte, hogy miért szen-
vednek az állatok, és nem tudtam válaszolni, azóta nem foglalkozom ez-
zel a tervvel… Az igazság az, hogy a Rossz mély egzisztenciális problé-
máján túl metafizikai szempontból azon dolgok közé tartozik, amelyeket 
nem lehet megmagyarázni – hiszen a Rossz valami, aminek nem kellene 
lennie, és mégis létezik. És engem mint filozófust azok a realitások érde-
kelnek több mint ötven éve és sokat írtam róluk – amelyek érthetetlenek, 
de azért megpróbalunk fogalmat alkotni róluk. Ilyen például a szeretet, a 
szép vagy az Isten. Én hiszek a metafizikában, és peremtudományként fo-
gom fel. A megértés és a nem-megértés peremén helyezkedik el. A meta-
fizika a legszebb dolgok közé tartozik, amit az ember tehet és művelhet. 
Én kantiánus vagyok – eretnek kantiánus, mert Kant sok tétele nem érde-
kel, de azt vallom az öreg königsbergi úrral, hogy mi emberek véges lények 
vagyunk. Véges lények, akiknek megadatott az idő és a szabadság, ame-
lyeken keresztül valamiféle kapcsolatban vagyunk az egy másik síkban ta-
lálható létezőkkel. Ez a kapcsolat nem azt jelenti, hogy valamilyen e vilá-
gon túli információt kapunk – ezt a Szentírásban és a szent hagyomány-
ban kap(hat)juk. Ez azt jelenti, hogy állandóan képesek vagyunk olyano-
kat tenni és gondolni, amik nem vezethetők le abból, amik vagyunk és ami 
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megadatott számunkra, de a szabadságnak és a dinamikus időbeni folyto-
nosságunknak hála, valami módon mégiscsak elérjük. Az öreg königsbergi 
ezt úgy mondta, hogy a mi gondolkodásunk szintetikus a priori ítéleteken 
alapul. Ez magyarul körülbelül azt jelenti, hogy ha nagy része az embe-
ri ismereteknek nem is vezethető le logikailag, de hála a mi értelmes sza-
badságunknak és az időben élésünk sajátos formájának, mégiscsak világos 
és meggyőző erejű.

Ami a tematikát illeti, az eddigi munkásságom összefoglalása A metafi-
zika kiterjesztése című francia nyelvű értekezésem (Párizs, Hermann, 2012, 
454 o., s most már biztos lesz angol nyelvű kiadás is). A könyv második ré-
sze az idő, a tér és az akarat világának a rendszeres elemzése. Az első ré-
szét azonban fontosabbnak tartom, mert az emberi élet nagy mozzanata-
it és kategóriáit az igazság és a szeretet alapelvein keresztül bontakoztat-
ja ki. Az igazság végső soron az emberi természet világát jellemzi: minden, 
amit teszünk, levezethető, azt adjuk és azt kapjuk, amit kapnunk és ad-
nunk kell. A szükségszerűség világa ez, ahol az ember végső soron csak 
folytatása a növényi és állati létformának. A szükségszerűség/igazság vi-
lágán a szabadsággal juthatunk túl. A szabadság teszi lehetővé, hogy olyat 
tegyünk, ami túlmegy azon, ami érdekből történik. A szabadság teszi le-
hetővé, hogy túlmenjünk azon, ami a természetünk szerint szükségszerű. 
Azonban, ha a szabadság megadja a lehetőségét ennek a meghaladásnak, en-
nek az önlegyőzetésnek, ennek az önfeláldozásnak, csak a szeretet valósítja 
meg, aktualizálja a lehetőségeit. A szabadság és a szeretet az embert mint 
olyant jellemzi. Az embert, aki nem csupán egyén egy fajban, egy nemben, 
hanem egyéniség, önmagában való érték, egyedüliség. Végső soron min-
den ember egyszülött leány vagy fiú, és ez az egyszülöttség teszi őt önér-
tékké, pótolhatatlan, felcserélhetetlen lénnyé.

L. M.: Meghatározó számodra a tanítás és a filozófiatörténet művelése – mit 
jelentett az összekapcsolásuk? Mi a véleményed arról a kérdésről, amely Kan-
tot is foglalkoztatta: lehet-e tanítani filozófiát, vagy „csak” filozófiatörténetet?

V. M.: Erre a kérdésre röviden tudok válaszolni. Először is: a tanítás az 
írásra való előkészület. A tanítás soron bontakoznak ki a gondolatok, ame-
lyek később megjelennek a cikkekben és könyvekben. Továbbá: a filozófi-
át és a filozófiatörténetet nehéz szétválasztani. Az életem legnagyobb ré-
szében nagy gondolkodókat ismertettem és kommentáltam. Amikor pe-
dig ezt tettem, mindig azt tartottam a feladatomnak, hogy megmutas-
sam, hogy Platón vagy Kant vagy Husserl miért mondta, amit mondott. 
És mindig úgy láttam, hogy amit mondtak, az csodálatosan mély és érde-
kes és jelentős. Aki nem így tanít, az még talán filozófiatanári állást tölt 
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be, de nem igazán filozófus. És aki nem igazán filozófus, az nem is lehet 
igazán filozófiatörténész.

L. M.: Úgy tudom, most is több könyvön dolgozol. Mi a témájuk?
V. M.: Ehhez a válaszhoz előbb egy rövid bevezetést adok. Én fran-

ciául írok. Idáig tizennyolc könyvem jelent meg (nem számítva a máso-
dik, illetve harmadik kiadásokat és a fordításokat). Nos, e könyvek három 
csoportra oszthatók: 1. Filozófiatörténet. A legfőbb munkáim a kanti és 
posztkantiánus filozófiáról szólnak. A legjelentősebb a Kanttól Schellingig 
című kétkötetes, ezeroldalas munka, amely most németül is meg fog jelen-
ni. A legutolsó ilyen jellegű írasom az elmúlt tavasszal jelent meg, Gabriel 
Marcel gondolkodásáról. 2. Spirituális-teológiai munkák. Ezekben a val-
lásos tartalmat filozófiai fogalmiságon keresztül analizálom. Ide tartozik 
az első könyvem, amit Simone Weilről írtam, és amely megjelent angolul, 
olaszul, japánul és magyarul is, franciául pedig három kiadásban. Ezt a 
könyvet 1962-ben kezdtem írni (még angolul, Oxfordban), és azt hiszem, 
hogy mindmáig talán a legjobb könyvem. Ilyen jellegű könyv a nagy fran-
cia gondolkodóról, Fénelonról írt munkám is, amelyet pár napja küldtem 
el a kiadónak. A munkásságom legnagyobb része ebbe a két csoportba so-
rolható, de nem hiszem, hogy még egyszer írnék ilyen jellegű könyveket. 
Az idő sürget, hiszen nyolcvanadik életévemben vagyok, és most már csak 
a saját filozófiámat kívanom művelni. Ez tehát a 3. csoport. Három éve je-
lent meg A metafizika kiterjesztése és egy másik vaskos kötet, tizenkilenc ta-
nulmánnyal, amelyekben az értekezés fő témáit előlegeztem meg. Pár hó-
napja elkezdtem A szeretet metafizikája című értekezésemet és – egyelő-
re – az utolsó tervem egy terjedelmes értekezés: Istentől az ember felé lesz 
valószínűleg a címe. Ha minden jól megy, még itt lent be tudom fejezni.


