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„A gyógyulást az jelentette, 
amikor az álom elmaradt…”

Vetõ Miklóssal beszélget Losoncz Márk

Losoncz Márk: Azt javaslom, hogy életutad párizsi-francia vonatkozásai-
hoz abban a sorrendben jussunk el, ahogyan a valóságban is történt: Jugoszlá-
vián keresztül. A szegedi 56-os eseményekben való részvételed okán el kellett 
hagynod Magyarországot, s Nyugatra Bácskán keresztül jutottál el. Kérlek, me-
sélj ennek részleteiről!

Vető Miklós: Annak ellenére, hogy országos középiskolai tanulmá-
nyi verseny nyertese voltam, mint osztályidegent nem vettek fel a pesti 
egyetemre . Végül nagy nehezen bekerültem a szegedi Jogi Karra 1954-
ben . Aztán 56-ban a Hruscsov-beszéd és a desztalinizálás megrendítet-
te a kommunista uralmat, és októberben néhány diák – köztük én is, de 
nem túl fontos szerepben – megalakítottuk Magyarország első nem hiva-
talos és a kormánytól független szervezetét, a MEFEsz-t (Magyar Egye-
temisták és Főiskolások szövetsége) . Az alakuló gyűlés október 16-án volt 
a rektorátus amfiteátrumában, ahol sok más fiatal mellett én is felszólal-
tam . Nemrég publikálták ezeket a beszédeket, és nem teljesen világos szá-
momra, hogy mit akartam mondani . A lényeg az, hogy sok mindent köve-
teltünk, és mindenekelőtt eldöntöttük, hogy valami újba fogunk . 

Ugyanakkor szegeden a forradalom eléggé békésen telt el – utána no-
vemberben bevonultak az oroszok, de fegyveres összeütközésekre nem ke-
rült sor . A nemzetőrségen kiosztották a fegyvereket, haza is vittem egy ak-
tatáskát teli kézigránáttal, az ágyam alá rejtettem, tehát tényleges fegyver-
használatról szó se volt . Viszont írtam a szórólapokat és a barátaink, akik 
megmaradtak a MEFEsz-ből, megszereztek egy vaskos gépelt könyvet, 
amely a vidéki államvédelmi Hatóság összes beépített ügynökének ne-
vét tartalmazta . Engem az egyházi anyaggal bíztak meg, hogy azt kivo-
natoljam . Ilyenek voltak a könyvben: X . y . plébános nem akar információt 
szolgáltatni lelkiismereti okokra hivatkozva . Új terv! áthelyezzük protes-
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táns vonalra… Azonban valahogyan lebuktunk, sokunkat letartóztattak, 
és utána hosszú börtönbüntetésre ítéltek . A forradalom leverése után a di-
ákok forradalmi szervezete szórólapokat készített . Ezek között volt egy, a 
Nyílt levél Kádár Jánosnak, amely meglehetősen jó visszhangra lelt . Mint-
egy tizennyolc évvel később, amikor a szegedi Egyetemre mentem, a ta-
xisofőr elkezdte emlegetni a régi jó 56-os napokat, és felelevenítette a nyílt 
levelet is . Óvatosságból nem adtam a tudtára, hogy a levél szerzőjét szál-
lítja éppen… 

Voltaképpen már novemberben elkezdtem gondolkodni azon, hogy 
elhagyom az országot . sokan elmentek Nyugatra . ám eleinte haboztam 
az örökbe fogadó szüleim miatt, akiknek nem volt másik gyereke . Végül, 
amikor megtudtam, hogy a letartóztatás és bebörtönzésem azonnal vár-
ható, elindultam, eléggé későn, 1957 . február 6-án átszöknöm Jugoszláviá-
ba . Bajáról mentem Gara faluba, amely három km-re van a határtól . Ott 
élt zomborcsevics Mátyás . Matyi repülőgépét az oroszok 44-ben lelőtték, 
és őt mint a magyar kémelhárítás tagját életfogytiglani börtönbüntetésre 
ítélték, amit valahol az Ohotszki-tengeren, egy bálnavadász hajón töltött 
le . Mégis, 53-ban, sztálin halála után, amnesztiával hazatérhetett Ma-
gyarországra . A Gara melletti szovjet laktanyán volt tolmács, de éjjelen-
ként átment Jugoszláviába (horvát volt egyébként az anyanyelve), és szál-
lította a menekülteket . A határt eléggé romantikus körülmények között 
léptem át – azzal, ami rajtam volt, továbbá egy Petőfi-kötettel, egy fran-
cia–magyar szótárral, a misszálémmal és egy középkori német misztikus 
írónő kötetével . zomborban a magyar kaszinóban szállásoltak el minket 
két hétig . Ez számomra nagyon megható volt . Anyai nagyanyám család-
ja odavalósi . Ükapám a magyar szabadságharc hőse volt, és az osztrákok 
le akarták tartóztatni, de szerb szomszédaik egy kemencében rejtették el, 
és végül nem került börtönbe . Valahogyan úgy éreztem, hogy a családban 
már a másodikat mentették meg a szerbek . . . Ha már itt tartok: mi végig 
bizonytalanságban voltunk, hiszen Jugoszlávia is kommunista ország volt 
és féltünk, hogy visszatérítenek bennünket . És az UDBA miatt is elég-
gé féltünk . Magyarországon a Tito elleni harc nyolc éve folyt . Titót a ma-
gyar sajtó az imperialisták láncos kutyájának nevezte . Ezért amikor Hrus-
csov szerbiai zarandokútja után Magyarország is kibékült Jugoszláviával, a 
következő vicc járta . Megjelent Tito önéletrajza, címe: Hogyan lettem sza-
lonna! zomborból elvittek minket egy másik menekülttáborba . Neresnica 
egy Kučevo melletti falu volt . Ilyen szegénységet én még életemben nem 
láttam . Egyszer ki tudtunk menni a táborból és eljutottunk – nem tudom, 
miért és hogyan – egy parasztházba . Nem volt se asztal, se szék, mindösz-
sze két ágy – az egyik az apának és a két fiúnak, a másik az anyának és a 
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két lánynak, és egy kötél volt kifeszítve, amin a fehérnemű száradt . A vis-
kók is mások voltak, mint a magyar falvak házikói . Minden nagyon ide-
gen volt . Utána azonban, amikor áthelyeztek egy másik táborba, a horvát-
országi Gerovóba, arrafelé már egészen máshogy néztek ki a városok és a 
falvak . A kis kávéházakban az asztalokon olyan abrosz volt, mint Magyar-
országon (és Ausztriában és Elzász-Lotaringiában) . 

Összesen három és fél hónapot töltöttem menekülttáborokban . soha 
nem volt bajom . Igaz, egyszer, miután szemtelenül viselkedtem vele, a 
neresnicai táborparancsnok-ezredes a nyakamnál fogva kidobott az ajtón 
(most már látom, hogy igaza volt), és emiatt küldtek el egy másik táborba . 
Továbbá: ha nem is éheztünk, az ellátás nem emlékeztetett a francia luxus-
vendéglőkre… Ami pedig a szállást illeti: százan aludtunk egy nagy ka-
szárnyateremben Gerovóban . A kaszárnya azt megelőzően állítólag bika-
istálló volt, és ezért írtam én haza, hogy a Hotel Bika nevű intézményben 
lakom . Amikor megjött a hír, hogy megkapom a francia vízumot, elküld-
tek Gerovóból stubičke Toplicébe, a zágráb melletti fürdőhelyre, ahol na-
gyon jó körülmények között voltunk három hétig, és lehetett úszni is . Vé-
gül 1957 . május 15-én ültünk vonatra . Amikor a vonat áthaladt a jugo-
szláv–olasz határon, sokunk az ablakhoz futott, hogy köpjön – valamilyen 
módon csak el kellett búcsúzni a szocializmustól… sajnos, a rémálmok a 
kommunizmusban megélt életről eltartottak még egy ideig . Az első párizsi 
hetekben minden másnap azt álmodtam – ahogyan sok barátom is –, hogy 
valamilyen módon visszakerültem Budapestre, és utána nem tudtam visz-
szajönni Párizsba . Később ezt már csak hetente egyszer álmodtam – majd 
csak egyszer egy hónapban . A gyógyulást az jelentette, amikor az álom el-
maradt…

L. M.: Mit jelentett számodra Párizs? A francia hospitalité otthonos helyét 
vagy idegen várost, amely túlontúl megkövetelte a hozzá való idomulást?

V . M .: Tízéves korom óta szerettem volna eljutni Párizsba . Franciául 
intenzíven tanultam az egyedüli budapesti középiskolában, ahol volt egy 
section française, egészen addig, amíg a kommunisták be nem zárták 49-
ben . Így tehát a menekülttáborból rögtön oda, Párizsba kértem magamat . 
A franciák csodásan fogadták a magyar menekülteket . Azt hiszem, ez volt 
az egyedüli ország, ahol az összes magyar egyetemista kapott ösztöndí-
jat, mintegy hatszázan . Párizsba érkezve az utcán megkérdeztem egy urat, 
hogy hol van ez és ez az utca? Amikor megtudta, hogy magyar menekült 
vagyok, a kezembe akarta nyomni az inget, amit éppen akkor vett . . . Az 
első nyáron rögtön elküldtek nyaralni – én a baszk partot választottam, és 
kértem, hogy engedjék meg, az első héten ne ott legyek, hanem spanyol-
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országban . Nemcsak hogy megengedték, hanem még ki is fizették azt az 
összeget, amibe az a hét került volna a diák-nyaralótáborban, ahol ingyen 
szállásoltak el . Még egy történet: a sorbonne-ról a napi misére át szoktam 
menni a közeli saint séverin-templomba . Oda járt egy csúnya fiatal apá-
ca is, aki mint én, filozófiát tanult . Tehát ismert engem és – női megfigye-
léssel – rögtön látta, hogy a misszálém nagyon rossz állapotban van . Erre 
a mise után megállított és kérdezte, hogy elfogadnék-e egy újat . Kaptam 
is pár nappal utána egyet, szentképpel, aminek a hátoldalára rá volt írva: a 
diákok misszionárius szolgálata . A tizenkét éves kislányok a misszálé árát 
úgy teremtették elő, hogy megtakarították az uzsonnapénzüket . Ez a kis 
szentkép ma is az imakönyvemben van .

Aztán 57 őszén beiratkoztam a sorbonne-ra, de a barátaim inkább a 
bölcsészkar katolikus káplánságán (aumonerie) voltak . Én voltam az egye-
düli külföldi a 600–700 fiatal között . Hála az otthon szerzett francia tu-
dásomnak, rögtön képes voltam a személyes és a kulturális életben prob-
lémamentesen részt venni . Gyermekkoromban az a legenda járta Pesten, 
hogy a franciák senkit nem látnak vendégül szívesen . Ami engem illet, sok 
család fogadott, és onnan is maradt meg több mai barátom . Az igazság az, 
hogy jóllehet a magyar és a francia hagyományok és szokások nagyon kü-
lönböznek, én jól éreztem magamat az első perctől kezdve . Ezt különösen 
akkor fogtam fel, amikor két és fél évi párizsi tartózkodás után megérkez-
tem Oxfordba (ahol 1959 és 1963 között voltam) . A különbség a kommu-
nista Magyarország és a kapitalista Franciaország között elenyészően ki-
csinek tűnt amellett, ami Franciaországot és Angliát választotta el . Ap-
róságok: ahogyan tudjuk, a magyarokról el lehet mondani, hasában él a 
nemzet, tehát ez a téma fontos . Én reggelire általában semmit nem ettem 
vagy esetleg az egyetemi menzán zsebre tett, azóta megkeményedett ke-
nyérdarabot . Londonban, a youth Hostelben az első reggelin sült kolbászt 
kaptam babbal… Viszont az ebéd olyan kevés volt, hogy az ember majd-
nem éhen halt… Az angolszász világhoz való furcsa viszonyom évtizede-
ken át folytatódott . A yale-en tanítottam egy évtizeden át, és sok kiváló 
kollégám volt, de kevesebb volt velük a közös beszédtéma, mint egy isme-
retlen franciával, akivel a Párizs–Rouen-vonalon közlekedő vonatban ta-
lálkoztam . Talán ennek is köszönhető, hogy alig voltunk Amerikában pár 
hónapja, máris elhatároztuk, hogy visszajövünk Fraciaországba . Igaz, en-
nek az elhatározásnak a megvalósítása tizenhat évbe telt, 1975-ben hagy-
tuk el Amerikát . Ami a kulturális dolgokat illeti, ugyan nagyon szere-
tem az angol regényeket és az angol középkori épületeket, a francia kul-
túra sokkal-sokkal közelebb volt – és van – hozzám, mint az angol, a ti-
zenhat év ellenére, amelyet angol nyelvű területeken töltöttem . Végül még 
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csak annyit, hogy soha nem is gondoltam arra, hogy egy angol lányt ve-
hetnék el feleségül . . .

L. M.: A Jalons et moments című visszaemlékezéseidben az egyik leginkább 
megdöbbentő mozzanat az, hogy a 20. századi francia filozófiának csaknem 
az összes jelentős alakjához közöd volt, sőt, oxfordi és New York-i éveid révén a 
francia filozófián túl is sokakhoz, olyanokhoz, mint Hannah Arendt vagy Irish 
Murdoch. Ezen kapcsolatok, tapasztalatok közül melyeket tartod a leg fontosab-
baknak, és miért?

V . M .: Alaposan túlértékeled ezeket a találkozásokat, amelyek inkább 
anekdota jellegűek, hiszen nagyon fiatal és kezdő voltam, amikor ezek-
re sor került . Gabriel Marcel volt az első és talán a legfontosabb is . A sor-
bonne-i katolikus diákcsoportba jött előadni – én feltettem egy kérdést, s 
utána azt mondta, hogy adjam meg a címemet . Pár héttel később kapok 
egy levelet, hogy meghívtak egy vacsorára . Kézírása alig volt olvasható, te-
hát nemigen tudtam kisilabizálni, és még a dátumban sem voltam biztos . 
Hál’ istennek, eltaláltam mindent, és egy amerikai drámaíróval, aki idő-
sebb, ötven körüli ember volt – akkor én nem voltam még huszonhárom 
se – vacsoráztam nála… Marcelből egészen atyai barát lett . És ő írta azt a 
levelet, amelyre a francia államtanács döntése hivatkozott, amely szerint 
Franciaország érdeke az, hogy én haladéktalanul kapjam meg az állampol-
gárságot – ez számomra akkor egzisztenciális kérdés volt . Marceltől sokat 
tanultam: részben mélyen belémivódott a lét/birtoklás alapvető distinkci-
ója, részben pedig az ő „apaság” és „gyermekség” fogalma jelentősen hoz-
zájárult a metafizikai rendszerem (?) kibontakoztatásához . Emléke iránt 
mindig is pietást érzek: ezért rendeztem sajtó alá, kiegészítésekkel, egy ko-
rai könyvének, Royce metafizikájának a második kiadását, és 2013-ban egy 
róla szóló tanulmánykötetet adtam ki . 

Marcel mellett vagy után fontos volt Ricoeur és Lévi-strauss . Lévi-
strausst az etnológia iránti érdeklődésem korszakában hallgattam egy évig . 
Minden más habilitált ember vagy legalábbis doktorandusz volt, én har-
madéves hallgatóként egy sarokban húzódtam meg . Végül össszeszedtem 
magam, és odamentem hozzá a szünetben : „Professzor Úr! Tudna nekem 
javasolni egy bevezető bibliográfiát az amerikai indiánok mitológiájához?” 
ő rosszindulatú mosollyal ezt válaszolta: Nincsenek bevezető bibliográfi-
ák . Elsompolyogtam, összehúzva magamat . . . Hogy megbosszuljam a ve-
lem történteket: mindig hangsúlyozom, amilyen érdekesek Lévi-strauss 
konkrét etnológiai elemzései, olyan primitív a materialista és mennyisé-
gi különbségeken alapuló filozófiája . Viszont azt is el kell ismernem, hogy 
az egyike a két legzseniálisabb professzornak, akit valaha is hallgattam . A 
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másik a később bíborossá lett Jean Daniélou volt, akinél a harmadik-ne-
gyedik századbeli alexandriai teológiáról hallgattam egy kurzust .

Paul Ricoeur atyai barátom volt: ő volt az ún . nagydoktorátusom fe-
lelőse, gyakran járt hozzánk ebédelni, vacsorázni – mi is mentünk hoz-
zá egyszer-kétszer . Tele vagyok kisebb-nagyobb emberi élményekkel vele 
kapcsolatban, de az írásait – sokszor dedikált nekem – ha mindig is szí-
vesen olvastam, nem értékelem igazán sokra . Kimondhatatlanul tehetsé-
ges, de alapjában véve eklektikus és nemigen fog sokáig „túlélni” . Ha csak 
nem disszertációtémára éhes fiatalok révén, akik róla írják az értekezésü-
ket… Az utolsó években Ricoeur bottal járt és láthatóan fárasztotta, ha 
sokak társaságában volt, de intellektuális téren – nem úgy, mint Lévinas 
– az utolsó percig remek állapotban volt . Az utolsó két nálunk tett lá-
togatása emlékezetes . 2003-ban Ricoeur már kilencvenéves volt . Ugyan-
ekkor Fejtő Feri bácsi már kilencvennégy volt, és arra kért, hogy mutas-
sam be neki – őt, aki ismerte Bartókot és Thomas Mannt, Bergyajevet és 
Maritaint – Ricoeurt, tehát hívjuk meg vele együtt . Így is történt . Ricoeur 
figyelmesen hallgatott, Feri bácsi anekdotákat mesélt . Pár hónappal ké-
sőbb írt egy cikket, amit így kezdett: nemrég újra találkoztam régi bará-
tommal, Paul Ricoeurrel… A másik alkalom az volt, amikor meghívtuk 
vacsorára, nem válaszolt – mi másnap készültünk elutazni, a feleségem 
fürdött, én egy könyvem kefelenyomatait javítottam . Hirtelen megszólal 
az interphone: „Itt Paul Ricoeur .” Odile kétségbeesetten rohant a konyhá-
ba, talált egy csomag fagyasztott rákot a hűtőben . Elkezdtünk vacsorázni, 
amikor Ricoeur hirtelen elmosolyodott és megszólalt: „Úgy látszik, hogy 
ma nem vártak vacsorára…”

A legnagyobb filozófus, akit ismertem, Emmanuel Lévinas volt . Ami-
kor kiértünk Amerikába, 1963-ban még fogalmam sem volt, hogy ki ő . Egy 
amerikai barát-házaspáron keresztül hallottunk róla először . A magyar 
származású Michael Wyschogrod, eredetileg Heidegger/Kierkegaard-
specialista, a legjelentősebb amerikai zsidó ortodox teológusok egyike 
lett . Felesége, Edith neves posztmodern filozófus, sok éve meghalt, ak-
kor Lévinasról írta a doktori értekezését . Lévinas nem tudott angolul, így 
Edith franciául levelezett vele és kérte Odile-t, hogy javítsa ki a leveleit . 
Amikor később Lévinasszal Edithről beszéltünk, elismerően mondta: mi-
lyen jól tud franciául! Ebben az időben hozzájárultunk Lévinas yale-i sze-
replésének a megszervezéséhez, és így egy későbbi párizsi utam során va-
csorára voltam hivatalos náluk . Lévinas mondta, hogy éppen most hívták 
meg a jeruzsálemi Buber-házba rezidensnek, de nem megy . Kérdeztem, 
miért? Erre Madame Lévinas felelt: mi nem hagyhatjuk el Párizst, ami-
kor Michael fiam itt teljesíti a katonai szolgalatát (ezt amerikaiul úgy hív-
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ják: a Jewish mother) . Mindezek csak anekdoták, az egyedüli apró filozófiai 
villanás az volt, amikor egyszer találkoztam Lévinasszal a párizsi Északi 
Pályaudvaron . Együtt mentünk Brüsszelbe egy kongresszusra . Útközben 
a szabadságról beszélgettünk, és én az egzisztencialistákra gondolva kriti-
kusan mondtam: „a szabadság vadsága” – ő, a felelősség filozófusa felcsil-
lanó szemmel és teljes egyetértéssel ismételte meg ezt az elítélő kifejezést a 
szabadságról mint abszolútumról . . .

Ezek már későbbi fejlemények… Voltaképpen már az angolszász pe-
riódusomban is találkoztam neves filozófusokkal . Oxfordban a simone 
Weilről írt disszertációmat Iris Murdoch „irányította”, és amikor először 
mentem hozzá – mint minden akkori oxfordi diák, fekete talárszerűséget 
viselve – azzal kezdte: „Adjon nekem egy bibliográfiát s . Weilről .” Irist 
vonzotta a vallásosság, amelyet nemigen különböztetett meg a moralitás-
tól, de azért sokat beszélgettünk Weil misztikájáról, és amikor később el-
küldte nekem egyik regényét, az Egyszarvút, azt írtam neki, hogy egyes 
paragrafusok emlékeztetnek simone Weilnek Az istenszeretet implicit for-
máiról írt tanulmányára . Iris válasza ez volt: „Ön az egyedüli, aki isme-
ri a bölcsességem forrását .” Amerikában is találkoztam jelentős filozófu-
sokkal . Egyszer előadtam New yorkban schellingről, és egy elegáns hölgy 
és egy markáns, idősebb úr jött meghallgatni: Hannah Arendt és Hans 
Jonas . Mihelyt lehetett, el is mentek… Utána Jonasszal csak egyszer ta-
lálkoztam . Előadni jött a yale-i Teológiai Karra, és utána volt egy ebéd, 
amelyen körülbelül vele szemben ültem . A teológuskollégák valmilyen ok-
ból az ökumenizmusról beszéltek . Jonas pedig az e témáról alkotott állás-
pontját egy rövid mondattal fejezte ki: amikor a hajó süllyed, jobb, ha a 
patkányok összetartanak… Hannah Arendthez viszont már több szál kö-
tött . ő 1974-ben  vonult nyugalomba a New york-i New School for Social 
Researchön . Az ilyen kapacitású professzort nem lehet gyorsan helyettesí-
teni, de mégiscsak volt elköltendő pénz (amelyet, ha nem költenek el, ak-
kor elvesztik hosszú távra is) . Így a tanszék keresett két fiatalembert, akik 
semmiképpen nem mernék igényelni, hogy állandósítsák őket . Én voltam 
az egyik, 1974 őszi szemeszterében adtam elő . Arendt  még időnként be-
jött a postájáért, és betettem a fiókjába egy cikkemet . A következő héten 
találok egy meghívást . Egy szép kis lakásban lakott Manhattanben . Az 
asztalon hatalmas csokoládétorta volt és egy üveg vodka (amiből ő nem 
ivott, de ismerte a férfiakat…) . Összevissza beszélgettünk: csak arra em-
lékszem, hogy egy ezt nem sokkal megelőző firenzei nyarunkról volt szó 
(a feleségem, olasz szakos, kutatói ösztöndíjat kapott, és így béreltünk egy 
félvillát Fiesoléban, Firenze fölött) . Én, aki sokkal jobban szeretem Ró-
mát, azt mondtam: Nem tudtam megtalálni Firenze szívét . Erre Hannah 
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Arendt: „Firenzének nincsen szíve…” „szakmailag” az volt a fontos, hogy 
láttam egy bútort tele Kant kéziratos hagyatékának köteteivel . Arendt így 
magyarázott: „Amikor utazom, mindig magammal viszek egyet .” Utána 
jó pár évig én is ezt csináltam . . . Viszont, ami Hannah Arendtet, a gondol-
kodót illeti, tőle valóban tanultam közvetlenül . Megkülönbözteti az arisz-
totelészi eredetű fogalmakat: (a morális) cselekvést és (a technikai jellegű) 
produkciót, és ez lett az alapja a huszonhét évvel később megírt könyvem-
nek, Az akarat születésének (az eredetileg franciául írott könyv portugálul 
is megjelent), amelyben leírom az akarat fogalmának genezisét –  Arisz-
totelésztől schellingig –, mint olyan fakultásnak, amely nem érzéki vagy 
termelő-fabrikáló jellegű, hanem puszta intenció . Továbbá: amikor pedig 
harmincöt év után befejeztem az első „önálló” értekezésemet, A metafizika 
kiterjesztését, az utolsó fejezetében a rossz és a jog fogalmának a felvázolása 
és elemzése elég sokat köszönhet az arendti gondolatoknak .

L. M.: Elbeszéléseidből, illetve ismét a  Jalons et moments utalásaiból de-
rült ki számomra, hogy mekkora nálad a folytonosság. Többek között amikor az 
1954-es konverziódról írsz, annak előzményeiről, Baudelaire spiritualitásának, 
az antikommunizmusod vagy Keresztes Szent János szerepéről, az olvasónak az 
a benyomása támad, hogy az életműved egységes egészként kezelendő, elsősorban 
a metafizikai-vallásfilozófiai motivációk mentén. Mit gondolsz erről? 

V . M .: Igen, van folytonosság az életemben, és a gondolkodásomban 
csak a konverzióm óta van . A megtérésemet Baudelaire csak negatívan ké-
szítette elő: mármint úgy, hogy eloszlatta bennem az előítéletet, ami sze-
rint a vallástalanság valami intellektuális magasabbrendűséget jelentene . 
Ami az antikommunizmust illeti, ez a magyarság legalább kilencven szá-
zalékára vonatkozott, ehhez nem kellett katolikusnak lenni . Végül: Ke-
resztes szent Jánost majdnem két évvel a konverzióm után ismertem meg .

A folytonosság az életemben és gondolataimban 54 tavasza óta van, 
amióta hívő katolikus vagyok . A folytonosság azt jelenti, hogy sok minden 
fontosnak tűnik nekem, de végső soron minden fontosságnak a mércéje az, 
hogy mennyire szolgálja a hitemet . A folytonosság azt jelenti, hogy hatvan 
éve, ha lehet, minden nap megyek szentmisére . A folytonossággal jár, hogy 
az életemet érintő legnagyobb kegyelemnek változatlanul azt tartom, hogy 
a feleségem buzgó katolikus, mint gyermekeink is, akik közül a legidősebb 
pap és teológiaprofesszor az egyik vatikáni egyetemen .

Más folytonosságok az életemben . . . sajnos, botfülem van, és a zene 
nincsen jelen az életemben . Ezzel szemben a képzőművészet tízéves ko-
rom óta gyönyörködtet, és buzgón járom a múzeumokat és a templomo-
kat itthon, Párizsban, illetve utazásaim során . Ami az utazásokat illeti, 
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ez is szenvedélyem . Idáig ötvennégy országban jártam (ez nemsokára öt-
vennyolcra bővül) . Bárhová elmegyek, ha meghívnak előadni – azt mon-
dom, hogy szívesen elárusítom magamat, és méghozzá olcsón –, és sok 
országban tanítottam rövidebb-hosszabb ideig: Franciaország, UsA, Ka-
nada, Brazília, Chile, Elefántcsontpart, Litvánia . Idén pedig Melbourne-
ben fogok előadni .

Továbbá: nemigen tudok olyan napot felidézni, amelynek során ne ol-
vastam volna valami mást is, mint filozófiát . Délelőtt és délután filozófi-
át olvasok, illetve írok, vacsora után viszont csak regényeket vagy történel-
mi könyveket olvasok .

Végül pedig, mi lenne a folytonosság a filozófiai gondolkodásomban? 
Logikában és természetfilozófiában járatlan vagyok, a politikai filozó-
fia soha nem érdekelt igazán, az esztétikában nem hiszek – szerintem ezt 
gyakran azok művelik, akik sem művészek, sem  filozófusok . A filozó-
fia „ágai” közül az etika és a vallásfilozófia foglalkoztat a leginkább . De 
a legfontosabb mégiscsak a metafizika, amely – ahogyan már Descartes 
is írta – a törzse a filozófia fájának . Az analitikus filozófusoktól eltérően 
úgy gondolom, hogy sok mindenről, sőt, végső soron mindenről lehet be-
szélni és gondolkodni . sőt csak olyan problémákról érdemes gondolkod-
ni, amelyek megoldhatatlanoknak tűnnek . A többit már amúgy is megol-
dották (?)… sokat írtam a Rossz fogalmáról, terveztem írni egy értekezést 
is róla, de amióta az akkor ötéves kisfiam megkérdezte, hogy miért szen-
vednek az állatok, és nem tudtam válaszolni, azóta nem foglalkozom ez-
zel a tervvel… Az igazság az, hogy a Rossz mély egzisztenciális problé-
máján túl metafizikai szempontból azon dolgok közé tartozik, amelyeket 
nem lehet megmagyarázni – hiszen a Rossz valami, aminek nem kellene 
lennie, és mégis létezik . És engem mint filozófust azok a realitások érde-
kelnek több mint ötven éve és sokat írtam róluk – amelyek érthetetlenek, 
de azért megpróbalunk fogalmat alkotni róluk . Ilyen például a szeretet, a 
szép vagy az Isten . Én hiszek a metafizikában, és peremtudományként fo-
gom fel . A megértés és a nem-megértés peremén helyezkedik el . A meta-
fizika a legszebb dolgok közé tartozik, amit az ember tehet és művelhet . 
Én kantiánus vagyok – eretnek kantiánus, mert Kant sok tétele nem érde-
kel, de azt vallom az öreg königsbergi úrral, hogy mi emberek véges lények 
vagyunk . Véges lények, akiknek megadatott az idő és a szabadság, ame-
lyeken keresztül valamiféle kapcsolatban vagyunk az egy másik síkban ta-
lálható létezőkkel . Ez a kapcsolat nem azt jelenti, hogy valamilyen e vilá-
gon túli információt kapunk – ezt a szentírásban és a szent hagyomány-
ban kap(hat)juk . Ez azt jelenti, hogy állandóan képesek vagyunk olyano-
kat tenni és gondolni, amik nem vezethetők le abból, amik vagyunk és ami 
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megadatott számunkra, de a szabadságnak és a dinamikus időbeni folyto-
nosságunknak hála, valami módon mégiscsak elérjük . Az öreg königsbergi 
ezt úgy mondta, hogy a mi gondolkodásunk szintetikus a priori ítéleteken 
alapul . Ez magyarul körülbelül azt jelenti, hogy ha nagy része az embe-
ri ismereteknek nem is vezethető le logikailag, de hála a mi értelmes sza-
badságunknak és az időben élésünk sajátos formájának, mégiscsak világos 
és meggyőző erejű .

Ami a tematikát illeti, az eddigi munkásságom összefoglalása A metafi-
zika kiterjesztése című francia nyelvű értekezésem (Párizs, Hermann, 2012, 
454 o ., s most már biztos lesz angol nyelvű kiadás is) . A könyv második ré-
sze az idő, a tér és az akarat világának a rendszeres elemzése . Az első ré-
szét azonban fontosabbnak tartom, mert az emberi élet nagy mozzanata-
it és kategóriáit az igazság és a szeretet alapelvein keresztül bontakoztat-
ja ki . Az igazság végső soron az emberi természet világát jellemzi: minden, 
amit teszünk, levezethető, azt adjuk és azt kapjuk, amit kapnunk és ad-
nunk kell . A szükségszerűség világa ez, ahol az ember végső soron csak 
folytatása a növényi és állati létformának . A szükségszerűség/igazság vi-
lágán a szabadsággal juthatunk túl . A szabadság teszi lehetővé, hogy olyat 
tegyünk, ami túlmegy azon, ami érdekből történik . A szabadság teszi le-
hetővé, hogy túlmenjünk azon, ami a természetünk szerint szükségszerű . 
Azonban, ha a szabadság megadja a lehetőségét ennek a meghaladásnak, en-
nek az önlegyőzetésnek, ennek az önfeláldozásnak, csak a szeretet valósítja 
meg, aktualizálja a lehetőségeit . A szabadság és a szeretet az embert mint 
olyant jellemzi . Az embert, aki nem csupán egyén egy fajban, egy nemben, 
hanem egyéniség, önmagában való érték, egyedüliség . Végső soron min-
den ember egyszülött leány vagy fiú, és ez az egyszülöttség teszi őt önér-
tékké, pótolhatatlan, felcserélhetetlen lénnyé .

L. M.: Meghatározó számodra a tanítás és a filozófiatörténet művelése – mit 
jelentett az összekapcsolásuk? Mi a véleményed arról a kérdésről, amely Kan-
tot is foglalkoztatta: lehet-e tanítani filozófiát, vagy „csak” filozófiatörténetet?

V . M .: Erre a kérdésre röviden tudok válaszolni . Először is: a tanítás az 
írásra való előkészület . A tanítás soron bontakoznak ki a gondolatok, ame-
lyek később megjelennek a cikkekben és könyvekben . Továbbá: a filozófi-
át és a filozófiatörténetet nehéz szétválasztani . Az életem legnagyobb ré-
szében nagy gondolkodókat ismertettem és kommentáltam . Amikor pe-
dig ezt tettem, mindig azt tartottam a feladatomnak, hogy megmutas-
sam, hogy Platón vagy Kant vagy Husserl miért mondta, amit mondott . 
És mindig úgy láttam, hogy amit mondtak, az csodálatosan mély és érde-
kes és jelentős . Aki nem így tanít, az még talán filozófiatanári állást tölt 
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be, de nem igazán filozófus . És aki nem igazán filozófus, az nem is lehet 
igazán filozófiatörténész .

L. M.: Úgy tudom, most is több könyvön dolgozol. Mi a témájuk?
V . M .: Ehhez a válaszhoz előbb egy rövid bevezetést adok . Én fran-

ciául írok . Idáig tizennyolc könyvem jelent meg (nem számítva a máso-
dik, illetve harmadik kiadásokat és a fordításokat) . Nos, e könyvek három 
csoportra oszthatók: 1 . Filozófiatörténet . A legfőbb munkáim a kanti és 
posztkantiánus filozófiáról szólnak . A legjelentősebb a Kanttól Schellingig 
című kétkötetes, ezeroldalas munka, amely most németül is meg fog jelen-
ni . A legutolsó ilyen jellegű írasom az elmúlt tavasszal jelent meg, Gabriel 
Marcel gondolkodásáról . 2 . spirituális-teológiai munkák . Ezekben a val-
lásos tartalmat filozófiai fogalmiságon keresztül analizálom . Ide tartozik 
az első könyvem, amit simone Weilről írtam, és amely megjelent angolul, 
olaszul, japánul és magyarul is, franciául pedig három kiadásban . Ezt a 
könyvet 1962-ben kezdtem írni (még angolul, Oxfordban), és azt hiszem, 
hogy mindmáig talán a legjobb könyvem . Ilyen jellegű könyv a nagy fran-
cia gondolkodóról, Fénelonról írt munkám is, amelyet pár napja küldtem 
el a kiadónak . A munkásságom legnagyobb része ebbe a két csoportba so-
rolható, de nem hiszem, hogy még egyszer írnék ilyen jellegű könyveket . 
Az idő sürget, hiszen nyolcvanadik életévemben vagyok, és most már csak 
a saját filozófiámat kívanom művelni . Ez tehát a 3 . csoport . Három éve je-
lent meg A metafizika kiterjesztése és egy másik vaskos kötet, tizenkilenc ta-
nulmánnyal, amelyekben az értekezés fő témáit előlegeztem meg . Pár hó-
napja elkezdtem A szeretet metafizikája című értekezésemet és – egyelő-
re – az utolsó tervem egy terjedelmes értekezés: Istentől az ember felé lesz 
valószínűleg a címe . Ha minden jól megy, még itt lent be tudom fejezni .


