
108

� Derek Sayer

Emília álomban érkezik1

A Devětsil csoport fiatal, radikális művészei – Karel Teige, Adolf 
Hoffmeister és mások – a Vltaván felfelé hajóztak 1926 nyarán, ám nem a 
Barandov irányában, amely ekkor még nem épült meg, hanem egy Zbraslav 
nevű falucska felé. A hajókirándulás alkalmával ismerkedett meg Milena 
Jesenská az építész Jaromír Krejcarral, pontosabban elcsábította Jarmila 
Fastrovától, aki ezért végleg megharagudott rá.2 A következő évben össze-
házasodtak, Jesenská tanúként Karel Teigét hívta az esküvőre, s beköltöz-
tek egy kétszobás lakásba, éppen Jaromír édesanyjának Spálená utcai ap-
rócska cukrászdája fölé. Szombatonként „konyhakész virslit melegítettek, 
tejeskávét főztek, mindehhez kifli járt, és mindig szólt a gramofon” – így 
vendégeskedett Milenánál a prágai avantgárd színe-java.3 Egy látogatás 

1 Forrás: DEREK, Sayer (2000): The Coasts of Bohemia. A Czech History. Princeton: 
Princeton University Press. 208–220. Pató Attila fordítása. A fordítás és a közlés a 
Princeton University Press jóváhagyásával történik. 

2 �Jaroslava Vondráčková: Kolem Mileny Jesenské. Praha: Torst, 1991. 94. Margarete 
Buber-Neumann rendkívül megbízhatatlan életrajza mellett (amelynek ténysze-
rű pontatlanságait a cseh fordítás utószava korrigálta, lásd Kafka szerelme, Milena 
[Kafkova přítelkyně Milena, Praha: Mladá fronta, 1992]), lásd Jana Černá: Adresat 
Milena Jesenská (Praha: Concordia, 1991), illetve Marta Marková-Kotyková: Mýtus 
Milena. Milena Jesenská jinák (Praha: Primus, 1993). Černá Jesenská leánya volt. 
Jesenská szerepel Wilma A. Iggers: Women of Prague című munkájában is. Az ed-
digi legjobb biográfia Alena Wagnerová: Milena Jesenská (Praha: Prostor, 1996), 
amely az első, német kiadásnál jóval részletesebb (Mannheim: Bollmann, 1994). 
Az utóbbi időben számos gyűjteményes kötetben adták közre Jesenská saját írá-
sait, ilyen például a szakácskönyvének – Mileniny recepty (Praha: Nakladatelstvy 
Franze Kafky, 1995), – avagy az 1926-ban megjelent cikkeinek újraközlése (Cesta k 
jednoduchosti ([Út az egyszerűséghez], Brno: Barrister a Principal, 1995). A Zvenčí a 
zevnitř ([Kívülről és belülről], Praha: Prostor, 1996) antológia Jesenská egyéb írásai 
mellett tartalmazza az O umění zůstat stát [A megmaradás művészete], illetve a Karel 
Čapek halálára írt nekrológot is. 

3 Vondráčková: Kolem Mileny Jesenské, 94.
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erejéig maga F. X. Šalda is megtisztelte a társaságot. Milena egyik barátja, 
Jaroslava Vondráčková így számolt be a fiatal radikálisok („A jelen kettéha-
sítja a kort: mögöttünk marad mindaz, ami a múlthoz tartozik és a könyv-
tárakban fog megpenészedni, előttünk viszont egy új nap ragyog” – hirde-
ti a Devětsil csoport első nyilvános kiáltványa4) és az akkor hatvanéves, a 
cseh modernitás élő legendájának találkozójáról: „Spálená 33! [...] Teige és 
Fučík üggyel-bajjal felsegítették Šaldát a régi ház keskeny csigalépcsőjén, 
támogatták, jóformán felcipelték. S közben mi, a többiek a lépcsőfeljáró vé-
gén lámpásokkal világítottuk meg a jelenetet. Imádtuk Šaldát, és a Spálená 
33. roppant büszke volt arra, hogy magukhoz tudták vonzani.”5 

Karel Teige (1900–1951) a prágai avantgárd dékánjának számított: a 
Devětsil alapítója és vezető teoretikusa, legfontosabb kiáltványainak szöve-
gezője6, s maga szerkesztette a ReD [Revue Devětsil, 1927–1931] folyóiratot 
is. Terjedelmes írásai a művészet minden területére vonatkozóan, a filmtől 
az építészetig, a költészettől a tipográfiáig, tehát a cseh avantgárd életének  
és mindenirányú tevékenységének iránytűjeként szolgáltak több mint há-
rom évtizeden keresztül. A gép-korszak művészetére irányuló figyelmé-
vel sok tekintetben megelőlegezte az olyan, jóval nagyobb ismertségnek 
örvendő (mivel nyugati) kultúrkritikusok problematikáját, mint például 
Walter Benjamin. Ezen túl, Teige maga is eredeti művészi teljesítményt 
nyújtott a különböző médiákkal való kísérletezésben, a tipográfiától a 
szürrealista kollázsokig.7 Julius Fučík (1903–1943) a kommunista újság-
írás fiatal, világító csillaga, 1929 és 1938 között a cseh kommunista párt 
(KSČ) napilapja, a Rudé právo társszerkesztője, és szerkesztette a Tvorba 
[Alkotás] című lapot is; ez utóbbi lapot 1925-ben alapította Šalda, majd a 
kommunista lapokat sújtó cenzúra elleni tiltakozás gesztusaként 1928-ban 
a KSČ gondozására bízta. 

4 �„U[mělecký] S[vaz] Devětsil” [a művészeti csoport és kiadó neve – a ford.], Pražské 
pondělí, 1920. december 6. A cikk újraközlése: Štěpán Vlašín et al eds. Avantgar-
da známá a neznámá Vol. 1 (Praha: Svoboda, 1971), 81–83. A három kötet a prágai 
avantgárd 1919–1931 közötti szövegeinek roppant gazdag gyűjteménye. 

5 �Vondráčková: Kolem Mileny Jesenské, 94.
6 �Lásd „Poetizmus” (1924), illetve „Manifest poetismu” (1928). In Karel Teige: Svět 

stavby a básně: studie z dvacátých let, Výbor z díla. Praha: Československý spisovatel, 
1966. Vol. I.

7 �Eltekintve a Teigére és a cseh szürrealizmusra vonatkozó, a jegyzetekben jelzett 
egyéb forrásoktól, kiváló tájékoztatást nyújt a Karel Teige 1900–1951 című retros-
pektív kiállítás katalógusa (Praha: Galerie hlavního města Prahy, 1994). Lásd to-
vábbá az 1996-ban Triesztben és Rómában megrendezett Teige-kiállítás bősége-
sen illusztrált és roppant informatív katalógusát: Karel Teige: architetura, poesie-Pra-
ga 1900–1951 (J. L. Cohen et al., Milano: Electa, 1996).  
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A Devětsil (mely név egy gyógynövény [*Petasites, acsalapu – a ford.] el-
nevezése, ugyanakkor a cseh szó a ’kilenc erő’ jelentéssel bír, s mint szó-
játék feltételezhetően az antik múzsák számára is utal) a két világhábo-
rú közti európai avantgárd mozgalmak egyik leghosszabb időszakot meg-
élt lapjának tekinthető. A számos belső törést, szakításokat és polémiát 
megélt csoportot 1920. október 5-én alapították a prágai Café Unionban, 
és egészen 1931-ig fennmaradt. Az 1920-as évek folyamán uralta a prá-
gai avantgárd kulturális életét, majd gondoskodott saját utódlásáról; tag-
jait megtaláljuk például a Csehszlovák Szürrealista Csoport vagy a Levá 
fronta [Baloldali front] alapítói között – ez utóbbi elnöke maga Karel Teige 
volt. Ha nem is mindig kényelmes, de szoros kapcsolatban álltak a kom-
munista párttal. A csoport felbomlásához vezetett többek között hét je-
les író kizárása is. Vladislav Vančura, Ivan Olbracht, Marie Majerová, 
Helena Malířová, Josef Hora, S. K. Neumann (aki hamarosan visszatért) 
és Jaroslav Seifert (aki viszont nem tért vissza) voltak azok, akiket 1929-
ben „kispolgári radikalizmus” vádjával kizártak a pártból. Teige és Fučík 
nyilvánosan is megbélyegezték korábbi elvtársaikat „súlyos bűneik” miatt, 
ahogy fogalmaztak, ám természetesen „nem azért, mintha korrigálni le-
hetne hibáikat, hanem mert hangsúlyozni akarjuk, hogy útjaink elváltak”.8 

A Devětsil tagsága9 a kor nemzedékének számos (ha nem a legtöbb) ki-
tűnő, kimagaslóan kreatív művészét tudhatta sorai között. A költők kö-
zött Jiří Wolker, Jaroslav Seifert, František Halas, Konstantin Biebl és 
Vítězslav Nezval hosszabb-rövidebb ideig mind a csoport tagjai voltak, 
s ugyanez mondható el írókról, mint Vladislav Vančura, Jiří Weil vagy 
Karel Schulz, olyan festőkről, mint František Muzika, Jindřich Štyrský, 
Toyen, Adolf Hoffmeister, Otakar Mrkvička, Jozef Šíma. Különösen erős 
volt a Devětsil építész vonulata, az ARDEV, akik közül heten szerepel-
tek a Bauhaus 1923-as kiállításán Weimarban. Hannes Meyer személyes 
meghívása nyomán Karel Teige tipográfiát, reklámgrafikát és építészet-

8 �Karel Teige és mások, „Zásadní stanovisko k projevu ’Sedmi’”. In Tvorba, Vol. 4 
(1929). Az aláírók között volt még Vítězlav Nezval, Vladimir Clementis, Konstan-
tin Biebl, František Halas, Jíři Weil. 

9 �Kétségtelenül meglehetősen képlékeny és bizonytalan kategória. A Devětsilre vonat-
kozó, a jegyzetekben jelzett egyéb forrásoktól eltekintve lásd Děvetsil: česká výtvar-
ná avantgarda dvacatých let (Praha: Galerie hlavního města Prahy, 1986), illetve De-
větsil: Czech Avant-garde Art, Architecture and Design of the 1920s and ,30s, ed. Rosti-
slav Švácha (Oxford: Museum of Modern Art/London: London Design Museum, 
1990). Ez utóbbi tartalmaz egy listát a Děvetsil tagságáról. Ettől kissé eltér – pl. E. 
E. Kisch neve hiányzik – az Adolf Hoffmeister emlékeire támaszkodó névsor: Jar-
mark umění, nos. 11–12 (1996). Lásd még Teige: Osvobozování života a poezie. In Vý-
bor z dílu. Vol 3. 578–581.
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szociológiát tanított a Bauhauson 1930-ban. A csoport tiszteletbeli tagjai 
közé számított Josef Chochol (1880–1956), a cseh kubizmus úttörője is. S 
akár tudtak róla, akár nem, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks és Harold 
Lloyd is közéjük tartoztak – amely részlet sokat elárul a Devětsil irányult-
ságáról. Legkorábbi kijelentéseikből is nyilvánvaló, hogy a filmet tekintet-
ték a modern világ emblematikus hordozójának. De számos újságíró is a 
csoporthoz tartozott, így például a német-zsidó Prága egy másik képvise-
lője, a ’száguldó riporterként’ ismert Egon Erwin Kisch (1885–1948), mint 
ahogyan Roman Jakobson (1896–1982), a prágai nyelvészeti iskola meg-
alapítója és a strukturalizmus zászlósa is, továbbá fotósok és zeneszerzők, 
színrendezők és színészek s még egy táncosnő is – Mira Holzbachová. 
Az 1930-as években a politikai szatíra fellegvárának számított a két szí-
nész, Jiří Voskovec és Jan Werich (V+W) nevével jegyzett és legendássá 
vált Osvobozené Divadlo (Felszabadult Színház – a ford.), amely Jindřich 
Honzl irányítása alatt szintén a Devětsil szárnyai alól nőtt ki, annak szín-
házi szekciójaként alakult 1925-ben.10 Nem számítva a cseh avantgárd da-
rabok premierjét, legelső bemutatói között találjuk Apollinaire Tiresias 
keblei című darabját Jaroslav Seifert fordításában (1926), Alfred Jarry Übü 
királyát (1928) csakúgy, mint Cocteau, Breton, Soupault vagy Marinetti 
munkáit – s nemegy darabot a világon először Prágában mutattak be szín-
padon. 

Milena Jesenská maga volt a jeunesse dorée, a vágyakozó ifjúság szimbó-
luma. A Minerva befejezése [a Minerva Prága egyetlen leánygimnáziuma 
volt az első világháború előtt – a ford.] után az orvosi egyetemi és konzerva-
tóriumi tanulmányait félbehagyja, az édesapja rendelőjéből kicsempészett 
drogokkal kísérletezik, és rendszeresen provokálja a szüleit. Legszíveseb-
ben a Franz Werfel, Willy Haas és Max Brod körül kialakult német-zsi-
dó irodalmi társasággal töltötte az idejét a Hybernská utcai Café Arcóban. 
Éppen az egyik „Arconauta”, a zsidó származású Ernst Pollackkal folyta-
tott viszonya késztette a különben is vehemens antiszemita édesapját arra, 
hogy a lányát pár hónapra szanatóriumba zárassa. Legalább Max Brod 
szerint így fest a történet. Ám a barátnője, Jaroslava Vondráčková szerint 
legalább ugyanilyen nyomós oka volt a beutalásnak az is, hogy így sike-
rült megvédeniük a bírósági eljárás kellemetlenségeitől – ugyanis Milena 
rendkívüli hajlandóságot mutatott mások tulajdonának szabad felhaszná-

10 �Lásd Michal Schonberg: Osvobozené (Praha: Odeon, 1992) részletes történetet 
nyújt a színházról, részben a New York-i emigrációba kényszerült Jíři Voskoveccel 
készített interjúk alapján. A kötet eredetileg doktori disszertációként íródott (noha 
nem jelent meg) Jozef Škvorecký vezetése alatt a Torontói Egyetemen.  
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lása iránt.11 Nyomban a szanatóriumi fogság után, az édesapja kénysze-
rű és hallgatólagos beleegyezésével, összeházasodtak Ernst Pollackkal,  
illetve Bécsbe költöztek. Azonban Bécs mégsem teljesítette be Milena  
vágyait, kivált mert az újdonsült férje sokkal otthonosabban mozgott az 
akkoriban divatos szabad szerelem doktrínájának terepén.12 Másfelől az 
ország függetlenségének kivívása sem gyakorolt rá elegendő vonzerőt. 
Bécshez kötődik a Franz Kafkához fűződő hírneves viszonya is, amely két 
viharos randevútól eltekintve jórészt levelezésben merült ki. Csehországba  
már elvált asszonyként tért haza 1925-ben, kiborulva Prága ’provincializ-
musán’, ahogy akkoriban mondta. Az éjszakákat dzsesszklubokban tán-
colta végig, miközben újságírásból tartotta fenn magát. Különböző lapok-
nak írt: a Lidové Noviny, Národní listy, Tribuna, Pestrý týden számára csak-
úgy, mint a kommunisták színes hetilapja, a Svět práce (’A munka világa’), 
s végül Ferdinand Peroutka jelentős lapja, a Přítomnost (’Jelen’) számára. 
Az 1930-as évek elején belépett a kommunista pártba – a belépési díjat ál-
lítólag maga Klement Gottwald fizette be, akit a rendőrség elől Milena 
egy ízben, lekötelező módon bújtatott el a lakásán. Milena világát a ren-
díthetetlenül nacionalista édesapja, illetve a nagynénje, Růžena világától 
nyilvánvalóan egy szakadék választotta el. Ugyanakkor minden beszámoló 
– beleértve Kafkáét is – arról tanúskodik, hogy rendkívüli egyéniség volt: 
határozott, okos, bátor és emancipált. S mint ilyen, mégsem teljes mérték-
ben idegen attól az osztálytól, nemzedéktől és a kortól, amelyben élt. 

Jaromír Krejcar (1895–1949), Milena második férje, a modern cseh épí-
tészet világítótornya volt. Jan Kotěra, a nemzeti építészet modern úttörőjé-
nek tanítványa a purizmustól a konstruktivizmuson át a funkcionalizmu-
sig a fejlődés minden szakaszát bejárta. Karel Teigével közösen 1922-ben 
jelentették meg a cseh modernitást reprezentáló vegyes műfajú kötetet 
Život II (’Élet II’) címmel, Az Új Szépség Gyűjteménye alcímmel. A kö-
vetkező évben kezdték publikálni Disk címmel a Devětsil lapját, amelyet 
Teige mellett Seifert is társszerkesztőként jegyzett. A Bauhausnál őt te-
kintették Csehszlovákia meghatalmazott nagykövetének, de ő alapította 
az Új Prágáért Klubot (Klub za novou Prahu) is, amely névvel az 1900-ban 
létrehozott, nagy tekintéllyel bíró Régi Prágáért Klubot óhajtották szati-
rikusan ellenpontozni, akik viszont ellenezték Prága rendíthetetlen mo-
dernizálását. Számos kortársához hasonlóan Krejcar is a romantikusnak 

11 �Max Brod: Franz Kafka. A Biography (New York: Schocken, 1963), 224. Illetve 
Vondráčková: Kolem Mileny Jesenské, 23. 

12 �Max Brod: Franz Kafka, 224. Kafka: Letters to Milena, New York: Schocken, 1990. 
xii.
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ható lenini „szovjetek + villamosítás” bűvöletébe került. Komolyan foglal-
koztatta a szovjet építészet, s részt vett az 1927-es moszkvai nemzetközi 
építészeti kiállításon, illetve 1934–1935 folyamán a Szovjetunióban dol-
gozott. Moszkvában a lerobbant, ám híres Gorkij sugárúti Lux Hotelben 
szállt meg a többi külföldi szimpatizánssal együtt – ahonnan éjjelente szá-
mos vendég tűnt el, akár a gulágra, akár egyenesen a kivégzésükre vitték 
őket.13 Krejcar terve – egy munkásüdülő – a szovjet bürokrácia miatt meg-
hiúsult, ám új feleségre lelt. Milena így másodszor is válásra kényszerült. 
A szovjet modellből végleg kiábrándulva, mindazonáltal – az adott körül-
ményeket figyelembe véve – szerencsésen hazatért. Rövidesen, 1937-ben, 
már a párizsi világkiállításon szerepel: a sokat vitatott csehszlovák pavi-
lonja végül két nagydíjat és az aranyérmet is meghozta számára. Cseh-
szlovákiát az 1948-as kommunista hatalomátvétel után hagyta el, majd 
Londonban oktatott az Építészek Szövetségének Iskoláján (Architectural 
Association School). A következő évben hunyt el Londonban. 

Krejcar egyik legtöbbet méltatott, noha kivitelezésre végül nem került, 
a Žižkovba (Prága központjához közeli munkáskerület – a ford.) szánt ter-
ve 1922-ben megjelent a Devětsil első nagy, közös kiadványában, amely-
nek címe: Devětsil forradalmi gyűjtemény (Revoluční sborník Devětsil). A 
vegyes műfajú kiadvány lényegében egy manifesto, amely olyan szövege-
ket tartalmazott, mint Karel Teige Proletár Művészet, Honzl A proletár 
színházról, vagy Černík Az orosz kreatív művészetről című írásai, továb-
bá Jiří Wolker, Jaroslav Seifert, Vítězslav Nezval versei (itt jelent meg elő-
ször ez utóbbi egyik legszebb verse, a Csodálatos Varázsló), s nemkülönben 
Vladislav Vančura és Karel Schulz prózai munkái. A kötet egy ébresztő 
nyilatkozattal kezdődik: „A nagy francia forradalom egy kort ítélt halálra. 
S mi most itt állunk a korszak sírjánál: a Világháború ama kor kegyetlen, 
kimerítő agóniája volt. Az új korszak hajnala az orosz forradalom, amely a 
nagy keleti birodalom romjain a proletariátus és az új világ bölcsője számá-
ra teremt hazát. Ma az orosz forradalom és a világ minden részén megnyil-
vánuló forradalmi erjedés a nagyszerű és győzelmes jövő hírnökei. Mind-
ez egy közös és világos célra irányul: a szocialista társadalomra, amelynek 
győzelme egy új stílust, a felszabadult emberiség stílusát, egy nemzetközi 
stílust jelent. Ez a stílus minden korábbi provinciális nacionalizmus kultú-
ráját és művészetét el fogja törölni.”14 

Ám különös módon Krejcar nem a Szovjetek Oroszországából merí-
tett ihletet. Az ikertorony-felhőkarcolók közé tervezett óriási bevásárló-

13 Ekkoriban már folytak a Zinovjev és Kamenev elleni kirakatperek előkészületei.
14 �Devětsil, svaz revolučních umělců (1923). A szöveg új kiadása: Květoslav Chatík, 

Zdeněk Pešat, eds. Poetismus (Praha: Odeon, 1967), 63. 
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központ terve (1925–1928) a Made in America címet kapta.15 Krejcar Olim-
pia Áruháza a Spálená utcán is transzatlanti motívumokra utal. Az épület 
nagyrészt síküvegből készült homlokzatát három egymásra támaszkodó 
terasz koronázza meg, amelyek acélkorlátai az óceánjárók fedélzetét idé-
zik, s egyszerre nyújtják a funkcionalizmus és az Újvilág nyitott horizont-
jának a szimbólumát. Talán nem véletlen, hogy éppen ezt a helyet talál-
ták elég progresszívnak ahhoz, hogy Vladimir Majakovszkijnak megmu-
tassák. A szovjet költő 1927-es prágai látogatásáról Vondráčková számol 
be: „Majakovszkij megérkezik, és nyomban a Narodní Caféba megyünk, 
aztán Krejcar Olimpia Áruházának tetején fényképezkedünk. S micso-
da fenegyerek ez a Majakovszkij! Majd Mařka Majerovához ment [Marie 
Majerová kommunista írónő, 1882–1967 – a szerző], aki sült libával vár-
ta. Nem sokkal elutazása után kaptuk a hírt az öngyilkosságáról: értetle-
nül fogadtuk, mindannyiunkat sokkolt a hír. Miért, kérdeztük, vajon mi-
ért? És senki nem mondott semmit.”16 

Az óceánjáró a cseh avantgárd kedvelt motívumai közé tartozott az 
1920-as években, amint a turizmus és az utazás egyéb szimbólumai is. 
Karel Teige 1923-as Odjezd na Kytheru (’Utazás Kythera szigetére’) című 
kollázsán a következő feliratokat olvashatjuk: ’Au revoir! ’, ’Bon vent ’ illetve 
’American Line’.17 Otakar Mrkvička fotomontázsán is találunk óceánjárót – 
éppenséggel egy repülőgép társaságában, Jaroslav Seifert Samá láska (’Csak 
szerelem’) című kötetének borítóján.18 Ez utóbbi önmagában is figyelmet 
érdemlően briliáns képet nyújt: a Vencel térről készült fotóra montírozott 
amerikai típusú felhőkarcoló – csúcsán egy ötágú vörös csillag. Seifert kö-
tete a proletkult klasszikusának számított. A kapitalista Amerika és a for-
radalmi Oroszország összemontírozása Myslbek Szent Vencel szobrával 
pontos képet ad a kor avantgárd érzékenységéről, a modernitás igenlésé-
ről: túlbuzgó, jóformán válogatás nélküli rajongásukról minden iránt, ami 
új és radikális. A kép egyúttal erőteljesen ellenpontozza az akkoriban s ép-
pen azon a helyen nagy pompával megrendezett Jirásek-temetés üzenetét, 
amelyen a nacionalista pátosz feltámadt árnyai elhomályosították a Vencel 

15 �A tervet az 1986-os, Galerie hlavního města Prahy által szervezett Devětsil-
kiállítás számára készült katalógus is közli (ugyanitt megtalálható az Olimpia Áru-
ház vázlata és az általa tervezett épületekről készült fotók is). Az 1936–1937 során a 
párizsi Világkiállítás számára készült vázlatait illetően lásd Anděl: Umění pro všech-
ní smysly, 96–110. 

16 Vondráčková: Kolem Mileny Jesenské, 100.
17 �Ezt is közli Anděl: Umění pro všechní smysly, 18. A poetikus műfajra egy másik pél-

da Jindřich Štyrský Souvenir című kollázsa, amely jelen kötet borítóján is látható.
18 �Reprodukcióját lásd Švácha, ed. Devětsil: Czech Avant-garde Art, Architecture and 

Design of the 1920s and ’30s. 53. 
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tér neonvilágítását. A prágai avantgárd számára a fennálló világ arra való, 
hogy megváltoztassák, és éppen a történelem az, amit el kell temetni. Szá-
mukra az egyetlen tájékozódási pont a „nagyszerű és dicsőséges jövő”, az 
egyetlen haza (vlast) az általuk megálmodott nemzetköziség, a határokat 
nem tűrő Paradicsom, és inkább az emberiségben (lidstvo) gondolkodtak, 
semmint a nemzetben (český lid). A ReD fejlécén Vladislav Vančura mottó-
ja állt, amely először Seifert 1920-ban kiadott legelső, Město v slzách (Vá-
ros könnyekben – a ford.) című verseskötetének előszavában jelent meg: 
„Új, új a kommunizmus, s rajta kívül modern nem is lehet.”19

Amikor a Csehszlovák Szürrealista Csoport első ízben rendezett 
nagyszabású kiállítást (melynek a SVU Mánes Galéria nyújtott teret a 
Slovanský-szigeten, 1935-ben), maga Karel Teige írta a Katalógus beveze-
tőjét – a maga jellemző módján. A primitivizmustól és poetizmustól kezdve  
a „művészet halálán” át a konstruktivizmusig, a szürrealizmussal bezáró-
lag Teige egész művészi és politikai pályafutásának konstans motívuma az 
a folytonos törekvés, hogy áttörje a művészetet és az életet elválasztó vá-
laszfalakat, s hogy mindkettőt az alapoktól építse fel újra. „A csehszlovák 
szürrealisták csoportjának első kiállításán, amely Toyen, Jindřich Štyrský, 
Vincenc Makovský festményeit, szobrait, fotóit és montázsait mutatja be 
– így az első sorok – a bejárat fölött a következő feliratnak kell figyelmez-
tetnie mindenkit:

A SZÜRREALIZMUS NEM MŰVÉSZETI ISKOLA
A szürrealisták számára [szól a további magyarázat] a művészet, festé-

szet és költészet a színházi alkotás és performansz nem a végső cél, hanem 
pusztán eszközök – mint megannyi út, amely mind az emberi szellem, 
s végeredményben az emberi élet felszabadulása felé vezet, azon egyet-
len feltétellel, hogy azonosulnak a történelem forradalmi mozgásának irá-
nyával... A szürrealizmus filozófiája és világnézete a dialektikus materia-
lizmus... S ha a szürrealisták azt mondják, FORRADALOM, akkor azt 
pontosabban úgyanúgy értik, mint amit a szociális gondolat képviselői ér-
tenek a dialektikus materializmus világnézetére alapozva.”20

A Szürrealista Csoport kiáltványát két levél kísérte. Az egyik Vítězslav 
Nezval (1900–1958), nemzedéke talán leginvenciózusabb költőjének a 
szürrealizmus atyjához, André Bretonhoz címzett levele. A másik levél 
címzettje a Cseh Kommunista Párt agitációs és propagandaosztálya volt.

19 ReD, Vol. 3, no. 1. (1929), 1.
20 �Karel Teige: „Surrealismus není uměleckou školu” [A szürrealizmus nem művé-

szeti iskola]. In První výstava skupiny surrelistů v ČSR: Makovský, Štyrský, Toyen. 
Kiállításkatalógus (Praha: SVU Mánes, 1935), 3–4. A katalógus tartalmazza 
Vitězslav Nezval egy hasonló tónusú cikkét is. 
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Štyrský és Toyen itt mint a „történelem forradalmi mozgásának” részei 
jelennek meg. További méltatásként jelenik meg, hogy pár évvel koráb-
ban egy terjedelmes útikönyvet jelentettek meg Párizsról (ahol 1925–1928 
között tartózkodtak), amelyet a Devětsil saját cége, az Odeon adott ki. A 
nyolcszáz oldalas kötet talán az egyik legjobb a maga nemében. A szo-
kásos információkon túl (mint pl. vízum, szállók, éttermek, látnivalók és 
közlekedés), részletes leírásokat találunk a „cseh Párizsról” (ekkoriban a 
cseh közösség Párizsban mintegy nyolcvanezer főt számlált), a „Zene Pá-
rizsáról”, a „Divat Párizsáról”, az „Irodalom Párizsáról” és – természete-
sen – a „Művészet Párizsáról”. Beszámolójuk szerint a múzeumok nem 
különösebben jók, de részletes leírást nyújtanak a magángyűjteményekről 
és galériákról, még az alkotói műhelyek címlistáját is megtaláljuk. Mint-
egy mellékesen külön felvilágosítást kapunk a dansant jelentéséről is: „A 
táncos teadélutánok négykor kezdődnek, és hétkor véget érnek. A dansant 
az a hely, ahol a társadalom krémje ad randevút egymásnak, s roppant ele-
gáns párizsi és külföldi nők találkoznak; a szalon, ahol a párizsi divat leg-
frissebb újdonságai kerülnek szemlére”.21 A könyv egyúttal gyakorlati út-
mutató, az Odeon biztos piacot remélt, a ReD hasábjain a következő kiadói 
ajánlót találjuk: „Párizs, a tudomány és művészet központja, a kortárs kul-
túra gyújtópontja, a modern építészet bölcsője.”22 És éppen ezt a sok külö-
nös egybeesést: Majakovszkij az Olimpia Áruház tetején, a kommunizmus 
vörös csillaga a Vencel téri felhőkarcolón, a dialektikus materializmus és 
a dansant – mindezt figyelembe kell venni, mert arról az elfeledett Prágá-
ról szólnak, amelyet még nem nyelt el Kelet-Európa és a manicheizmus, s 
egy olyan országról, amelynek határai fizikai és szellemi értelemben is még 
nyitottak voltak. De mindazok a kulturális koordináták – Párizs, Moszk-
va, illetve Amerika, amelyről mindenki álmodozott, de voltaképpen sen-
ki nem látott –, amelyek mentén a prágai avantgárd meghatározta magát, 
pozícióját és identitását, szándékosan opponálták a hivatalos cseh nemze-
ti értékvilágot. Ugyanakkor nem élték túl a következő háborút sem. Az 
éj immár leszállóban volt – s nem csupán a szomszédos Németországban. 

A moszkvai Pravda hasábjain 1936 januárjában egy névtelen, de ter-
jedelmes cikk Zene helyett káosz címmel kíméletlen kritikával sújtotta 
Dimitrij Sosztakovics Kisvárosi Lady Macbeth bemutatóját. Mint rövide-
sen kiderült, ez volt a nyitánya a művészi formalizmus ellen indított kí-
méletlen hadjáratnak, amelynek áldozatává váltak olyan művészek, mint 
például Eisenstein, Pasternak, Babel, Mandelshtam, a színházigazgató 

21 Štyrský, Toyen, Nečas: Průvodce Páříží a okolím. Praha: Odeon, 1927. 50.
22 Hirdetés, lásd ReD, Vol. 2, no. 9 (1929), 292.
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Vsevolod Meyerhold, akivel a Devětsil színházi alkotói, Emil Burian és 
Jindřich Honzl is közeli kapcsolatot tartott fenn. A konstruktivista épí-
tészetet is vitriolos támadások érték. A szovjet cenzorok porrá zúzták a 
csehszlovák művészek 1937-ben megrendezett moszkvai kiállítását. Max 
Švabinský valamennyi képét levétették, tekintettel „immorális” jellegükre 
(Švabinský különös érzékenységet táplált a női test érzékisége iránt) (Max 
Švabinský festő, késő-impresszionizmus [1873–1962] – a ford.), de hasonló 
sorsra jutott többek között Špála, Filla, Zrzavý, Makovský számos mun-
kája is. Štyrský és Toyen egyetlen munkáját sem engedték kiállítani. A 
kampány – nem véletlenül – egybeesett a moszkvai perek első hullámá-
val. Zinovjevet, Kamenevet és tizennégy társukat 1936 augusztusában ki-
végezték. Ugyanebben az évben André Gide őszinte beszámolója a szov-
jetunióbeli utazásairól megdöbbentette a nyugati baloldaliakat. Milena 
Jesenská éppen a moszkvai perek nyomán, már szeptemberben kilépett a 
kommunista pártból, s később így emlékezett a cseh szocialista értelmi-
ségiekre gyakorolt nyomásról: „A nép érdekére hivatkozva a CSKP egyre  
keményebben igyekezett meggyőzni a tagságát arról, hogy immár egé-
szen másképpen viszonyuljanak a dolgokhoz – akik viszont egyre komo-
lyabb ellentmondásba kerültek lelkiismeretükkel és jellemükkel. A KP  
pedig éppen ezt a konfliktust bélyegezte árulásnak, trockizmusnak és ha-
sonlóknak.”23 

Ugyanakkor némelyek elég könnyen levedlették korábbi bőrüket. S. K. 
Neumann, a hatvanas éveit taposó költő férfiasan nekiveselkedett, hogy az 
„objektív valósághoz pozitív, tiszta, egészséges és igaz, megalkuvást nem 
tűrő viszonyt alakítsunk ki”24 (*Stanislav Kostka Neumann [1875–1947] 
jeles modernista költő és író – a ford.). Az Anti-Gide, avagy Optimizmus 
illúziók és mítoszok nélkül című brosúrája minden mércét alulmúló förte-
lem. Lelkesen üdvözli a moszkvai pereket, amelyek célja korántsem az volt, 
hogy Sztálin megszabaduljon az ellenzékétől, hanem „végre a szovjet pro-
letariátus megszabadult a szabotőröktől”.25 A legfrissebb abortusz- és ho-
moszexualitás-ellenes törvényeket is megvédte, mondván – az első típust 
tekintve –, hogy a „szovjet proletariátus kiemelkedő érdeke a szocializmus 
és a proletár hadsereg erősítése”; az utóbbi esetben sajátos distinkciót tesz 
a természetes és elsajátított homoszexualitás között.26 De a legválogatot-

23 Lásd Ivan Pfaff: Česká levice proti Moskvě 1936–38. Praha: Naše vojsko, 1993. 13. 
24 �Idézi Karel Teige: „Zápasy o smysl moderní tvorby” [Vita a modern alkotás értel-

méről]. In Výbor z dílu, 1969, Vol 2. 665. 
25 �Stanislav Kostka Neumann: Anti-Gide, neboli optimismus bez pověr a ilusi. Praha: 

Sboboda, 1946. 102.
26 Ibid. 108.
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tabb szidalmakat a „kispolgári intellektüelek”, s különösen a prágai avant-
gárd számára tartogatja. Alaposan ledorongolja a ’burzsoázizmust’, a ’ki-
csinyes modernista játékokat’ és a ’dekadens szenteket’, különösen a „zajos 
teigeizmust, amely oly sok éven keresztül marxista idézetekkel űzte köz-
tünk szemfényvesztő mutatványait”.27 „A szocialista forradalom – bizto-
sítja olvasóit – semmiben nem hasonlít az intellektüelek csészéiben kavar-
gó »esztétikai forradalomhoz«, amely végeredményben nem egyéb, mint 
egy elszigetelt kaszt elrontott gyomrának való nagyvárosi, rosszul szűrt 
és agyoncukrozott, langyos kávéházi zagyvalék.”28 Hasonló demagógiát 
visszhangoznak Fučík és Nezval korabeli írásai is (lásd például az Óda 
Sztálinhoz alkotást) – hogy csak további két nevet említsünk.

Az ezt követő évben Neumann a vizuális művészetek terére lépett, s 
azzal vádolta Emil Fillát, hogy „a technikai bűvészkedéssel csupán az em-
beri test kegyetlen torzítását éri el”, hasonló módon gúnyolódott Špála és 
Muzika „posztimpresszionista művészkedésein”, és olyan kifejezésekkel 
ecsetelte Štyrský és Toyen „szexuálisan patologikus irodalmát és erotikus 
fotomontázsait”, hogy az a legtiszteletreméltóbb kispolgár szívét is tűzbe 
hozta volna. Alighanem Štyrský „Emília álmomban jön” [Emilie přichází 
ke mně ve snu] kollázs-sorozatára gondolhatott, amely 1933-ban mintegy 
hatvankilenc példányban jelent meg, bizonyára magánkiadásban – hi-
szen egyébként nem kerülte volna el a cenzorok figyelmét. Ám lehet, hogy 
Toyen nem egészen úrilányos péniszgrafikái botránkoztatták meg. „Szno-
bizmus” – a Tvorba29 és a Lidová kultura című lapok irodalmi, művészeti és 
színházi rovatainak a leggyakoribb kritikai kifejezésévé vált. Ez pontosan 
az a fajta anti-intellektualizmus, amelyre Neumann kritikusai is utaltak, s 
amely egy meglehetősen képlékeny és nagyvonalúan absztrahált „nép” ne-
vében már születésétől fogva semmi mást nem bír elviselni, csak az ér-
zéstelenítő művészetként eladott pépet. Emil Burian, a Devětsil színházi 
rendezője szerint a Neumann által elképzelt „népi művész” (lidový umělec) 
alakja ugyancsak nevetséges, és nem képes többre, mint hogy giccset fab-
rikáljon, egy olyan bérmunkás, aki a már meglévő anyagokat gyúrja, fes-
ti, mázolja újra és újra... a népiesség (lidovost) végeredményben nem más, 
mint a giccs bennfenteseinek – igencsak hamis – képzelménye, a mai kor 

27 Lefordíthatatlan szójáték: a „halasná” cseh jelentése: zajos. [a szerző]. Ibid. 117–118. 
28 Ibid. 124.
29 �S. K. Neumann: Dnešní Mánes. In Tvorba, vol. 12, no. 20 (1937), idézi Pfaff, 

107. Toyen és Štyrský – Neumann által bírált – grafikáinak nagyvonalú válogatá-
sát adja közre Karel Srp: „Erotická revue a Edice 69”. In Bydžovská – Srp: Česky 
surrealismus, 53–65. Štyrský: Az Emília álomban érkezik először az Edice 69-ben je-
lent meg. 



119

emberének ízlésficama, legjobb esetben is ponyva. A „nép művészei” elfe-
lejtik, hogy a népi kultúrának az alapjai nem valami felülről kialakított és 
beoltott népszerű ízlés. Ez a fajta népi művész fejvesztést érdemel, még ak-
kor is, ha ez ellen küzd, ugyanis a népi kultúrán túlról behozott szimbólu-
mokkal hamisítja azt.30 

Ám Burian nem volt az egyetlen, aki nem óhajtott a moszkvai dob-
szóra táncolni. A baloldalon egyebek mellett Roman Jakobson, Ladislav 
Vančura, Jindřich Štyrský, Jaromír Krejcar, František Halas és Emil Filla 
sem tudott azonosulni a KČP új kultúrpolitikájával. Mindenesetre Karel 
Teige volt az, aki a kritikai oldalon a legtovább ment. 1936 őszén, ha óva-
tosan is, de nyilvánosan kérdőjelezte meg az első nagy moszkvai perek 
ítéleteit, s újra és újra egy szót ismételt: „tragédia”.31 Következetesen nem 
hagyta magát a közismert érvvel zsarolni, miszerint a Szovjetuniót ért 
bármely kritika a fasizmust támogatja. Ennek jegyében a következő év ja-
nuárjában a tekintélyes folyóirat, a Přítomnost által rendezett, szintén nyil-
vános prágai vitán védelmébe vette André Gide híres könyvét, a Visszatérés 
a Szovjetunióból-t.32 Amikor 1934 januárjában Topič szalonjában megnyi-
totta Štyrský és Toyen új képeinek tárlatát, hasonlóképpen hangsúlyoz-
ta – Neumann ellenében is –, hogy nemcsak arról van szó, ami közvet-
lenül szemünkbe ötlik, amikor az „objektív realizmusról” beszélünk, és 
többről, mint a valóságot pusztán mechanikusan ábrázoló művészet vitá-
jánál. Ugyanilyen jelentős az, ahogyan jellemezte az esztétikai viták poli-
tikai hátterét is – pontosan azt a pillanatot, amikor Berlinben és Moszk-
vában szimultán indítottak keresztes hadjáratot a független és nemzet-
közi avantgárd művészet ellen – terrorhullámot árasztottak a kreativitás-
ra, amelyet Germániában „elkorcsosult művészetként”, a Szovjetunióban 
„monstruóz formalizmusként” bélyegeztek meg.33 A két totalitarizmusnak 
ez a válogatás nélküli kiegyenlítése már elviselhetetlen volt a cseh balosok 
többsége számára – függetlenül a szovjet fejlődést illető egyéni kételyeik-
től. Teige egy erkölcsi és politikai kozmológiát döntött porba, amikor egy-
szerűen egy kalap alá vette a haladás mekkáját és a reakció citadelláját. Ez 
már Vitězslav Nezval számára is sok volt, kiborult: „Ha Teige Berlint és 
Moszkvát egy kosárba dobálja, akkor ez nem csupán erkölcsi, de – minde-

30 Idézi Pfaff, 106.
31 �Karel Teige: Moskevský proces. [Moszkvai per], Praha – Moskva, no. 1 (1936. szep-

tember). Új kiadás Pfaff, 78–81, illetve Karel Teige: Zápasy o smysl moderní tvor-
by, 335–349.

32 �Lásd Pfaff, 78–81., illetve Karel Teige: Zápasy o smysl moderní tvorby, 626–631.
33 Teige: Zápasy o smysl moderní tvorby, 664.
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nekfölött – intellektuális csőd.”34 S két hónappal később Nezval egyolda-
lúan feloszlatta a Csehszlovák Szürrealista Csoportot (amely aztán nyomban 
újraalakult, ámde nélküle). Teige válaszcsapásként megalapította a Szürre-
alizmus az Ár Ellent (Surrealismus proti proudu), amely először 1938 máju-
sában jelent meg, de messze túlment az avantgárd művészetek szabadsá-
gának puszta védelmezésénél. Az írás a sztálini szocializmus erőteljes kri-
tikája, amelynek elemzése megelőlegezi az olyan háború utáni munkákat, 
mint amilyen Koestler munkája, a Sötétség délben. (A jelzett Koestler-mű 
1940-ben kelt Párizsban, 1941-ben jelent meg angolul – a ford.)

Jaroslav Seifert, aki 1929-ben éppen a kommunista párttal megszakí-
tott viszonyát foltozgatta, szintén azok közé tartozott, aki nem maszatolta 
el a szavait. A Právo lidu [’A nép igaza’] lapban Moszkvai per címmel meg-
jelent verse, 1937 januárjában: 

„Amit a lapokban olvashatsz
Játék, szavát se hidd.
Megannyi kép, horrort s félszt üzen, 
A súgólyuk sugallja mind.

Amit a lapokban olvashasz, 
Játék, hadd szórakozzék a világ.
Csak a vér – az embervér szaga
Az bizony, sajna, igaz.”35

(Nyersfordítás, a ford.)

A zárszót – valójában búcsú egy korszaktól, mely a modernitás iránti 
napfényes optimizmusból fordult át valami tökéletes borzalomba – valószí-
nűleg mégis F. X. Šalda mondta ki, akit még nem is olyan régen a Spálená 
33. fiatal radikálisai oly lelkesen fogadtak. Fél évvel halála előtt,  1936 ok-
tóberében jelent meg A vas és tűz kora című írása saját lapjában (Šalduv 
zápisnik – ’Šalda Jegyzetfüzetei’), mely előbb a Franco tábornok spanyol-
Marokkójától indul, és lassan, de folyamatosan halad a moszkvai kivégző-
helyek felé... Šalda megőrizte tiszta és lucid elméjét, maró stílusát – az idő 
nem fogott ki metsző intellektusán. Lényegében a 15. és 16. századi vallá-
si türelmetlenség korszakát veti össze saját korával, ám mondanivalója mö-

34 Tvorba, Vol. 13, 150. Idézi Pfaff, 130n.
35 �Jaroslav Seifert: Moskevský proces [Moszkvai per]. Új kiadás: Pfaff, 77. Ugyanitt 

Pfaff közli Seifert két további, hasonló témájú versét is, amelyek címe: A Lenin Ma-
uzóleumban, illetve Puskin-emlékmű Moszkvában. 
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gött egy mélységeses szomorú meglátás húzódik. A prózából végtére is sis-
tereg az ítélet: „A lényeg az, hogy a per során az emberi szellem és az em-
beri öntudat elleni mélységes megvetés árad, s mindezen túl a hatalom ke-
gyetlensége és brutálitása az egeket veri. Az idealista (noha teljesen tévutat 
járó) forradalmi irányzatnak akkor intettek először búcsút, amikor a »re-
alisták« szöges bakancsai rátapostak, hiszen a realizmusuk nem is egyéb 
– mint megtöltött fegyver. S éppen ilyenek a most Sztálinhoz csatlakozók, 
nem kevésbé a nyugat-európai reakciós »pozitívak«, olaszok vagy németek, 
akik egy érvre egy Browning-golyóbissal vagy a bitófal kenderkötelével vá-
laszolnak. Ilyenek az idők, amelyben élünk: a tűz és vas korszaka, ponto-
sabban egy titkos méregé, amelyet fondorlatos módon csöpögtetnek az el-
ítélt poharába, hogy még a kivégzése előtt magától vetkezze le saját szemé-
lyiségét, s hogy rövidesen mint árulók és roncsok jelenjenek meg a nyilvá-
nosság előtt, kigúnyoltan és megcsúfoltan.”36 

36 �F. X. Šalda: Ve věku železa a ohně [A vas és tűz kora]. In Šaldův zápisník, vol. 9 
(1936–1937), 6–7.


