¢ Vladislava Gordi¢ Petkovi¢

Europa mint az értelem igérete:
torténetek Eurdparol az eurdpai
s nem europai irodalomban

Sok iré szamara a szabadsdg igéretét jelentik az eurdpai virosok, a ha-
gyomdny felfedezésének lehetGségét, amely a személyiség korlatlan fejls-
dését 6sztonzi, a felndvés és az affirmacio csibité lehetdségét — mindad-
dig, amig egy pillanatban a fejlédés és érés potencialjai ki nem mertilnek
abban a sokkold felismerésben, hogy csak egy tigyesen megrendezett ma-
nipulaciérdl volt sz6. A viros ekkor vagy az életrél és az emberekrél alko-
tott illiziok temetdjévé, vagy pedig bortonné valik, amelybe a naiv hés 6n-
szdntdbol lépett be, nem tudvin, hogy mit tesz. Az érettség, az integritds
és a szabadsdg igéretérdl kidertil, hogy egy Ggyesen felépitett illuzid, s6t az
egyén ellen irdnyulé egyfajta tarsadalmi Gsszeeskiivés.

A Henry James regényében szerepl naiv és energikus amerikaiak sza-
mdra Eurdépa annak a hosszu ideje dhitott urbanitdsnak a toposza, amely
kiegyenlitédik az érestséggel. Isabel Archer, az Egy holgy arcképe cimi re-
gény hésnje az Ujviligbdl érkezik az Ovilagba a fiiggetlenség elérésének
vigyaval, de szellemi metamorfézist is atél: Eurépaba érkezése valdjiban a
tudatlansdgot és tudast, a materidlist és szellemit, a kényszert és vigyat, a
rabsdgot és szabadsdgot elvalaszté hatdr atlépése. Kideriil, hogy Isabel el-
éri a vilasztds szabadsigit, amit nem tud majd kihaszndlni, mivel nem is-
meri fel azokat a tirsadalmi és pszichol6giai csapdikat, amelyek ezt a sza-
badsdgot relativizdljak: minden becslése és dontése téves, mert a mereven
meghatdrozott értékek patriarchalis (és mizogin) rendszerében nem tudja
kiilonvalasztani a latszélagost és hamist a redlistdl és igaztol. Az érettség és
szabadsdg idedljanak beteljestilése helyett Isabel Eurdpdja a realitds szisz-
tematikus e/forzitdsdnak projektuméava valik. Az 4j kornyezetben a hésné
nem ismeri fel a felkinalt opcidk valédi értékét, és nem litja meg a feldlli-
tott csapddkat. A hdzastirsi kozosség veszélytelen konvencionalitisat ki-

Rizsanyi Attila forditasa
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ndlé két j6 szandéka kérd elutasitdsival a h6snd az érzéketlen esztéta dldo-
zativa valik. A figgetlen és érinthetetlen értelmiségi képét szamité médon
épité gatlastalan hozomdnyvaddszhoz, Osmundhoz valé férjhezmenetel-
lel Isabel elvesziti a szabadsdgat, Eurépa-toposza pedig bortonné alakul at.

Isabel Archer az alkot6ja ideolégiai érdekének dldozata: a szabadsdg
és rabsag erészakos antinémidiban, amelyek Henry James szimdra Euré-
pa és Amerika konceptusait szimbolizdljak, a hdsné latszélag sorsszerien,
de valéjaban programszerden van a rossz dontés felé vezetve. A személyes
vereség viziGja, amely az amerikai nét vagy férfit virja az Ovilig varosai-
ban, mégsem kételezd érvény( az elkovetkezd generdcidk és merében mds
poétikdk prézairéi szdmara. Az elsd vilighdboru lezdrdsa utin Eurépa az
amerikai ,elveszett nemzedék” szimara menedék, ismét a szabadsdg nagy
igérete, de ezittal az inspirdciéé is.

Amikor 1926-ban megjelent Hemingway regényiréi elsé mive, a Fi-
esta. A nap is felkel, irébaratja, Francis Scott Fitzgerald azt mondta, hogy a
konyv ,regény és utikalauz” egyszerre. Ez a regény a Pirizsban €16 ame-
rikai miivészeti diaszpéra életének egy toredékét fedi fel egy eurdpai uta-
zis formajaban, amely rémalom és megviligosodas egyidejileg. A kiilf6l-
di élet tapasztalata turisztikai élménnyé alakul 4t, amely sajitos médon ad
képet a parizsi és pamplonai kdvézokrdl, bevezetve ezzel Hemingwayt az
utazdsi irodalom hagyomanyaiba, és az amerikai elveszett nemzedék tti-
konyvévé alakitva a regényt. A Szajna bal partja Hemingway szdmdra a
bohém tapasztalat paradigmajivé vélik, amely el6szor az érzelmek degra-
ddci6jihoz és kioltisihoz vezet, majd megbizonyosodashoz a hagyomany
hatalmardl és az erkélesi normék erejérél, amelyek az egyik ,kédexhds-
ben”, Pedro Romero matadorban észlelhetéek.

Az els6 regény utin hirom évtizeddel, a Fiesta. A nap is felkel irédasi-
nak és megélésének idejébdl szarmazo feljegyzések alapjin keletkezik He-
mingway Vindoriinnep cimd mive, amelyben az iré sajt privat Parizsit, sa-
jat életrajzat és sajat poétikajat konstrudlja emlékekbdl és dlmodozasokbdl.

Az irishoz, vélekedése szerint, fizikai dtplintdléddsra van sziikség
egyik vilighdl a masikba. ,Volt, ahol kénnyebb volt irnom réla, mint mé-
sutt. Ez az, amit 6nmagunk dtplantdldsinak hivnak, gondoltam, s erre ép-
pen ugy sziiksége van az embernek, mint barmi masnak, ami ¢l és n6-
vekszik.”! Hemingway hisz a heterotépidban: amig az egyik parizsi ka-
véz6 asztaldndl ir, a Michiganrél sz6l6 torténet vildga ugyanannyira va-
16s szamara, amennyire az a szép francia ldny, aki a szomszédos asztalnil
tl. Arca ,friss, mint az Gjonnan vert pénzdarab, ha ugyan vernének es6-

! Ernest Hemingway: Vindoriinnep. Forditotta Géncz Arpad. Eurépa Konyvkiads,
Budapest, 1966, 13.
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hamvas bért, hibatlan husbdl is pénzdarabot™; 6 a vigyott, ellendllhatat-
lan Eurdpa és a hedonisztikus Périzs képe. ,Barcsak bele tudndm széni a
torténetbe™, ismeri el az iré. A boldogsig hatdsit nem homalyositja el az,
hogy a lany mésra vart, mivel megjelenése csak dekordcié Hemingway pé-
rizsi idilljéhez. Eurépa ,a j6 hely” (the good place) pandanja, pasztorélis
helyettesit6je annak az édenkertnek, amely Hemingway fikcids prézdjanak
toposza. Ebben a paradicsomi térben Pirizsnak privilegizalt helye van ak-
kor is, amikor ambivalensek a vele kapcsolatos érzelmek, és az alkotéi at-
plantalas folyamatiba Hemingway talin éppen ezért nem vonja be a valds
jelenségeknek a fiktiv szovegbe vald atvitelét: a szép périzsi liny nem lehet
a feln6tté vilds vilsagait keretbe foglalé amerikai prézatij része, mert 6 a
romantikus virosi topografidhoz tartozik.

Fél évszizaddal késébb Woody Allen egyik hése folytatja Heming-
way nyomozdsit a sz€p eurdpai nében megtestesilé heterotdp felindultsig
utdn: A Kugelmass-epizdd cimi torténet f6hése a francia regény vilagiba
indul dtnak, hogy meghdditsa Bovaryné szivét. A kézépkord New York-i
professzor a vardzslo, Nagy Persky segitségével belép Flaubert regényé-
be a szdzadik oldalon, a sziinetben Emma két hdzassigon kiviili romdnca
kozott. Minden idillikus, amig Kugelmass privilegizalt vendégként élve-
zi a romantikus szerelem elényeit — habdr a hallgaték Amerika-szerte azt
kérdezik, honnan a kényvben a kopasz zsidé, aki Bovarynével csékolézik.
Amikor Emma viszontldtogatdsra érkezik New Yorkba, problémak mertl-
nek fel: az ambiciézus, francia, vidéki n emancipalt New York-i n6vé vé-
lik, aki drdga ruhakat visarol, szinészérakat vesz, arrél dlmodozik, hogy
Oscar-dijra jeldlik, és koveteli, hogy Kugelmass vegye feleségil. Elrom-
lik Persky kinai komédja, amelyben a valésag-irodalom-valésig relici-
6n utaznak, Kugelmasst pedig a legnagyobb ellensége azonositja Flaubert
regényének betolakodéjaval, s azzal fenyegeti, hogy mindent elmond a fele-
ségének. Az osszes f6hds megkonnyebbiilésére Perskynek sikertil megjavi-
tania a ,berendezését” és visszajuttatnia Bovarynét a regénybe, az 4j gard-
robjaval egyttt, abban a pillanatban, amikor a romantikus idill visszafor-
dithatatlanul megsemmisiil, és amikor ugy tiinik, Kugelmass megtanulta,
hogy az imagindcié dllitélagosan neutralis terilete még mennyire hogy ve-
szélyes, a fikcidra és a valésdgra nézve is. A viltozds kisértése azonban tul
nagy, és a kovetkez kisérlet egy fiktiv hésnével valé romdncra végzetes
lesz: Kugelmass a kovetkezd utazdsa sordn egy Gjabb regénybeli szeretét
keresve rossz kotetbe, egy spanyol tankényv fogsigaba kertl, kiszolgaltat-
va a szabdlytalan igék kényének-kedvének.

2Uo. 13-14.
3 Uo. 14.
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A romantikus, szerelmes Eur6pdrdl, mint az értelem soha be nem telje-
stlt igéretérdl sz6l6 dlmot dekonstrudlva Woody Allen ugyanakkor a mi-
vészet glorifikdldsit parodizdlja, az ugyanis a marketinges és technolégiai
felgyorsulds korszakaban t6bbé mar nem a magasztos szérakozis egy for-
mdja, de egyfajta kibérelt fantdzidva vilik. Parodizilja a New Yorkrdl mint
a lehet8ségek varosirdl sz6l6 modern mitoszt is: a megalopolisz egyenld
esélyeket kindl mindenkinek, de egyenlé esélyét annak, hogy a kirakat-
ban lev6 ragyogé arucikkek elvakitsik. Emma Bovary sem tud ellendll-
ni a ,Nagy Alma” kihivdsainak, igy az izgalmakra és kalandokra éhes nét
a New York-i fogyasztéi hisztéria egy tipikus, kozéposztilybeli urbanus
amerikai névé viltoztatja. Az eredeti, romantikus hésné sorozattermékké
valik, és ez a legszornylbb biintetés Kugelmassnak az idill erészakos ét-
plantdldsanak kisérletéért.

Hemingway és Henry James annak a modern heterotépidnak a para-
métereivé vilnak, amely a nomad életet és az él6lényeknek mds helyre valé
atplantalasat koveteli meg, annak a felismerésnek az eléfeltételeként, hogy
a viros gyakran nem tobb, mint a személyiség fejlédésének formativ disz-
lete; csak Woody Allen posztmodern heterotépidja nyitja meg annak a vir-
tudlis jelenlétnek a lehetSségét, amely csak ritualis, de nem redlis —a varos-
ban minden eredeti érdektelen masolatta valik. Eurépa mindkét amerikai
iré szimdra a nem tervezett, varatlan valtozasok tapasztalata.

Az Eurépirdl sz6l6 dlom egyes szerzék szamara a Mediterran ideali-
zdldsava alakul, mint ahogy Szerb Antal esetében is. Legismertebb regé-
nye donté médon fest le egyetlen, Itdlidban felfedezett sajitossigot. A ha-
lottak kapuja, a ,porta dei morti” a kozépkori épiiletek egyik jellemzdije
Umbridban. Ezek a keskeny ajtok a hazak fébejarata mellett allitélag arra
szolgaltak, hogy rajtuk keresztil kivigyék a koporsét, de sokkal valdszi-
ntbb, hogy ez a nyilds az ismeretlen litogaté azonositisira szolgilt, és az
er6szakos személyektdl valé védelemre. Szerb Antal Utas és holdvildg cimid
regényében ezek az ajtdk feltimasztjdk a torékeny reményt, hogy a halot-
tak visszatérnek az él6khoz ugyanazon az dton, amelyen eltivoztak télik.

Sok médja van egy olyan csodilatos regény bemutatdsinak, amely az
évezred kezdetén megbolonditotta az angol és a német olvasékat: mind-
két olvasokozonség csak hét évtizeddel a megjelenés utin ismerte meg. Az
Utas é holdviligot angolra, németre, spanyolra, francidra, olaszra és len-
gyelre forditottik le, dicshimnuszokat irtak réla a The Guardian, a Daily
Telegraph, a Financial Times, a Frankfurter Allgemeine Zeitung, a Die Welt
és a Die Zeit kritikusai. Elég csak Nicholas Lezardot idézni: ,Nem em-
lékszem, legutébb mikor csindltam ezt: elolvastam a regényt, és azonnal
visszalapoztam az elsé oldalra, hogy ujrakezdjem. Elolvastam az Utas és



holdvildgot — és elkezdtem buzgén ajanlani baritaimnak, ismerésoknek,
vadidegeneknek, és legkitartébban a feleségemnek.”

A bonyodalom romantikus, de cinikus is: Mihaly és Erzsi olaszorszagi
ndszutra indulnak, nem sejtve, hogy a vildsuknak mennek elébe. Panné-
nia és a Mediterrdn taldlkozdsa latszélag fatilis volt egy szerelmi torténet-
re nézve. Azonban az Utas és holdvilig témdja inkdbb a haldl, mint a szere-
lem. Az erotika és a haldl Mihaly szimdra ugyanaz, és a regény a mélység,
a szellemek és a klausztrofébia freudi szimbélumaiban bévelkedik.

Az Utas és holdvildg a poklon ét vezetd dantei utnak, de a Szent Gral lo-
vagi keresésének is a parafrdzisa, parabola a 1élekrdl és a testrél, freudi al-
luzidkban és hangulatokban leirva: Olaszorszdgban utazva, északrél dél-
re, Velencébdl Ravenndn 4t Foligno, Assisi és Gubbio felé, az egyediil 6sz-
szeeskiivésekben és dlmokban lehetséges koincidencidknak készonhetéen,
Mihaly ismét talalkozik azokkal a barataival, akiket a feledésbe és az al-
mokba szoritott vissza, s ujakat ismer meg, akik excentrikusak, komiku-
sak, de a figyelmeztetés figurdi is: egyrészt ott van a szimpatikus és ener-
gikus amerikai n8, Millicent, aki virosrél virosra jarva firadhatatlanul ke-
resi Da Vincinek azt a képét, amelyen egy tehén, egy liba meg egy macska
van, mésrészt pedig az orvos Ellesley, egy angol, aki azt mondja: ,Nem ér-
tem, hogyan hiheti, hogy aki meghalt, az teljesen megsztinik. Hiszen ezer
bizonyiték van az ellenkezdjére.” Az olaszok és az angolok mér szimtalan-
szor megbizonyosodtak arrél, hogy ez igy van, teszi hozza az orvos, miért
hinnének a magyarok a jézan észnek és az empirikus valésignak?

Mihaly a régi traumdkkal és a multtal keriil egy 4j hizassigba és uj or-
szdgba: az 6 Ttalidja csak megallchely vagy fontos pont a szeszélyes Eva, a
lelkiismeretlen démoni csalé Szepetneki Janos és a szerzetessé valt zsidé
Ervin utazdsai sorin. A multbeli élet lidércnyomdsdn at vezetd pikareszk
utazdst bizarr koincidencidk és impulziv dontések jellemzik, misztikus ta-
pasztalatok szinezik, de az él6k materialis érdekeivel valé ironikus szem-
bestilés is.

A gitolt 1ibid6 freudi elemei és az Gnmegsemmisitésre irdnyulé csilla-
pithatatlan vigyak viszik elére a cselekményt szinte észrevétleniil. Freud
mdr a regény inditmotivumat is meggy6zden leirta: Erzsi és Mihdly Ve-
lencében kezd6d6 ndszitja egy tévedés miatt valik rémdlommd, amikor a
vélegény Terontola dllomdsin kiszall egy pillanatra, és rossz vonatra széll
fel, amely észak helyett délre viszi. A hazastirsak véletlen kilonvildsa a
kispolgdri idillté] val6 hosszi menekiiléssé alakul. Mihaly és Erzsi is meg-
tapasztalja a feltételes szabadsdgot, a férfi Olaszorszdgban, a né Pirizs-
ban. A romantikus és szubtilis f6hés klasszikus polgari konfliktusba ke-
ril, az ifjai lizadds és a burzsod konformizmusban eltoltott érett kor kozé
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szorulva. Mihaly ellenszegiil a katolikus hagyomany moralis és emocio-
nélis letargidjinak, telve a bohém mult irdnt érzett csillapithatatlan nosz-
talgidval. Szamara az elvilt Erzsivel kotott hizassagnak gyava kompro-
misszumnak kellett volna lennie, pragmatikus prébdlkozdsnak a bohém
inkonvencionalitds és a kispolgari nyugalom Osszeegyeztetésére; kényel-
mes forradalom és nem tdl sokba keriilé kockazat, de hamar megelége-
li. A fasizmus drnyéka a kis emberi sorsok f6lé tornyosul alig észrevehe-
téen, de elkertilhetetleniil; csak a kései olvasé utélagos értelmével ismer-
juk fel a személyes béke utdni kutatds hidbavalsigit egy olyan vildgban,
amely kdoszba rohan.

Mihaly bohém miltjanak legszebb kisértete Eva, a ng, aki ongyilkos-
sigba segitette ikertestvérét, és csaknem a f6hés életét is kioltotta. Jelen-
léte a regény masodik felében domindl, amely az emlékezésre vagy mene-
kiilésre koncentral. Eva tulajdonsdgok nélkili né, mégis az ideal igérete,
Edgar Allan Poe vagy a francia szimbolista koltészet hdsndinek mintéji-
ra jott létre. Szerb Antalnak az eurdpai irodalom klasszikusaival szembeni
citatoman szerelmét a csaladi titkok témdjdban is lathatjuk, amelyet Hen-
rik Ibsentdl vett at. Mint ahogy Ibsen hései is, Mihdly az j hizassdgban
és 0j orszdgban csak a régi dlmokra és kihivisokra emlékezik; eltéréen Ib-
sen karaktereit8l, 6 nem menekil a multtél, hanem 6rommel rohan a mult
és a haldl elé. A halottak sorfalin it vezet pikareszk utazdst pedig, mint
mdr emlitettiik, misztikus tapasztalatok szinezik, és az €16k materialis ér-
dekeivel val6 ironikus szembestilések is.

Az Utas és holdvildg szellemi tikényv az érettséghez, csak megtévesz-
téen hasonlit Pirizs hemingwayi idealizdldsaihoz, de a haldl kultuszanak
regénye is, amelyben az olvasé felfedez majd valamit Thomas Manntdl,
André Gide-t6l, Hermann Hessétdl (akinek 4 puszzai farkas cimi miive
szintén emlitést tesz a halottak kapujdrdl, amely az umbriai Gubbio
varosdban taldlhatd). Umbria és Toscana drnyékos és titokzatos virosai a
gotikus fantasztikum és a szatira drnyalatait adjak hozzd az éretté valas
e kozép-eurépai melodriméjahoz. Az Utas és holdvilig bohém rapszédia
Eurépirdl a fasizmus felemelkedésének éveiben, ironikus és nosztalgikus.

A halottak kapuja csak az egyik logikus el6revezetd ut: jéllehet a ha-
gyomdny gy tartja, hogy a temetés utin be kell falazni, hogy a halott ne
tudjon visszatérni. Szerb Antal hdse ezt a kaput félig nyitva akarta hagy-
ni, orokre.

A Pirizsi es6 (1936) cim regény Hevesi Andréds (1902-1940) miive, aki
nem nagy, szinte feledésbe mertilt opust hagy maga utin, valamint széfu-
kar, de szomoru életrajzi feljegyzést: Flaubert-t, Aragont, Huxley-t és Vir-



ginia Woolfot fordit, elesett a Hitler hadserege ellen folytatott harcokban,
Pirizs kozelében. Szerb Antal mellett Hevesi is az éretté vilds és a keresés
modern regényének mondén, de mivelt szelleme, akinek a mive évtize-
dekkel a szerz haldla utin keril napvildgra — dohos raktirakbél.

A pirizsi tanulmdnyok és kutatdsok éve alatt Georges, a fiatal pesti ér-
telmiségi felfedezi, hogy Magyarorszig hetven francia drimdban széba
keriil (nemcsak abban a harmincnyolcban, amirsl addig tudtak — Hevesi
finoman és tapintatosan szatirizdlja az akadémiai kozeget, ugyanakkor
rimutatva: a parizsi 6sztondij irligy arra, hogy az allitélagosan a tudomany
szdrnya alatt levd fiatalember valéjaban teli tidével belebocsitkozzon
a kalandos és elSreldthatatlan életbe), de elsésorban az intenziv bohém-
ségkurzus jegyében. Georges jirja a konyvtirakat és vendéglket, leny-
g0zl és megrémiti a litvin szadista és a sajat aktjit a taskdjaban hordozd,
besszarabiai zsid6 lany figurdinak bohém galéridja. Az orgiaszerd kalan-
dokban az éhség és a reménytelenség egyesiti 6ket. Georges szerencséjére
6 csak dtutazéban van ebben a viligban.

A regény kezdé mondata: ,az esé sehol sem gyonyoriség, de Parizsban
szivet marcangold, megaldzo, méltatlan szenvedés, amely a legellendllébb
idegzetet is fel6rli, a legszildrdabb 6nérzetet is porba tapossa’, s ennek Pé-
rizs baritsdgtalansigara kell rimutatnia, olyannyira, hogy Pirizs az 6sszes
bizonytalansig, szenvedés tiikrévé valik, mindazoké a nehézségeké, ame-
lyek a tapasztalattal és az éréssel visszaszorulnak, de nem sziinnek meg.
A regény végén a hés hazatér Pestre, a régi életébe, amely elcsitul és eltom-
pul, vagy legaldbbis gy tinik.

Ez a kényv a bohém Pirizs hemingwayi konstrukcidjiba vezeti az ol-
vasét; ,tisztességes emberek szabadkémivességében” makacsul hivé, ri-
golyds szallisadokhoz; az ebédlbasztalhoz, amely pikins porkoltet kindl
Hemingway Fiesta. A nap is felkel cimid regényének széleibdl, csak He-
vesi regényében Turauskas annak a gréfnak a neve, akit Hemingway
Mipipopolusnak hiv és litvin, a szeretett ng, Mela pedig ukrin. Ez a re-
gény nem csak Hemingway Fiesta. A nap is felkel cim@ mivének replikdja-
ként hat, hanem meg is ismétli Hemingway Parizsr6l mint ,az érzéki iz-
galmak kontinuitdsdrél” alkotott definiciéjat, mikozben Szerb Antal Utas
és holdvildg cimd regényéhez hasonléan, a sziilévirosba és a sziil6hazaba
valé visszatérés ironikus kédjaval végzadik.

A modern és posztmodern heterotépia elemei dtdiramlanak a kortdrs
szerb irodalom narrativ tapasztalatiba, ami az egzisztencidlis szimizetés
témdin lithatd, a szentek ontol6gidjan és a tavollét ritudléiban. Az urbé-
nus tér a beteljestiletlen elvirasok, az elveszett illiziok és mindenekel6tt a
mélységes meg nem értés és egyet nem értés helyévé vilik. A viros isme-
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retlen vildg, amelyet meg is kell érteni és le is kell gy6zni, vagy csak elme-
nekiilni bel6le. Hirom ugyanabban az évben, kétezerben megjelent regény
— Nina Zivanéeviéé, Goran Petroviéé és Gordana Cirjani¢é — az eur6pai
véros témdjit mint a kiilonb6z6 elGjeld szamizetések terepét nyitja meg.

Prodavci snova (Az dlmok eldrusitsi) cim regényében Nina Zivancevi¢
az értelem beteljesiiletlen igéreteként és a boldogsig meghitsult almaként
mutatja be Eurépét. A lokalitds metaforikussiga kegyetleniil sz6 szerinti,
szandékosan bandlis és iszonyatosan fdjdalmas: a {6hés Nina, az iréné al-
teregéja, Parizsba érkezik, a fény varosiba, New Yorktdl, a halal virositdl
menekiilve. Az egyik urbinus szdmiizetés felcserélése a masikra nem val-
toztatja meg élethelyzetét: tovdbbra is ellenségesség veszi koril, és hosz-
szu, kimerit6 harcra kényszeril a méivészi afirméaciéért. A bonyodalom és
lekerekitett karakterek nélkiili szervezetlen prézaszoveg az ,emberi diasz-
péra” analégjava vilik — ezt a kifejezést a Vizantijske price (Bizdnci torté-
netek) cim( mivében hasznilta el6szor az iréné, felolelve dltala azokat az
egyéneket, akik a vilagot jarva és tartézkoddsi helyiiket viltoztatva visz-
szafordithatatlanul elveszitik identitdsukat. Egyik virosbél a masikba me-
nekiilve Nina sikertelentil fut a kétségek, a konfliktusok, a sztikélkodések,
a konyortelen vimtisztviselSk és a kovetel6z6 bardtok eldl, egyediil a sajit
identitdsit elveszitve ebben a menekilésben. Az urbdnus szimizetés meg-
semmisiti az utazdsnak mint érési folyamatnak az irodalmi mitoszdt, mert
az egyik virostdl a mdsikig valé utazds a test és a szoveg lassi haldoklasd-
nak szinonimdjava valik. Azt mondhatndnk, hogy a Prodavci snova hés-
néje egy hisztérikus és fluid Isabel Archer, vagy egy rendkiviil unprakti-
kus Emma Bovary, de megfosztva még attdl az illizi6tdl is, hogy donthet
a sajdt életérsl. Azonban Nindnak nemcsak a sajdt integritdsaért kell har-
colnia, hanem az a priori filozéfiai konstrukciékban levé eléitéletekkel is:
New York és Pirizs sem nem torténelmi helyszinek, sem a maginemlé-
kek gydjteményei, mar nem is irodalmi idézetek, hanem baudrillard-i ho-
logramok.

Gordana Cirjani¢ Pretposlednje putovanje (Az utolss elétti utazds) cimi
miive szintén az utazdst mint a haldlba tdvozist, mint ars moriendit helyezi
el6térbe. A szamizetés mar nem az életnek, hanem a betegségnek a meta-
fordja, méghozza a sajit gyengeség és az emberi erék korldtozottsdga miat-
ti szégyenként megjelend betegségé.

Cirjani¢ regénye egy Spanyolorszagban é16 szerb férfi utolsé napjait be-
széli el, a betegséget és szamiizetést, amelyekbe spanyol felesége hiiségesen
koveti. De a szamiizetésrdl szol6 intim torténetben az eldsott kincs keresé-
sének meséje rejtézik. A levéllel, amelyben az 4ll, hogy 6k ketten egy Opel
Vectra szerencsés nyertesei, Aleks és Dolores Estepondba utazik, a nyere-



mény tnnepélyes dtaddsira, amely valdjiban csak egy reklam jellegl be-
mutaté hiszékeny hdzasparoknak. Auté helyett egy ,time sharing” apart-
man megvésdrlasira kapnak ajanlatot: nyeremény helyett a halhatatlansig
hamis igéretét kapjak — lehetGséget arra, hogy turistanomddként bejarjik
az egész vilagot. Az Interhome cég felkindlja nekik annak a lehetdségét,
hogy nyaraljanak szerte a viligban, minden hénapban egy masik varosban.
Ez a ,nemzetkozi otthon” a halhatatlansig és a mindenhol jelenvalésig
latszatdra tesz nekik luciferi igéretet, hamis garancidt ad arra, hogy min-
denhol és mindig jelen lehet lenni, hogy szamizetés és heterotépia nem lé-
tezik. Mikézben a gyanus program felajdnléirdl szol6 reklimfilmet nézi,
Aleks mélyebbre lit a szinlelt nyugalmukndl — csak a haldlt 1atja: ,sok sir-
ban és temetSben tobb élet, tobb képzelSerd és tobb jellem van, mint ab-
ban a személytelen vildgban, amelyet nekiink ott idedlisként mutattak be”.
Gordana Cirjanic’ regénye kétféle szimizetéssel szembesit benniinket, és
két nomadizmussal. Az egyik oldalon a komor szimizetés és a vindor-
16 sorsdval valé megbékélés dll. A misik oldalon pedig a gondtalan turiz-
mus, amely igyekszik megsziintetni a szimizetést és a vilagot nemzetkizi
otthonként bemutatni. A heterotopia a konfliktus tere, nem az élvezeteké;
ha a heterotépia szép, akkor nem létezik. A Pretposiednje putovanje cimd
regény leplezetlen didaktikus célzattal jeleniti meg szimunkra ezt a tényt.

Goran Petrovié Sitnicarnica ,Kod srecne ruke” (A Szerencsés Kézhez kis-
kereskedés) ciml regényében olyan kugelmassi heterotépiit gondol ki,
amelybe az olvasds ritudléjan it lehet eljutni: a konyvek vildga szerelmesek
(akik sajdt kulturdlis hatteriket tekintve Pavi¢ — a VedZvudov pribor za éaj
[Wedgwood tedskészlet] cim torténetében megirt — Balkdnjanak és Eurépa-
janak a replikdjava lesznek), de eskidt ellenségek talalkozohelyévé is vilik.
Petrovi¢ hései, mindannyian a konyvek szerelmesei, megismerik a ,teljes
olvasds” titkos ritudléjat, amelynek kdszonheten minden konyv — legyen
az regény, sz6tir vagy épitészeti tankonyv — parhuzamos vilagga vilik,
amelyben az olvasok talilkozhatnak egymassal, ha ugyanazt olvassik egy
idében. A kényvekben a belgradi Anastas Branica zavartalanul talalkozik
a francia Nathalie-vel; bar a valésigban soha nem taldlkoztak, szerelmi
viszonyt folytatnak és sajit otthonukat épitik abban a regényben, ame-
lyet Anastas ir. Petrovi¢ matrixként tekint a konyvre, amely sem nem illi-
zi6, sem pedig manipuldcié, hanem a hései teljes életének a helyszine — il-
letve az egyetlen hely, ahol a Balkan talilkozhat Eurépéval, mieldtt az
tdvozna a maga Utjin, mint ahogy Nathalie visszatért Parizsba, hogy fe-
leségiil menjen sokévi vélegényéhez. A konyv fiktiv menedékhely volt, de
a viros realitdsa visszavonhatatlanul megbélyegezte a hdsoket, igy végil
mindketten a rdjuk osztott kulturalis kozegbe kertilnek — Anastas Belg-
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ridba, Nathalie Parizsba. A ritudlis virtualis jelenlét formajaban megvals-
sitott heterotépidt kilonbozéképp értelmezték: egyesek ahhoz élltak ko-
zel, hogy Petrovi¢ ,teljes olvasis” koncepcidjaban a teljes élet megvaldsu-
l4sat 14ssdk, mdsok viszont keser( kinevetését annak az emberi ondltatds-
nak, hogy a konyvek helyettesithetik az életet.

Svetislav Basara tobb regényében is joslatokat leplez le, megprébal-
ja hiperbolizalni és olyan Gsszeeskiivések feletti Osszeeskiivéssé alakitani
ezeket, ahol zavartalanul és kovetkezmények nélkil koegzisztilnak Freud
és a strukturalistak, Nietzsche és a kerékparos egyesiiletek, a mizoginia és
a civil szektor. Basara Dnevnik Marte Koen (Martha Coben naplgja) cimid
regénye az Osszeeskivés kivalé mechanizmusival kivan sokkolni — éppen
az Gsszeegyeztethetetlenségek dsszekapcsoldsdval —, és ezt mdr az alcimnél
megkezdi, amely igy hangzik: ,a jugoszliviai kommunista mozgalom ok-
kult hittere 1928-1988”. Basara eljitszik a négylolettel, amit mar tobb-
sz0r felréttak neki, és igy a kommunizmus mint szocidlis program és tar-
sadalmi rendszer minden blinét egy fatdlis nének tulajdonitja. De Martha
Cohen csak egy hangzatos név, amely egy masik fontos témit takar — a
gerontokracidt.

Basara hésnéje, Martha Cohen zsidé—magyar szarmazasu, szabadkai
végzetes szépség, a regény elején litszélag meghal, de egész id6 alatt kisé-
ri Stari elvtdrs drnyéka. 1988-ban a Nikodim szerzetes altal okozott tliz-
esetben vesztette életét, és mint a Partizan Emlékérem tulajdonosit, a leg-
nagyobb tiszteletadds mellett temették el, gyandsan halott hdbora utdni
politikusok jelenlétében; tiz évvel kordbban lefutotta a belgradi maratont.
A Nagy Kommuna cimd pamflet szerzje, a ,forré nyul” feltalaldja, Tito
el nem itélt merénylgje a marsalli hivatalban volt kavéf6z6ns. Onkénte-
sen megy Goli otokra, ahol ,az ateizmus Szent Terézévé vilik”, azzal az
ambiciéval, hogy megvalésitsa a Nagy-jugoszldv Kommuna projektumit,
amelyben a hdboris arvikat a kommunista ideoldgia szellemében nevelik,
a fegyelmezetlenséget és individualizmust pedig goly6 dltal halallal irtjik.
A kommuna kicsinyitett, de hiteles masolata volt a Tiltott Virosnak — vagy
taldn a mennyei hierarchidnak, amelyben 6 akart lenni maga az Isten?

Martha hibort el6tti kommunista, Freud paciense, akirdl Effrida §.
esete cim tanulmanyit irta, az illegdlis mozgalom tagja, aki a katolikus
tisztit6tliz vizidjanak mintdjira elképzeli a burzsozia atnevelésére szol-
gilé lagert, noha a kozelmultig 6 maga is kozéjik tartozott. De életrajzai
szaporodnak — nem csak krénikus obstipaciéval kiizdd végzetes szépség,
sOtét partapparatesik, kém és ideolégus, hanem boszorkany is. A nici ar-
chivumokban megvannak az okkultellenes tevékenységek osztaganak ira-
tai, amelyekben leirjak, hogyan keresi a Wehrmacht Marthit, a boszor-



kanyt, akinek az okkult diverziéitdl leesnek a hernyétalpak a tankokrdl,
a benzin megstirlsodik, a tisztek pedig 6ngyilkossdgot hajtanak végre;
Martha repiilé szényegekkel viszi majd 4t a sebestilteket a Neretvin, a
maroknyi gerillinak ezt a megmagyarazhatatlan sikerét pedig késébb a G-
parancsnok talalékonysdgdnak tulajdonitjik.

A néiesség mindig is magdban hordozta a fenyegetések és igéretek sa-
lyos szimbolikus terhét, ami megnyilvinul abban is, ahogyan Basara ka-
rakterizdlja Martha Cohent: az eurdpai irodalom néalakjainak tébbségé-
hez hasonléan ebbe a hdsnébe is beleirédnak a kultira kellemetlenséget,
az elfecsérelt dlmok, az obsessiok és fixdciok, neki tulajdonitjik a nagy tor-
ténelmi meg politikai projektumok sikertelenségét és az egyéni sorsok fa-
tdlis fordulatait is. A ndi démoni erd fenoménjével valé jaték felfedi, hogy
a matriarchdtus és a gerontokracia kapcsolata jelentdsen megvaltoztatja a
szépprézaban a nd megitélését: a megsemmisithetetlen hatalom és az am-
bicié megtestesit6jévé valik, tevékenységének kovetkezményei pedig kito-
rolhetetlenek.

Eltéréen a mult szdzad elsé évtizedeinek amerikai irodalmétél, amely-
ben a szimizetés lehetséges édenkert, eltérden attél az irodalomtdl,
amely legitimélja az dtplantdlds orimét, amit Hemingway érzett gondtala-
nul 4tlépve a hatirokat, az eurépai hdbortikat mint fesziilt és bizonytalan
mérkdzéseket kovetve, és megragadva az eurépai hatdsokat, az ezredvég
szerb irodalmdnak a szdmizetés és heterotdpia lidércnyomds, amelybdl
fel kell ébredni. Kugelmass atlépi majd a valdsig és a fikcié kozotti ha-
tart, mint egy Uttord, aki elfoglal egy Uj orszdgot: mint egy igazi ,ameri-
kai Addm”, 6rommel fedezi fel Bovaryné vildgat, az europai regény viliga
pedig izgalmas kalandda vilik, amely megment az amerikai val6sig unal-
mitél. A szerb irék szimdra a normalitds kalandja lesz a legkivinatosabb
— mint mindazok szdmdra, akik turbulens tertiletekrél szdrmaznak. Goran
Petrovi¢ hése, Anastas Branica szdmdra a privit vildg nem vilasztds, ha-
nem szlikségszerlség lesz. Az irdi stratégiak igy kiilonboz6 vélfajai ugyan-
annak a harcnak, amely a vilagnak a szévegbe valé dthelyezésére irinyul.

T6bb mint harminc éve David Lodge leirt egy mondatot, amelyet szin-
te észre sem vettek: , Az olvasé rdjon, hogy a posztmodern irodalom nem
annyira az érthetetlensége miatt nehéz, hanem mert jellemz6 sajitossiga,
hogy bizonytalansigot kozvetit.” A huszadik szdzad kezdetétdl a végéig,
Amerikatél a Mediterrdnig és a Balkdnig egyformdn aktudlis mind a mo-
dern, mind a posztmodern irodalom vigya és torekvése, hogy Eurépit és
vérosait ontol6giai pluralitisként, heterotopiaként és — mindenekel6tt — az
értelem azon igéreteként konstitudlja, amely kétségbe vonna a bizonyta-
lansigunkat.
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