
97

� Vladislava Gordiæ Petkoviæ

Európa mint az értelem ígérete: 
történetek Európáról az európai 

és nem európai irodalomban
Sok író számára a szabadság ígéretét jelentik az európai városok, a ha-

gyomány felfedezésének lehetőségét, amely a személyiség korlátlan fejlő-
dését ösztönzi, a felnövés és az affirmáció csábító lehetőségét – mindad-
dig, amíg egy pillanatban a fejlődés és érés potenciáljai ki nem merülnek 
abban a sokkoló felismerésben, hogy csak egy ügyesen megrendezett ma-
nipulációról volt szó. A város ekkor vagy az életről és az emberekről alko-
tott illúziók temetőjévé, vagy pedig börtönné válik, amelybe a naiv hős ön-
szántából lépett be, nem tudván, hogy mit tesz. Az érettség, az integritás 
és a szabadság ígéretéről kiderül, hogy egy ügyesen felépített illúzió, sőt az 
egyén ellen irányuló egyfajta társadalmi összeesküvés.

A Henry James regényében szereplő naiv és energikus amerikaiak szá-
mára Európa annak a hosszú ideje áhított urbanitásnak a toposza, amely 
kiegyenlítődik az érettséggel. Isabel Archer, az Egy hölgy arcképe című re-
gény hősnője az Újvilágból érkezik az Óvilágba a függetlenség elérésének 
vágyával, de szellemi metamorfózist is átél: Európába érkezése valójában a 
tudatlanságot és tudást, a materiálist és szellemit, a kényszert és vágyat, a 
rabságot és szabadságot elválasztó határ átlépése. Kiderül, hogy Isabel el-
éri a választás szabadságát, amit nem tud majd kihasználni, mivel nem is-
meri fel azokat a társadalmi és pszichológiai csapdákat, amelyek ezt a sza-
badságot relativizálják: minden becslése és döntése téves, mert a mereven 
meghatározott értékek patriarchális (és mizogin) rendszerében nem tudja 
különválasztani a látszólagost és hamist a reálistól és igaztól. Az érettség és 
szabadság ideáljának beteljesülése helyett Isabel Európája a realitás szisz-
tematikus eltorzításának projektumává válik. Az új környezetben a hősnő 
nem ismeri fel a felkínált opciók valódi értékét, és nem látja meg a felállí-
tott csapdákat. A házastársi közösség veszélytelen konvencionalitását kí-
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náló két jó szándékú kérő elutasításával a hősnő az érzéketlen esztéta áldo-
zatává válik. A független és érinthetetlen értelmiségi képét számító módon 
építő gátlástalan hozományvadászhoz, Osmundhoz való férjhezmenetel-
lel Isabel elveszíti a szabadságát, Európa-toposza pedig börtönné alakul át.

Isabel Archer az alkotója ideológiai érdekének áldozata: a szabadság 
és rabság erőszakos antinómiáiban, amelyek Henry James számára Euró-
pa és Amerika konceptusait szimbolizálják, a hősnő látszólag sorsszerűen, 
de valójában programszerűen van a rossz döntés felé vezetve. A személyes 
vereség víziója, amely az amerikai nőt vagy férfit várja az Óvilág városai-
ban, mégsem kötelező érvényű az elkövetkező generációk és merőben más 
poétikák prózaírói számára. Az első világháború lezárása után Európa az 
amerikai „elveszett nemzedék” számára menedék, ismét a szabadság nagy 
ígérete, de ezúttal az inspirációé is.

Amikor 1926-ban megjelent Hemingway regényírói első műve, a Fi-
esta. A nap is felkel, íróbarátja, Francis Scott Fitzgerald azt mondta, hogy a 
könyv „regény és útikalauz” egyszerre. Ez a regény a Párizsban élő ame-
rikai művészeti diaszpóra életének egy töredékét fedi fel egy európai uta-
zás formájában, amely rémálom és megvilágosodás egyidejűleg. A külföl-
di élet tapasztalata turisztikai élménnyé alakul át, amely sajátos módon ad 
képet a párizsi és pamplonai kávézókról, bevezetve ezzel Hemingwayt az 
utazási irodalom hagyományaiba, és az amerikai elveszett nemzedék úti-
könyvévé alakítva a regényt. A Szajna bal partja Hemingway számára a 
bohém tapasztalat paradigmájává válik, amely először az érzelmek degra-
dációjához és kioltásához vezet, majd megbizonyosodáshoz a hagyomány 
hatalmáról és az erkölcsi normák erejéről, amelyek az egyik „kódexhős-
ben”, Pedro Romero matadorban észlelhetőek.

Az első regény után három évtizeddel, a Fiesta. A nap is felkel íródásá-
nak és megélésének idejéből származó feljegyzések alapján keletkezik He-
mingway Vándorünnep című műve, amelyben az író saját privát Párizsát, sa-
ját életrajzát és saját poétikáját konstruálja emlékekből és álmodozásokból.

Az íráshoz, vélekedése szerint, fizikai átplántálódásra van szükség 
egyik világból a másikba. „Volt, ahol könnyebb volt írnom róla, mint má-
sutt. Ez az, amit önmagunk átplántálásának hívnak, gondoltam, s erre ép-
pen úgy szüksége van az embernek, mint bármi másnak, ami él és nö-
vekszik.”1 Hemingway hisz a heterotópiában: amíg az egyik párizsi ká-
vézó asztalánál ír, a Michiganről szóló történet világa ugyanannyira va-
lós számára, amennyire az a szép francia lány, aki a szomszédos asztalnál 
ül. Arca „friss, mint az újonnan vert pénzdarab, ha ugyan vernének eső-

1 �Ernest Hemingway: Vándorünnep. Fordította Göncz Árpád. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1966, 13.
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hamvas bőrű, hibátlan húsból is pénzdarabot”2; ő a vágyott, ellenállhatat-
lan Európa és a hedonisztikus Párizs képe. „Bárcsak bele tudnám szőni a 
történetbe”3, ismeri el az író. A boldogság hatását nem homályosítja el az, 
hogy a lány másra várt, mivel megjelenése csak dekoráció Hemingway pá-
rizsi idilljéhez. Európa „a jó hely” (the good place) pandanja, pasztorális 
helyettesítője annak az édenkertnek, amely Hemingway fikciós prózájának 
toposza. Ebben a paradicsomi térben Párizsnak privilegizált helye van ak-
kor is, amikor ambivalensek a vele kapcsolatos érzelmek, és az alkotói át-
plántálás folyamatába Hemingway talán éppen ezért nem vonja be a valós 
jelenségeknek a fiktív szövegbe való átvitelét: a szép párizsi lány nem lehet 
a felnőtté válás válságait keretbe foglaló amerikai prózatáj része, mert ő a 
romantikus városi topográfiához tartozik.

Fél évszázaddal később Woody Allen egyik hőse folytatja Heming-
way nyomozását a szép európai nőben megtestesülő heterotóp felindultság 
után: A Kugelmass-epizód című történet főhőse a francia regény világába 
indul útnak, hogy meghódítsa Bovaryné szívét. A középkorú New York-i 
professzor a varázsló, Nagy Persky segítségével belép Flaubert regényé-
be a századik oldalon, a szünetben Emma két házasságon kívüli románca 
között. Minden idillikus, amíg Kugelmass privilegizált vendégként élve-
zi a romantikus szerelem előnyeit – habár a hallgatók Amerika-szerte azt 
kérdezik, honnan a könyvben a kopasz zsidó, aki Bovarynével csókolózik. 
Amikor Emma viszontlátogatásra érkezik New Yorkba, problémák merül-
nek fel: az ambiciózus, francia, vidéki nő emancipált New York-i nővé vá-
lik, aki drága ruhákat vásárol, színészórákat vesz, arról álmodozik, hogy 
Oscar-díjra jelölik, és követeli, hogy Kugelmass vegye feleségül. Elrom-
lik Persky kínai komódja, amelyben a valóság–irodalom–valóság reláci-
ón utaznak, Kugelmasst pedig a legnagyobb ellensége azonosítja Flaubert 
regényének betolakodójával, s azzal fenyegeti, hogy mindent elmond a fele-
ségének. Az összes főhős megkönnyebbülésére Perskynek sikerül megjaví-
tania a „berendezését” és visszajuttatnia Bovarynét a regénybe, az új gard-
róbjával együtt, abban a pillanatban, amikor a romantikus idill visszafor-
díthatatlanul megsemmisül, és amikor úgy tűnik, Kugelmass megtanulta,  
hogy az imagináció állítólagosan neutrális területe még mennyire hogy ve-
szélyes, a fikcióra és a valóságra nézve is. A változás kísértése azonban túl 
nagy, és a következő kísérlet egy fiktív hősnővel való románcra végzetes 
lesz: Kugelmass a következő utazása során egy újabb regénybeli szeretőt 
keresve rossz kötetbe, egy spanyol tankönyv fogságába kerül, kiszolgáltat-
va a szabálytalan igék kényének-kedvének.

2 Uo. 13–14.
3 Uo. 14.
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A romantikus, szerelmes Európáról, mint az értelem soha be nem telje-
sült ígéretéről szóló álmot dekonstruálva Woody Allen ugyanakkor a mű-
vészet glorifikálását parodizálja, az ugyanis a marketinges és technológiai 
felgyorsulás korszakában többé már nem a magasztos szórakozás egy for-
mája, de egyfajta kibérelt fantáziává válik. Parodizálja a New Yorkról mint 
a lehetőségek városáról szóló modern mítoszt is: a megalopolisz egyenlő 
esélyeket kínál mindenkinek, de egyenlő esélyét annak, hogy a kirakat-
ban levő ragyogó árucikkek elvakítsák. Emma Bovary sem tud ellenáll-
ni a „Nagy Alma” kihívásainak, így az izgalmakra és kalandokra éhes nőt 
a New York-i fogyasztói hisztéria egy tipikus, középosztálybeli urbánus 
amerikai nővé változtatja. Az eredeti, romantikus hősnő sorozattermékké 
válik, és ez a legszörnyűbb büntetés Kugelmassnak az idill erőszakos át-
plántálásának kísérletéért.

Hemingway és Henry James annak a modern heterotópiának a para-
métereivé válnak, amely a nomád életet és az élőlényeknek más helyre való 
átplántálását követeli meg, annak a felismerésnek az előfeltételeként, hogy 
a város gyakran nem több, mint a személyiség fejlődésének formatív dísz-
lete; csak Woody Allen posztmodern heterotópiája nyitja meg annak a vir-
tuális jelenlétnek a lehetőségét, amely csak rituális, de nem reális – a város-
ban minden eredeti érdektelen másolattá válik. Európa mindkét amerikai 
író számára a nem tervezett, váratlan változások tapasztalata.

Az Európáról szóló álom egyes szerzők számára a Mediterrán ideali-
zálásává alakul, mint ahogy Szerb Antal esetében is. Legismertebb regé-
nye döntő módon fest le egyetlen, Itáliában felfedezett sajátosságot. A ha-
lottak kapuja, a „porta dei morti” a középkori épületek egyik jellemzője 
Umbriában. Ezek a keskeny ajtók a házak főbejárata mellett állítólag arra 
szolgáltak, hogy rajtuk keresztül kivigyék a koporsót, de sokkal valószí-
nűbb, hogy ez a nyílás az ismeretlen látogató azonosítására szolgált, és az 
erőszakos személyektől való védelemre. Szerb Antal Utas és holdvilág című 
regényében ezek az ajtók feltámasztják a törékeny reményt, hogy a halot-
tak visszatérnek az élőkhöz ugyanazon az úton, amelyen eltávoztak tőlük.

Sok módja van egy olyan csodálatos regény bemutatásának, amely az 
évezred kezdetén megbolondította az angol és a német olvasókat: mind-
két olvasóközönség csak hét évtizeddel a megjelenés után ismerte meg. Az 
Utas és holdvilágot angolra, németre, spanyolra, franciára, olaszra és len-
gyelre fordították le, dicshimnuszokat írtak róla a The Guardian, a Daily 
Telegraph, a Financial Times, a Frankfurter Allgemeine Zeitung, a Die Welt 
és a Die Zeit kritikusai. Elég csak Nicholas Lezardot idézni: „Nem em-
lékszem, legutóbb mikor csináltam ezt: elolvastam a regényt, és azonnal 
visszalapoztam az első oldalra, hogy újrakezdjem. Elolvastam az Utas és 
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holdvilágot – és elkezdtem buzgón ajánlani barátaimnak, ismerősöknek, 
vadidegeneknek, és legkitartóbban a feleségemnek.”

A bonyodalom romantikus, de cinikus is: Mihály és Erzsi olaszországi 
nászútra indulnak, nem sejtve, hogy a válásuknak mennek elébe. Pannó-
nia és a Mediterrán találkozása látszólag fatális volt egy szerelmi történet-
re nézve. Azonban az Utas és holdvilág témája inkább a halál, mint a szere-
lem. Az erotika és a halál Mihály számára ugyanaz, és a regény a mélység, 
a szellemek és a klausztrofóbia freudi szimbólumaiban bővelkedik.

Az Utas és holdvilág a poklon át vezető dantei útnak, de a Szent Grál lo-
vagi keresésének is a parafrázisa, parabola a lélekről és a testről, freudi al-
lúziókban és hangulatokban leírva: Olaszországban utazva, északról dél-
re, Velencéből Ravennán át Foligno, Assisi és Gubbio felé, az egyedül ös�-
szeesküvésekben és álmokban lehetséges koincidenciáknak köszönhetően, 
Mihály ismét találkozik azokkal a barátaival, akiket a feledésbe és az ál-
mokba szorított vissza, s  újakat ismer meg, akik excentrikusak, komiku-
sak, de a figyelmeztetés figurái is: egyrészt ott van a szimpatikus és ener-
gikus amerikai nő, Millicent, aki városról városra járva fáradhatatlanul ke-
resi Da Vincinek azt a képét, amelyen egy tehén, egy liba meg egy macska 
van, másrészt pedig az orvos Ellesley, egy angol, aki azt mondja: „Nem ér-
tem, hogyan hiheti, hogy aki meghalt, az teljesen megszűnik. Hiszen ezer 
bizonyíték van az ellenkezőjére.” Az olaszok és az angolok már számtalan-
szor megbizonyosodtak arról, hogy ez így van, teszi hozzá az orvos, miért 
hinnének a magyarok a józan észnek és az empirikus valóságnak?

Mihály a régi traumákkal és a múlttal kerül egy új házasságba és új or-
szágba: az ő Itáliája csak megállóhely vagy fontos pont a szeszélyes Éva, a 
lelkiismeretlen démoni csaló Szepetneki János és a szerzetessé vált zsidó 
Ervin utazásai során. A múltbeli élet lidércnyomásán át vezető pikareszk 
utazást bizarr koincidenciák és impulzív döntések jellemzik, misztikus ta-
pasztalatok színezik, de az élők materiális érdekeivel való ironikus szem-
besülés is.

A gátolt libidó freudi elemei és az önmegsemmisítésre irányuló csilla-
píthatatlan vágyak viszik előre a cselekményt szinte észrevétlenül. Freud 
már a regény indítómotívumát is meggyőzően leírta: Erzsi és Mihály Ve-
lencében kezdődő nászútja egy tévedés miatt válik rémálommá, amikor a 
vőlegény Terontola állomásán kiszáll egy pillanatra, és rossz vonatra száll 
fel, amely észak helyett délre viszi. A házastársak véletlen különválása a 
kispolgári idilltől való hosszú meneküléssé alakul. Mihály és Erzsi is meg-
tapasztalja a feltételes szabadságot, a férfi Olaszországban, a nő Párizs-
ban. A romantikus és szubtilis főhős klasszikus polgári konfliktusba ke-
rül, az ifjúi lázadás és a burzsoá konformizmusban eltöltött érett kor közé 
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szorulva. Mihály ellenszegül a katolikus hagyomány morális és emocio-
nális letargiájának, telve a bohém múlt iránt érzett csillapíthatatlan nosz-
talgiával. Számára az elvált Erzsivel kötött házasságnak gyáva kompro-
misszumnak kellett volna lennie, pragmatikus próbálkozásnak a bohém 
inkonvencionalitás és a kispolgári nyugalom összeegyeztetésére; kényel-
mes forradalom és nem túl sokba kerülő kockázat, de hamar megelége-
li. A fasizmus árnyéka a kis emberi sorsok fölé tornyosul alig észrevehe-
tően, de elkerülhetetlenül; csak a kései olvasó utólagos értelmével ismer-
jük fel a személyes béke utáni kutatás hiábavalóságát egy olyan világban, 
amely káoszba rohan.

Mihály bohém múltjának legszebb kísértete Éva, a nő, aki öngyilkos-
ságba segítette ikertestvérét, és csaknem a főhős életét is kioltotta. Jelen-
léte a regény második felében dominál, amely az emlékezésre vagy mene-
külésre koncentrál. Éva tulajdonságok nélküli nő, mégis az ideál ígérete, 
Edgar Allan Poe vagy a francia szimbolista költészet hősnőinek mintájá-
ra jött létre. Szerb Antalnak az európai irodalom klasszikusaival szembeni 
citatomán szerelmét a családi titkok témájában is láthatjuk, amelyet Hen-
rik Ibsentől vett át. Mint ahogy Ibsen hősei is, Mihály az új házasságban 
és új országban csak a régi álmokra és kihívásokra emlékezik; eltérően Ib-
sen karaktereitől, ő nem menekül a múlttól, hanem örömmel rohan a múlt 
és a halál elé. A halottak sorfalán át vezető pikareszk utazást pedig, mint 
már említettük, misztikus tapasztalatok színezik, és az élők materiális ér-
dekeivel való ironikus szembesülések is.

Az Utas és holdvilág szellemi útikönyv az érettséghez, csak megtévesz-
tően hasonlít Párizs hemingwayi idealizálásaihoz, de a halál kultuszának 
regénye is, amelyben az olvasó felfedez majd valamit Thomas Manntól, 
André Gide-től, Hermann Hessétől (akinek A pusztai farkas című műve 
szintén említést tesz a halottak kapujáról, amely az umbriai Gubbio 
városában található). Umbria és Toscana árnyékos és titokzatos városai a 
gótikus fantasztikum és a szatíra árnyalatait adják hozzá az éretté válás 
e közép-európai melodrámájához. Az Utas és holdvilág bohém rapszódia 
Európáról a fasizmus felemelkedésének éveiben, ironikus és nosztalgikus.

A halottak kapuja csak az egyik logikus előrevezető út: jóllehet a ha-
gyomány úgy tartja, hogy a temetés után be kell falazni, hogy a halott ne 
tudjon visszatérni. Szerb Antal hőse ezt a kaput félig nyitva akarta hagy-
ni, örökre.

A Párizsi eső (1936) című regény Hevesi András (1902–1940) műve, aki 
nem nagy, szinte feledésbe merült opust hagy maga után, valamint szófu-
kar, de szomorú életrajzi feljegyzést: Flaubert-t, Aragont, Huxley-t és Vir-
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ginia Woolfot fordít, elesett a Hitler hadserege ellen folytatott harcokban, 
Párizs közelében. Szerb Antal mellett Hevesi is az éretté válás és a keresés 
modern regényének mondén, de művelt szelleme, akinek a műve évtize-
dekkel a szerző halála után kerül napvilágra – dohos raktárakból.

A párizsi tanulmányok és kutatások éve alatt Georges, a fiatal pesti ér-
telmiségi felfedezi, hogy Magyarország hetven francia drámában szóba  
kerül (nemcsak abban a harmincnyolcban, amiről addig tudtak – Hevesi  
finoman és tapintatosan szatirizálja az akadémiai közeget, ugyanakkor  
rámutatva: a párizsi ösztöndíj ürügy arra, hogy az állítólagosan a tudomány 
szárnya alatt levő fiatalember valójában teli tüdővel belebocsátkozzon  
a kalandos és előreláthatatlan életbe), de elsősorban az intenzív bohém-
ségkurzus jegyében. Georges járja a könyvtárakat és vendéglőket, lenyű-
gözi és megrémíti a litván szadista és a saját aktját a táskájában hordozó, 
besszarábiai zsidó lány figuráinak bohém galériája. Az orgiaszerű kalan-
dokban az éhség és a reménytelenség egyesíti őket. Georges szerencséjére 
ő csak átutazóban van ebben a világban.

A regény kezdő mondata: „az eső sehol sem gyönyörűség, de Párizsban 
szívet marcangoló, megalázó, méltatlan szenvedés, amely a legellenállóbb 
idegzetet is felőrli, a legszilárdabb önérzetet is porba tapossa”, s ennek Pá-
rizs barátságtalanságára kell rámutatnia, olyannyira, hogy Párizs az összes 
bizonytalanság, szenvedés tükrévé válik, mindazoké a nehézségeké, ame-
lyek a tapasztalattal és az éréssel visszaszorulnak, de nem szűnnek meg.  
A regény végén a hős hazatér Pestre, a régi életébe, amely elcsitul és eltom-
pul, vagy legalábbis úgy tűnik.

Ez a könyv a bohém Párizs hemingwayi konstrukciójába vezeti az ol-
vasót; „tisztességes emberek szabadkőművességében” makacsul hívő, ri-
golyás szállásadókhoz; az ebédlőasztalhoz, amely pikáns pörköltet kínál 
Hemingway Fiesta. A nap is felkel című regényének széleiből, csak He-
vesi regényében Turauskas annak a grófnak a neve, akit Hemingway 
Mipipopolusnak hív és litván, a szeretett nő, Mela pedig ukrán. Ez a re-
gény nem csak Hemingway Fiesta. A nap is felkel című művének replikája-
ként hat, hanem meg is ismétli Hemingway Párizsról mint „az érzéki iz-
galmak kontinuitásáról” alkotott definícióját, miközben Szerb Antal Utas 
és holdvilág című regényéhez hasonlóan, a szülővárosba és a szülőhazába 
való visszatérés ironikus kódjával végződik.

A modern és posztmodern heterotópia elemei átáramlanak a kortárs 
szerb irodalom narratív tapasztalatába, ami az egzisztenciális száműzetés 
témáin látható, a szentek ontológiáján és a távollét rituáléiban. Az urbá-
nus tér a beteljesületlen elvárások, az elveszett illúziók és mindenekelőtt a 
mélységes meg nem értés és egyet nem értés helyévé válik. A város isme-
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retlen világ, amelyet meg is kell érteni és le is kell győzni, vagy csak elme-
nekülni belőle. Három ugyanabban az évben, kétezerben megjelent regény 
– Nina Živančevićé, Goran Petrovićé és Gordana Ćirjanićé – az európai 
város témáját mint a különböző előjelű száműzetések terepét nyitja meg.

Prodavci snova (Az álmok elárusítói) című regényében Nina Živančević 
az értelem beteljesületlen ígéreteként és a boldogság meghiúsult álmaként 
mutatja be Európát. A lokalitás metaforikussága kegyetlenül szó szerinti, 
szándékosan banális és iszonyatosan fájdalmas: a főhős Nina, az írónő al-
teregója, Párizsba érkezik, a fény városába, New Yorktól, a halál városától 
menekülve. Az egyik urbánus száműzetés felcserélése a másikra nem vál-
toztatja meg élethelyzetét: továbbra is ellenségesség veszi körül, és hos�-
szú, kimerítő harcra kényszerül a művészi affirmációért. A bonyodalom és 
lekerekített karakterek nélküli szervezetlen prózaszöveg az „emberi diasz-
póra” analógjává válik – ezt a kifejezést a Vizantijske priče (Bizánci törté-
netek) című művében használta először az írónő, felölelve általa azokat az 
egyéneket, akik a világot járva és tartózkodási helyüket változtatva vis�-
szafordíthatatlanul elveszítik identitásukat. Egyik városból a másikba me-
nekülve Nina sikertelenül fut a kétségek, a konfliktusok, a szűkölködések, 
a könyörtelen vámtisztviselők és a követelőző barátok elől, egyedül a saját 
identitását elveszítve ebben a menekülésben. Az urbánus száműzetés meg-
semmisíti az utazásnak mint érési folyamatnak az irodalmi mítoszát, mert 
az egyik várostól a másikig való utazás a test és a szöveg lassú haldoklásá-
nak szinonimájává válik. Azt mondhatnánk, hogy a Prodavci snova hős-
nője egy hisztérikus és fluid Isabel Archer, vagy egy rendkívül unprakti-
kus Emma Bovary, de megfosztva még attól az illúziótól is, hogy dönthet 
a saját életéről. Azonban Ninának nemcsak a saját integritásáért kell har-
colnia, hanem az a priori filozófiai konstrukciókban levő előítéletekkel is: 
New York és Párizs sem nem történelmi helyszínek, sem a magánemlé-
kek gyűjteményei, már nem is irodalmi idézetek, hanem baudrillard-i ho-
logramok.

Gordana Ćirjanić Pretposlednje putovanje (Az utolsó előtti utazás) című 
műve szintén az utazást mint a halálba távozást, mint ars moriendit helyezi 
előtérbe. A száműzetés már nem az életnek, hanem a betegségnek a meta-
forája, méghozzá a saját gyengeség és az emberi erők korlátozottsága miat-
ti szégyenként megjelenő betegségé.

Ćirjanić regénye egy Spanyolországban élő szerb férfi utolsó napjait be-
széli el, a betegséget és száműzetést, amelyekbe spanyol felesége hűségesen 
követi. De a száműzetésről szóló intim történetben az elásott kincs keresé-
sének meséje rejtőzik. A levéllel, amelyben az áll, hogy ők ketten egy Opel 
Vectra szerencsés nyertesei, Aleks és Dolores Esteponába utazik, a nyere-
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mény ünnepélyes átadására, amely valójában csak egy reklám jellegű be-
mutató hiszékeny házaspároknak. Autó helyett egy „time sharing” apart-
man megvásárlására kapnak ajánlatot: nyeremény helyett a halhatatlanság 
hamis ígéretét kapják – lehetőséget arra, hogy turistanomádként bejárják 
az egész világot. Az Interhome cég felkínálja nekik annak a lehetőségét, 
hogy nyaraljanak szerte a világban, minden hónapban egy másik városban. 
Ez a „nemzetközi otthon” a halhatatlanság és a mindenhol jelenvalóság 
látszatára tesz nekik luciferi ígéretet, hamis garanciát ad arra, hogy min-
denhol és mindig jelen lehet lenni, hogy száműzetés és heterotópia nem lé-
tezik. Miközben a gyanús program felajánlóiról szóló reklámfilmet nézi, 
Aleks mélyebbre lát a színlelt nyugalmuknál – csak a halált látja: „sok sír-
ban és temetőben több élet, több képzelőerő és több jellem van, mint ab-
ban a személytelen világban, amelyet nekünk ott ideálisként mutattak be”. 
Gordana Ćirjanić regénye kétféle száműzetéssel szembesít bennünket, és 
két nomadizmussal. Az egyik oldalon a komor száműzetés és a vándor-
ló sorsával való megbékélés áll. A másik oldalon pedig a gondtalan turiz-
mus, amely igyekszik megszüntetni a száműzetést és a világot nemzetközi 
otthonként bemutatni. A heterotópia a konfliktus tere, nem az élvezeteké; 
ha a heterotópia szép, akkor nem létezik. A Pretposlednje putovanje című 
regény leplezetlen didaktikus célzattal jeleníti meg számunkra ezt a tényt.

Goran Petrović Sitničarnica „Kod srećne ruke” (A Szerencsés Kézhez kis-
kereskedés) című regényében olyan kugelmassi heterotópiát gondol ki, 
amelybe az olvasás rituáléján át lehet eljutni: a könyvek világa szerelmesek 
(akik saját kulturális hátterüket tekintve Pavić – a Vedžvudov pribor za čaj 
[Wedgwood teáskészlet] című történetében megírt – Balkánjának és Európá-
jának a replikájává lesznek), de esküdt ellenségek találkozóhelyévé is válik. 
Petrović hősei, mindannyian a könyvek szerelmesei, megismerik a „teljes 
olvasás” titkos rituáléját, amelynek köszönhetően minden könyv – legyen 
az regény, szótár vagy építészeti tankönyv – párhuzamos világgá válik, 
amelyben az olvasók találkozhatnak egymással, ha ugyanazt olvassák egy 
időben. A könyvekben a belgrádi Anastas Branica zavartalanul találkozik  
a francia Nathalie-vel; bár a valóságban soha nem találkoztak, szerelmi 
viszonyt folytatnak és saját otthonukat építik abban a regényben, ame-
lyet Anastas ír. Petrović mátrixként tekint a könyvre, amely sem nem illú-
zió, sem pedig manipuláció, hanem a hősei teljes életének a helyszíne – il-
letve az egyetlen hely, ahol a Balkán találkozhat Európával, mielőtt az  
távozna a maga útján, mint ahogy Nathalie visszatért Párizsba, hogy fe-
leségül menjen sokévi vőlegényéhez. A könyv fiktív menedékhely volt, de 
a város realitása visszavonhatatlanul megbélyegezte a hősöket, így végül 
mindketten a rájuk osztott kulturális közegbe kerülnek – Anastas Belg-



106

rádba, Nathalie Párizsba. A rituális virtuális jelenlét formájában megvaló-
sított heterotópiát különbözőképp értelmezték: egyesek ahhoz álltak kö-
zel, hogy Petrović „teljes olvasás” koncepciójában a teljes élet megvalósu-
lását lássák, mások viszont keserű kinevetését annak az emberi önáltatás-
nak, hogy a könyvek helyettesíthetik az életet.

Svetislav Basara több regényében is jóslatokat leplez le, megpróbál-
ja hiperbolizálni és olyan összeesküvések feletti Összeesküvéssé alakítani 
ezeket, ahol zavartalanul és következmények nélkül koegzisztálnak Freud 
és a strukturalisták, Nietzsche és a kerékpáros egyesületek, a mizogínia és 
a civil szektor. Basara Dnevnik Marte Koen (Martha Cohen naplója) című 
regénye az összeesküvés kiváló mechanizmusával kíván sokkolni – éppen 
az összeegyeztethetetlenségek összekapcsolásával –, és ezt már az alcímnél 
megkezdi, amely így hangzik: „a jugoszláviai kommunista mozgalom ok-
kult háttere 1928–1988”. Basara eljátszik a nőgyűlölettel, amit már több-
ször felróttak neki, és így a kommunizmus mint szociális program és tár-
sadalmi rendszer minden bűnét egy fatális nőnek tulajdonítja. De Martha 
Cohen csak egy hangzatos név, amely egy másik fontos témát takar – a 
gerontokráciát.

Basara hősnője, Martha Cohen zsidó–magyar származású, szabadkai 
végzetes szépség, a regény elején látszólag meghal, de egész idő alatt kísé-
ri Stari elvtárs árnyéka. 1988-ban a Nikodim szerzetes által okozott tűz-
esetben vesztette életét, és mint a Partizán Emlékérem tulajdonosát, a leg-
nagyobb tiszteletadás mellett temették el, gyanúsan halott háború utáni 
politikusok jelenlétében; tíz évvel korábban lefutotta a belgrádi maratont. 
A Nagy Kommuna című pamflet szerzője, a „forró nyúl” feltalálója, Tito 
el nem ítélt merénylője a marsalli hivatalban volt kávéfőzőnő. Önkénte-
sen megy Goli otokra, ahol „az ateizmus Szent Terézévé válik”, azzal az 
ambícióval, hogy megvalósítsa a Nagy-jugoszláv Kommuna projektumát, 
amelyben a háborús árvákat a kommunista ideológia szellemében nevelik, 
a fegyelmezetlenséget és individualizmust pedig golyó által halállal irtják. 
A kommuna kicsinyített, de hiteles másolata volt a Tiltott Városnak – vagy 
talán a mennyei hierarchiának, amelyben ő akart lenni maga az Isten?

Martha háború előtti kommunista, Freud páciense, akiről Elfrida S. 
esete című tanulmányát írta, az illegális mozgalom tagja, aki a katolikus 
tisztítótűz víziójának mintájára elképzeli a burzsoázia átnevelésére szol-
gáló lágert, noha a közelmúltig ő maga is közéjük tartozott. De életrajzai 
szaporodnak – nem csak krónikus obstipációval küzdő végzetes szépség, 
sötét pártapparatcsik, kém és ideológus, hanem boszorkány is. A náci ar-
chívumokban megvannak az okkultellenes tevékenységek osztagának ira-
tai, amelyekben leírják, hogyan keresi a Wehrmacht Marthát, a boszor-
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kányt, akinek az okkult diverzióitól leesnek a hernyótalpak a tankokról, 
a benzin megsűrűsödik, a tisztek pedig öngyilkosságot hajtanak végre; 
Martha repülő szőnyegekkel viszi majd át a sebesülteket a Neretván, a 
maroknyi gerillának ezt a megmagyarázhatatlan sikerét pedig később a fő-
parancsnok találékonyságának tulajdonítják.

A nőiesség mindig is magában hordozta a fenyegetések és ígéretek sú-
lyos szimbolikus terhét, ami megnyilvánul abban is, ahogyan Basara ka-
rakterizálja Martha Cohent: az európai irodalom nőalakjainak többségé-
hez hasonlóan ebbe a hősnőbe is beleíródnak a kultúra kellemetlenségei, 
az elfecsérelt álmok, az obsessiók és fixációk, neki tulajdonítják a nagy tör-
ténelmi meg politikai projektumok sikertelenségét és az egyéni sorsok fa-
tális fordulatait is. A női démoni erő fenoménjével való játék felfedi, hogy 
a matriarchátus és a gerontokrácia kapcsolata jelentősen megváltoztatja a 
szépprózában a nő megítélését: a megsemmisíthetetlen hatalom és az am-
bíció megtestesítőjévé válik, tevékenységének következményei pedig kitö-
rölhetetlenek.

Eltérően a múlt század első évtizedeinek amerikai irodalmától, amely-
ben a száműzetés lehetséges édenkert, eltérően attól az irodalomtól, 
amely legitimálja az átplántálás örömét, amit Hemingway érzett gondtala-
nul átlépve a határokat, az európai háborúkat mint feszült és bizonytalan  
mérkőzéseket követve, és megragadva az európai hatásokat, az ezredvég 
szerb irodalmának a száműzetés és heterotópia lidércnyomás, amelyből 
fel kell ébredni. Kugelmass átlépi majd a valóság és a fikció közötti ha-
tárt, mint egy úttörő, aki elfoglal egy új országot: mint egy igazi „ameri-
kai Ádám”, örömmel fedezi fel Bovaryné világát, az európai regény világa 
pedig izgalmas kalanddá válik, amely megment az amerikai valóság unal-
mától. A szerb írók számára a normalitás kalandja lesz a legkívánatosabb 
– mint mindazok számára, akik turbulens területekről származnak. Goran 
Petrović hőse, Anastas Branica számára a privát világ nem választás, ha-
nem szükségszerűség lesz. Az írói stratégiák így különböző válfajai ugyan-
annak a harcnak, amely a világnak a szövegbe való áthelyezésére irányul.

Több mint harminc éve David Lodge leírt egy mondatot, amelyet szin-
te észre sem vettek: „Az olvasó rájön, hogy a posztmodern irodalom nem 
annyira az érthetetlensége miatt nehéz, hanem mert jellemző sajátossága, 
hogy bizonytalanságot közvetít.” A huszadik század kezdetétől a végéig, 
Amerikától a Mediterránig és a Balkánig egyformán aktuális mind a mo-
dern, mind a posztmodern irodalom vágya és törekvése, hogy Európát és 
városait ontológiai pluralitásként, heterotópiaként és – mindenekelőtt – az 
értelem azon ígéreteként konstituálja, amely kétségbe vonná a bizonyta-
lanságunkat.


