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A gyönyörû világot 
választottam

Domonkos Istvánnal Orcsik Roland beszélget

Orcsik Roland: Köszönjük Virág Blumm Gábornak a felkonferálást. Szá-
momra nagy öröm, hogy Domonkos Istvánt egyáltalán, tehát most második al-
kalommal láthatom. Biztos, hogy az itt lévő barátainak még nagyobb öröm volt 
ez a pillanat, találkozni vele. Feltételezem, hogy a legtöbb ember azt kérde-
zi magában: „Hogy az istenben, ennyi ideig nem lehetett látni Domonkos Ist-
vánt vagy Domit, és akkor egyszeriben itt van közöttünk?”1 Feltételezem, hogy 
több újságíró is megkérdezte ezt ma, úgyhogy a téma variációja címén folytat-
juk a válaszadást.

Domonkos István: Igen, megkérdezték, mindig örültem, és akkor 
most találkozok a régi önmagammal. Tulajdonképpen én fölhagytam a 
társalgással és az egész irodalmi életem már kb. 20–30 éve befejeződött. 
Nemrégiben írtam egy verset, és ez volt eddig az egyetlen kapcsolat a régi 
énemmel, és ez most a második kapcsolat. Tulajdonképpen megdöbben-
tem, hogy még mindig élő írónak tartanak. Nemrégiben Tibi barátom föl-
hívott telefonon, és arról számolt be, hogy miután a titkárnőjének egy le-
velet címzve diktált, hogy írja le, hogy Domonkos István részére, a titkár-
nő fölkapta a fejét, és azt mondta: „Melyik Domonkos? Az író Domonkos, 
az még él?” Akkor annyira megdöbbentem, akkoriban kaptam egy súlyos 
diagnózist és mondom, tudták már előre, hogy meghaltam, amikor még 
csak haldoklok? Ez az egész elég szomorú, ezt hagyjuk most. De azt aka-
rom mondani, hogy az ilyen csavargások közepette én az irodalomhoz pil-
lanatokra kötődtem, aztán eltaszítottak a dolgok. Eltaszított ezeregy do-
log, de most csak arról számolnék be, hogy én nem szerettem az irodal-
mat az iskolában sem meg utána sem. Mindig igyekeztem elkerülni főleg 
a vastag meg a poros könyveket, a régi dolgokat. Mindig annyira lekötött 

1 A beszélgetés 2013 júliusában készült Kishegyesen, a Dombos Fest keretében.
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a ma, hogy még gyakorolni sem szerettem, mert akkor a hangszer lekötöt-
te a figyelmemet, és nem tudtam figyelni a környezetemre meg a növekvő 
fűre meg a levelekre meg a lányokra meg a napsütésre meg a tengerre meg 
az egész mindenre. Annyi minden volt, és akkor én üljek le és betűket ír-
jak egy fehér papírra? Mondom, ez túl sok, ez túl sok. Az élet nagyon rö-
vid, ezt mindenkinek mondom, mindenkit figyelmeztetek erre. Nagyon 
kell vigyázni, hogy mennyit szentel az ember az írásnak és mennyit az ol-
vasásnak. És hogy hogyan válassza meg az olvasmányait, és hogyan tudjon 
mégis valamiképpen orientálódni ebben a hatalmas... Hatalmas mennyi-
ségű könyv jelenik meg a világon, Európában, itt is, mindenütt. Hatalmas 
mennyiségű lemez, hatalmas mennyiségű festmény. És az ember ezt mind 
birtokába szeretné venni, én mindent szerettem, a festményeket is szeret-
tem, a zenét is, mindent. De ha az ember valamennyire is tényleg birtoká-
ba akarja venni és élvezni ezeket, ki akarja élvezni ezeket a dolgokat, ak-
kor nem jut semmi másra ideje. Amikor nemrég leírtam az egyik előszó-
ban, hogy nem szabad verset írni, hogy nem szabad a vershez kötődni, nem 
úgy értettem, hogy nem szabad annyi időt szentelni erre. Ha az ember meg 
tud írni valamit két perc alatt, írja meg két perc alatt, de ha regényt nem 
lehet két perc alatt írni, akkor ne írjon regényt. Vagy jobban mondva, ír-
jon az regényt, aki le tud mondani minden másról. Ez egy hőstett, minden 
regény, a vastag regény főleg, az egy hőstett. Már csak ezt is becsülni kell 
a regényt író emberekben. Gondolom ez úgy hat, mintha összevissza be-
szélnék. Kérdezz valamit, valami mást, mert én beszélek két óra hosszája.

O. R.: Nem szeretnélek félbeszakítani, nekem kéne igazából minél többet 
hallgatnom. Azt akarom végül is fölvetni, említetted, hogy az irodalomnál meg 
egyáltalán a művészetnél is vannak fontosabb dolgok, és rendben van, hogy a 
füvek meg a lányok, de ott Svédországban tudomásom szerint eléggé elzártan 
éltél sokáig.

D. I.: Kezdetben úgy volt, hogy szenvedtem, de aztán az ember meg-
szokja, hogy reggel fölkel és délután három óra felé jön a postás, de nem 
áll meg, a kocsiból kinyújtja a levelet és bedobja a postaládába, majd elhajt. 
Ez az egyetlen kontaktusom ott az emberi világgal. Aztán hetente egyszer 
beutazunk a városba bevásárolni zöldségféléket meg ilyesmit, különben ál-
landóan csak a feleségemmel vagyok együtt. Néha a fiam fölhív esténként 
telefonon, megkérdezi, hogy élek-e, és akkor, hogyha minden rendben 
van, akkor lefekszünk tíz óra felé, és ebből áll az életem. Tulajdonképpen 
az olvasás is abból áll, hogy amikor bemész a városba, milyen könyvet ta-
lálsz. Néha bejön valami jó könyv, és aztán nagy élvezettel szaladok haza. 
Elkezdem olvasni, és a harmadik lap után képtelen vagyok odafigyelni, 
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képtelen vagyok összpontosítani a szövegekre, a látásom is egyre rosszabb. 
Képtelen vagyok fölidézni régi emlékeimet, mert sírva fakadok. Képtelen 
vagyok sok mindenre, de arra nem, hogy kimenjek az erdő szélére, van ott 
egy kis padka, leülök és nézem, ami előttem van. Most nyáron, mikor a fű 
szinte szemmel láthatóan nő, este még ekkora, reggel már ekkora, és az-
tán gyönyörű zöld minden. A rádiót hallgatom, a svéd rádiót. Vett a fiam 
egy világrádiót, és bejött a Klubrádió meg a Kossuth rádió meg az Újvidéki 
Rádió. Úgy fölidegesítettek ezek a viták, mert mindig csak rosszat mond-
tak, és odaadtam a sógoromnak a rádiót Feketicsen, mondom, te szenvedj 
vele, én nem akarok hallani ezekről a dolgokról. Mert a magyarokat szid-
ták itt is meg ott is, meg állandóan valami baj volt a magyarokkal. Ak-
kor a svéd sajtóban megjelent valami cikk egy Rosenberg nevű úrtól, ő is 
szidta a magyarokat. Mondom, most már nekem illene valahol dicsérnem 
őket. De hol? Hívjam fel a magyar Kossuth rádiót, hogy dicsérjem a ma-
gyarokat, vagy mit tegyek? A fiamat elküldtem, Esterházy előadást tar-
tott Stockholmban, és mondom a fiamnak, hogy menj el és hallgasd meg, 
hogy mit mond. Hát ott is ilyen, majdnem ilyen hangütések voltak, és a 
fiam meglepődve mondja: „Ezek magyar írók?” Magyar írók, persze, de... 
de ez engem bánt is, mert én az Esterházyt becsülöm mint írót, de bánt az, 
hogy ezek a folyamatok így mennek, és én sem látok tisztán. Hogy is lát-
nék tisztán, mikor ott ülök és nem is igyekszem, hogy tisztán lássak, mert 
akkor az energiavesztés, hogy én most böngésszem az újságokat... De ér-
zem, hogy valami nem stimmel.

O. R.: A költészetben is ezt érezted, mint az aktuálpolitikában, hogy vala-
mi nem stimmel? A költészetet illetően is van olyan, hogy nem akarsz vele fog-
lalkozni, mert akkor valami olyasmivel kell foglalkozni, ami nem jó?

D. I.: Nem, foglalkozni kell ezzel akkor, ha érzed, hogy valamit ten-
ni tudsz. Ha érzed, hogy tehetetlen vagy, akkor ne foglalkozz vele. Jobban 
mondva, akkor rá kell bízni olyan emberekre a cselekvést, akik képesek a 
cselekvésre, és tisztábban látnak, mint te. Én nem láttam soha életemben 
tisztán semmit ilyen téren. Én mindig azt hittem, hogy hú, de jó, most ak-
kor jön a Tito-levél, és akkor majd rend lesz. Mindig azon igyekeztem, 
hogy valahogy beilleszkedjek. Rettenetesen örültem a tengernek, a baráta-
imnak, sok nyarat ott töltöttem, persze munkával, és akkor megismerked-
tem emberekkel is. Minket žabaroknak hívtak, jöttek a žabarok megint, 
mondták viccesen, de ugyanakkor éreztem, hogy valami ellentét van a két 
világ között. Engem megőrjített az a tisztaság, a tengernek az a gyönyörű 
szép felszíne, se por, se sár, se aljas szomszédok, akik a lovukat a te kerted-
be engedik be este stb. Az ottani igazgatók olyan elnézőek voltak velünk 
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szemben. Jól berúgtunk, akkor azt mondták, hogy ne játsszatok inkább, 
mert rosszul játszatok. Valahogy tágasabb lett a világ számomra is. Mi-
kor hazajöttem, visszajöttem Újvidékre, akkor meg az buzdított, hogy lát-
tam, hogy az Ottóék meg az egész társaság, a Kálmán, Bányai Jancsi meg 
az egész társaság komolyan dolgoznak továbbra is. Akkor meg a lelkiisme-
ret bántott, hogy én nem csinálok semmit, és akkor mit akarok, mit kosla-
tok ott köztük. E két világ közül, a lelkiismeret-furdalás és azon gyönyö-
rű világ közül, ami elém tárult, inkább a gyönyörű világot választottam, 
minthogy itt üljek és a lelkiismeret-furdalás megöljön vagy megkeserítsen. 

O. R.: Azt mondtad, hogy akkor kell írni, ha úgy érzed, hogy tettre is tudsz 
sarkallni. 

D. I.: Igen, Rimbaud mondta, hogy olyan verset kell írni, ami széknek 
is jó. Persze én is összevissza írtam rilkés meg ilyen-olyan verseket, de las-
san rájön az ember, hogy tulajdonképpen azt a kis valamit, azt a kis mag-
vat, azt a kis millimétert, mákszemet, azt el kell kaparintani, mert külön-
ben nem ér az egész semmit. Mert akkor az a kis mákszem, ha azt megka-
parintod, az fényt vet a régi üresjáratokra stb.

O. R.: Csak gyorsan közbevetem, bárki úgy érzi, hogy kérdése van, tegye fel 
nyugodtan, ez egy rendkívüli alkalom, mert nem találkozunk gyakran Domon-
kossal. Fiatalon viszont sokat írtál, lehet, egy idő után kevesebbet, vagy hos�-
szú idő volt a verseid között, azután ott van a Majdnem vers 94-ben az Ex 
Symposionban. Azt akarom mondani, hogy ezek szerint fiatalon hittél abban, 
hogy lehet cselekedni?

D. I.: Én nem hittem a cselekvésben, abban hittem, hogy van szerelem. 
Én állandóan szerelmes voltam... 

O. R.: Az is cselekvés.
D. I.: Az is cselekvés, persze, hogyha jó helyre lépsz, vagy jól helyez-

kedsz. A Rátka című versemet, azt a tengerpartit, Makarskán írtam, volt 
egy szikla, és ott. Én nem voltam olyan elvont természetű, ott ültem a ze-
nészek között, egész nap vicceket meséltünk és röhögtünk. Aztán egy nap 
hirtelen elmentem arra a sziklára, ott megálltam és nézelődtem, gyönyörű-
en sütött a nap, leültem, és jött egy gyönyörű fiatal lány oda a sziklára, fe-
jest ugrott, és felkeltette a kíváncsiságomat. Most nem megyek bele a rész-
letekbe, a feleségem itt ül. Tulajdonképpen akkor írtam, egy helyben ott ír-
tam. Elkezdtem, ő eltűnt, elkezdtem írni a verset, szerintem ez a tenger és 
az élet dicsőítése: a fiatal élet dicsőítésének szántam. A cselekvést úgy ér-
tem, hogy valamit tenni tágabb társadalmi vonatkozásokban, most megint 
kezdek nagyokat mondani, de ne higgyetek nekem, amikor már ezeket 
kezdem, akkor már ne. Arról, hogy ti most kérdéseket tesztek fel, most el-
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sütöm Tolnainak egy fantasztikus anekdotáját, ne haragudj, Ottó, hogyha 
itt vagy. Azt mesélte a telefonba, hogy elment Esterházy Péterrel fellépni 
valahova, és a felolvasás után mindenki, mint ahogy maguk itt ülnek, és azt 
mondja Péter vagy a bemondó: „Legyenek szívesek kérdéseket föltenni és 
az írók majd válaszolnak.” Senki nem beszél, senki, mindenki hallgat, csak 
néznek föl, és akkor azt mondja Ottó, vagy nem tudom már kicsoda: „Tes-
sék csak, bármiről lehet kérdezni.” Akkor egy kisfiú az első sorból felnyújt-
ja a kis, sovány kezét és azt mondja: „Ottó! Hogy hívták az öccsét? Marci. 
Péter bácsi, mondja már, hogy hogy van a Marci?” A futballistát kérdez-
te, mert Marci focizott. És akkor Péter válaszolt: „Jól van, minden rendben 
van, néha gólt is rúg.” Nem tudom már pontosan mi volt, és akkor megint 
nagy csend, mindenki hallgat, és akkor: „Jól van, ha nincs más kérdés, ak-
kor feloszlatjuk a találkát, de ha még valakinek mégis valami eszébe jut…” 
A kisgyerek megint felnyújtja a kezét, és azt mondja: „Péter bácsi, üdvö-
zölje a Marcit!” Azóta is röhög ezen, ez kifejezi az összes ilyen… most el-
szakadt a drót, befejezhetjük. 

O. R.: Nem, sajnos nem, mert még csak tizenöt perce ülünk, úgyhogy van 
még rengeteg időnk…

D. I.: Neked, de nekem nincs. Engem visznek operációra.
O. R.: Igen, milyen operációra? Vagy arról nem? A Doreen, bocs a kife-

jezésért, szarrá van rágva olyan értelemben, hogy mindig fölmerül, hallottam 
egyébként Ottó verzióját, mert te nem voltál, hallgattál, és én kíváncsi vagyok 
erre a traumatikus szerelemre, amit Ottó megírt a Doreen című versében. Tudo-
másom szerint mintha neked is közöd lett volna ehhez az ars poeticához.

D. I.: Nem, semmi közöm nem volt, most itt a végén vesszünk össze. 
De tényleg semmi közöm nem volt se a poétikához, se Tolnaihoz. Az úgy 
volt, hogy az Ottó hazajött valahonnan, és azt mondta: „Hú, egy fantasz-
tikus nővel találkoztam!” Mindig ez volt. Akkor mindig elfogott a sárga 
irigység. Ennyi volt a közöm, irigyeltem. Képzeld, ha most én... 

O. R.: Így jött akkor létre a Rátka, mert te meg a Rátkát mondtad, hogy fi-
gyelj…

D. I.: Én előbb írtam meg a Rátkát, a Doreen előtt, úgyhogy legalább 
ő is irigykedett rá, biztosan. Ez az egymásra való hatás, ha meghallgatom 
vagy elolvasom az Ottó versét, nem olyan értelemben van, mint amikor én 
elolvasom Rimbaud-ot és a hatása alá kerülök. Ez mélyebben gyökerezik, 
valahol az életérzésben, mélyen, hogy mondjam, ennek nagyon mély gyö-
kerei vannak. Valahányszor elmegyek valamelyik városba, voltam London-
ban, Párizsban akárhányszor, az első dolgom mindig az, hogy másnap pi-
henten fölkelek, a feleségemmel megyek, nézem a kirakatokat meg a kira-
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katokban a cipőket. A cipőket. Mentünk az Ottóval, most sírva fakadok, 
mentünk, néztük a cipőket. Az volt a szép, az volt az egyetlen, ami a vá-
rosban még szép volt.

O. R.: Az Ifjúság hetilapban van egy rajz, a Nature morte. Maurits Fe-
rencnek a rajza és a te versed. 

D. I.: Ezt a Mórinak ezerszer megköszönöm, a rajz jobb mint a vers, ez 
mindig úgy van a Mórival, ha az ember összekerül vele, akkor mindig ve-
szít. Most külön megköszönöm neki, régen nem gondoltam erre a versre. A 
Nature morte az, most ne kezdjünk megint a halálról és az egész elmúlásról 
beszélni, az ember fiatalkorában jobban átérzi ezeket a dolgokat, csak nem 
fél, azért bírja megírni. Ilyen korban meg annyira félsz, hogy nem bírod 
megírni a dolgokat, éjjel felriadsz, hogy elfog a halálfélelem, hogy az or-
vos azt mondja: „Ide figyelj, öt évet kapsz!” Mondom: „Hú, az kevés.” Öt év 
vagy mit tudom én, mennyi. Ez az energia, ami erre eltelik, hogy ezt blok-
koljad, elveszi a kedved a verstől, mindentől, végül tényleg oda jutsz, hogy 
se szó, se hang, se szín nem tud rajtad segíteni. És ez az a pillanat, amikor 
átéled a halált, igazából ahhoz kellene energia, hogy ezt kifejezzed. Kép-
telen vagy rá, mert nem reagálsz semmire, úgyhogy a halál megtörténik, 
még mielőtt te fizikailag eltűnsz. Ez egy jó dolog is tulajdonképpen, ak-
kor tisztábban látod a dolgokat és blokkolod, nem akarod tudni a dolgo-
kat. Most azért jöttem, mikor meghallottam, hogy itt vannak a régi bará-
tok, akkor a fiamat meggyőztem, hogy mégis el kell jönnünk, annak elle-
nére, hogy csak három napja vagy öt napja lett volna a tengeren, Rovinjban. 
Most azért jöttem, mert ezek a kapcsok, bármennyire látszólagosak vol-
tak az évek folyamán, most döbbensz rá a végén, hogy milyen erős kapcsok 
ezek, nem olyan vicces, vagy nem tudom felszínes, vagy milyen kapcsolatok 
ezek. Ezek mély, mély kapcsolatok voltak, és valahányszor belegondolok, 
hogy találkoztam ott is írókkal és zenészekkel, de valahogy soha nem jutsz 
oda az életben, hogy egy ilyen spontán valami kialakuljon. Mintha kilyu-
kadna a zsebed és elszórod a pénzt, és ezresek nőnek ki a földből, ennyire 
lehetetlen dolog, és mégis ez tartott bennünket össze, ez, ez volt. Én hiába 
élek kint, én ővelük éltem egész idő alatt, most is velük élek. Valahogy nem 
fizikai dolog ez, hanem valami, nem tudom. Olyan ti-ti-ti-tá-tá-tá dolog.

O. R.: A zene világában baráti kapcsolataid mennyire voltak meghatározó-
ak a számodra? 

D. I.: Körülbelül félmillió zenésszel játszottam együtt, mind hülye 
volt tulajdonképpen, és azért szerettem őket. A zenészekkel nagyon sze-
rettem együtt lenni, mert semmit se vettek komolyan soha. Szerettem 
barátkozni velük, mert vicceket meséltek egész nap vagy berúgtak vagy 
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ilyesfélék, de gyakorolni nem szerettek, úgyhogy minden a legnagyobb 
rendben ment. A szerződéseket valami csoda folytán kaparintottuk meg 
mindig. Aztán hirtelen cserbenhagytak. Nem hagytak cserben, hanem 
mentek a pénz után, kimentek Németországba, én meg maradtam. Az-
tán találkoztam a feleségemmel a katonaság után, és volt egy szerződésem 
egy brazíliai sétahajóra. Ott volt a szerződés az asztalon, és kérdezem a 
feleségemet, hogy aláírjam vagy ne? Akkor megnézte a szerződést, és azt 
mondta, hogy ne írjuk alá, mert az nem lesz jó. Nem írtam alá, az utolsó 
ilyen nagyobb kirándulás lett volna. Akkor aztán Uppsalában bekerültem 
egy elég eminens nagyzenekarba, az meg favágás. A nagyzenekar, ott ülsz 
meg dudálsz, dudálsz. Öt zenekar tagja voltam, hogy egy kis pénzt ös�-
szeszedjek. Végül annyira kifáradsz, hogy semmi kedved sincs semmihez, 
a zenéhez sem tulajdonképpen. Aztán rosszul láttam, nem láttam a kot-
tákat, és a nagyzenekarban nem bírtam játszani, mert tinnitust kaptam, 
a bal fülem most is zörög, csöng. Úgyhogy a zene így abbamaradt. Most 
még örülök, ha egy kicsit élvezem fejhallgatóval a zenét. Meg vettem va-
lami hatalmas nagy erősítőt, 250 wattos, felcsavarom, és akkor még hal-
lom a dolgokat. 

O. R.: A YU-HU-RAP, a legutóbbi versesköteted, vagy tulajdonképpen 
versed. A címében szintén egy zenei utalás vagy zene-e a rap, ezt tulajdonkép-
pen beszélt költészetnek is lehet mondani, ezek szerint ezt a verset ebben a mű-
fajban hallottad magadban?

D. I.: Én nem a rapet ismerem, hanem azokat, azt a televényt, azt a 
harlemit, amiből a fekete rap kialakult. Az európai kispolgárok gyere-
kei Svédországban nem raperek, hanem imitálnak valamit és hősködnek 
ott ők is, néha összeverekednek, hogy komolyabb legyen a költészetük. A 
rapet azért választottam, azért rap a rap, mert tulajdonképpen a banális-
tól és a vulgáristól kezdve a legfinomabb dolgokig bele lehet építeni. Per-
sze ez a lehetőség mindig is csábított. Az, hogy ne kelljen attól megijed-
ned, hogy vulgáris vagy vagy banális, és hogyha az valamiképpen bele-
épül az egészbe. Persze, előbb volt a vulgáris vonal és aztán lett a rap, hogy 
megokoljam, hogy mégiscsak beköszönő vers, hogy rap legyen. Néztem, 
hogy a magyar ügyek, hu-hu-hu. Mondom, az Hungarian, mert Jugoszlá-
via yu-yu-yu, és akkor odaírtam azt a két szócskát még. De tulajdonkép-
pen azok, akik azt hiszik, hogy ez rap. Ez rap, lehet szavalni és ritmizál-
va is van egy kicsit, és egy jó zenei kísérettel még én is meg akartam csi-
nálni, de aztán jött ez a betegség meg minden, elment a kedvem. Minden 
olyan műfaj, amely nem kalodába zár, hanem kinyitja előtted a lehetősé-
get, az mind jó. Még a szonettforma is jó, abban az esetben, hogyha nem 
vesszük komolyan a formát.
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O. R.: Amikor legutóbb találkoztunk, akkor találkoztam tulajdonképpen 
veled Pesten először, akkor azt mondtad, hogy most egy újabb és talán az utol-
só verseden dolgozol.

D. I.: Igen, úgy gondoltam, hogy írtam a Kormányeltörésben-t, írtam ezt 
a rapet, és most végül írok valamiféle össze-, nem összefoglalót, hanem va-
lamit, ami után nem lesz semmi, vagy ami talán semmi sem lesz, és ezt a 
semmit megírni. Mert a kedvenc mottóm mindig is az maradt, hogy das 
Nichts nichtet, a semmi semmizik, vagy Heideggernek ez a néhány sza-
va él bennem mindig, most is mondom, egy nagy űr. És az az űr lüktet és 
az üres, nincs semmi. Ez egy elég pesszimista hozzáállás, hogyha figye-
lembe vesszük, hogy úgy szeretem a gyerekeimet meg a feleségemet, meg 
az unokámat is hoztam, itt ül valahol, egész nap hordozom. Most megle-
het, hogy ez a halálnak a szele, hogy most még ki akarom húzni belőle azt 
a kis életet a magam részére. Egy önös kis játék, félek rágondolni, hogy ez 
így legyen, de tulajdonképpen én… Én nem tudom, mi az, hogy annyi-
ra köt hozzájuk valami szörnyű, szörnyen erős szál. Én azt mondtam fia-
talkoromban, hogy se nősülni nem fogok, se kötni magam nőhöz, semmi-
hez, örökké szabad leszek. Most érzem, hogy ez a szabadság, amikor jövök 
az unokámmal, ülök vele a kocsiban, viszem, séta közben nem engedem 
a kocsiba tenni, hanem viszem. A feleségemmel állandóan együtt vagyok, 
mert nélküle elfog a pánik mindenütt, és ez sajnos így van, meg annyira 
szeretem, úgy összeszoktam vele, hogy napközben is, otthon is, állandóan 
együtt vagyunk, nem tudom, mi lesz velünk. Nem tudom, mi lesz velünk.

O. R.: Ez egy visszatérő, Ottóval is volt egy ilyen közös munkátok, azzal mi 
lesz? Mi lesz velünk? Egyébként abban a kötetben… 

D. I.: A kérdés ugyanaz, mondjad csak.
O. R.: Erről jut eszembe, Crnjanskinak van egy római útról egy nagy regé-

nye, egy memoárregénye, A hiperboreusoknál. Ott hangzik el az a kérdés, hogy 
hova fogok én menni Róma után?

D. I.: Crnjanskinak a lakását megnéztem, most hirtelen nem jut eszem-
be, hogy hívják, van egy utca, teli van orosz emigránsokkal az egész utca, 
és abban az utcában, ahol lakott ő is a pincében, az emeleten azt hiszem, 
volt egy szobájuk. A pincében a cipőket javította, benéztem az ablakon, 
még mindig ott vannak a szerszámok, de senki nincs ott. Ott ült Crnjanski 
egész életében és cipőket javított, oda se fütyült szerintem, mert a Hyde 
Park ott van húsz vagy harminc méterre. Akkor, amikor befejezte a mun-
káját, vagy akkor fejezte be, amikor akarta, s írta a London regényét köz-
ben. Besétálsz, és gyönyörű nagy fák, magas fű, odajárt ő is. Próbáltam ki-
tapasztalni, hogy merre lehetett, de hát az reménytelen volt. Abban az ut-
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cában sétáltam a legnagyobb unokámmal, Anával, eleinte mindig ott sé-
táltunk, de az volt a baj, hogy ő mindig vásárolni akart, úgyhogy később 
már nem mentünk oda. De mostanában, nemrégen voltam Londonban, és 
elmentünk a pince előtt. Crnjanskival különben találkoztam egy belgrádi 
fellépés alkalmával. Kint ültünk az előszobában, kellett menni felolvasás-
ra, és kint ültünk egy padon, egy heverőn. Itt egy ilyen nagy meg itt egy 
erős legény meg itt egy ilyen erős legény meg köztük ült egy kis öregember. 
Én meg megyek előtte és megálltam hirtelen, mondom, ez a Crnjanski. 
Megálltam, rám nézett, és azt mondja: „Ülj már ide le.” Nem magyarul, 
hanem szerbül: „Sedi bre!” Ránéztem erre a két alakra, az egyik fölkelt, és 
akkor én leültem. Kérdezi Crnjanski: 

– Hát te ki vagy?
– Én egy magyar író vagyok.
– És olvasni fogsz?
– Biztos, remélem, hogy olvasni fogok.
– Te magyar vagy?
– Hát – mondtam.
– Ide figyelj, most arra kérlek, hogy menj el Erdélybe, oda, nem tudom, 

melyik város volt. Temesvárra. Ott van az a Kinizsi lap, Kinizsi focicsapat, 
annak voltam én a tagja, és ha hiszed, ha nem, én voltam a védő, én rúg-
tam a gólokat. Menj el és nézd meg az újságban, hogy hány gólt rúgtam, 
és hogyha bírsz, írj egy kis cikket róla. 

O. R.: Megírtad?
D. I.: Nem, én nem jutottam el Erdélybe. Nem vagyok ilyenfajta utazó. 

Elkezdett beszélni, mondtam neki, hogy fordítottam a Stražilovót.
– A Stražilovo az jó vers – mondja.
– Hát azért fordítottam le, nagyon jó vers. Én úgy élveztem, most az a 

baj, hogy őrülten hatott is rám.
– Az nem jó, az nem jó.
És akkor az az alak, aki ott állt egész idő alatt, az megveregette a vál-

lamat, és azt mondta: „Druže, Crnjanski sad mora izaći.” És akkor vége 
volt a találkának. Én nagyon meg voltam elégedve magammal, hogy nem 
kezdtem összevissza beszélni, dicsérni, hogy milyen a magyar kultúra meg 
a Symposion. 

Aleksandar Vučóval is úgy volt, hogy azt mondta:
– Jesi surealist?
– Jesam.
Desanka Maksimović meg azt mondta:
– Jesi Mađar?
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– Jesam.
– Znaš – azt mondta –, ja prvo da ti kažem, ni reč nisam čitala od tebe.
O. R.: Hogy a magyarországi vendégeink is értsék. 
Aleksandar Vučo költő azt kérdezte:
– Szürrealista vagy?
– Igen.
– Akkor jó.
Desanka Maksimović meg azt kérdezte:
– Te magyar vagy? 
– Igen.
– Én nem tudok magyarul, úgyhogy én nem olvastam tőled egy sort 

sem.
D. I.: Slavko Mihajlovićot nagyon szerettem, fordítottam is, nagyon jó 

költőnek találtam. Találtam? Hát milyen kifejezés ez? Egy nagyon fantasz-
tikus költő volt és elég törékeny alkat. Egyszer egy buszban ültünk egymás 
mellett. Nem tudom miért, amikor szálltunk fel, akkor azt mondta:

– Ištvane! – már ott bent ült. – Sedi ovde, pored mene.
Észrevette még lent, hogy volt egy pálinkásüveg a zsebemben. Én azt 

hittem, hogy tudja, ki vagyok, mert már olvastunk verseket. Amikor le-
ülök, azt mondja: 

– Daj mi malo!
Egész úton ölelt, csókolt, olyan jó barátok lettünk. Utána, mikor elfo-

gyott a pálinka, akkor nem ismert tovább.
O. R.: Ez volt a fordítói honoráriumod.
D. I.: Utána lementünk egészen Ohridig, állandóan a buszban voltunk, 

de mindig szólt, odahívott maga mellé, mert valószínűleg abban remény-
kedett, hogy lesz még pálinka. Nem józanodott ki egész idő alatt, de fan-
tasztikusan olvasta a verseket. Hihetetlen volt, hogy olyan törékenyen meg 
minden. Sok ilyen anekdota volt. Karadžićtyal együtt olvastunk föl Sza-
rajevóban a nagy, hatalmas könyvtárban, egy hatalmas színpadon ültünk, 
Karadžić tőlem a harmadik volt. Ez nem dicsekvés.

O. R.: Nehogy az legyen, hogy valami pozitív pontot jelentsen neki a hágai 
bíróságon, hogy Domonkos Istvánnal olvasott.

D. I.: Igen, megemlítem nekik. Különben ki is mesélte, hogy megkér-
te Karadžić, hogy illusztrálja a könyvét? Ja, egy feketicsi festő, csak nem 
tudom a nevét. Hogy illusztrálja a könyvét, de ő megtagadta. Szerb em-
ber különben, és megtagadta. Nagyon félt sokáig, hogy baja lesz, de nem 
lett. Nehogy ezt dicsekvésnek vegyék, most lehetne beszélni bármiről, 
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csak éppen ez jutott eszembe. De hát a kérdések is olyanok, hogy most 
mit mondjak?

O. R.: Próbálkozom. Egyébként ezek a fordítások felkérés nyomán jöttek lét-
re? Volt-e olyan, hogy meg kellett csinálni, vagy mindent saját magad válasz-
tottál?

D. I.: Én magam, én annyira megszerettem Branko Miljkovićot, de 
semmit se értettem belőle kezdetben, és elkezdtem fordítani, hátha meg-
értek valamit. A Vatra i ništa könyv az egy fantasztikus, hihetetlenül jó 
könyv. Ugyanígy történt Vasko Popával. Mind, amit fordítottam, de 
Nastasijević különösen nehéz volt. Őt is azért fordítottam, mert szerettem 
azt, hogy a versnek nem szabad, hogy tiszta legyen, hogy minden tiszta 
képpé alakuljon, hanem kell, hogy egy kis misztikája legyen. Nem egy ki-
csi, hanem egy jó adag misztikája. Valami, amit nem tud senki megfejte-
ni, mint Cèlannál is, hogy az isten se tudja, hogy miről van szó, de érzed, 
hogy az valami, mégis valami, aminek súlya van. Nastasijevićnél szintén 
ezt éreztem, és Branko Miljkovićnál is ezt éreztem. A Stražilovóban meg 
azt az életörömöt, azt a hatalmas ritmust, ami csak úgy visz, sodor magá-
val. Az tényleg nagy vers. Én ezeket szerettem, ezeket próbáltam lefordí-
tani. Szerinted? 

O. R.: Azt mondtad, ne vigyem a dicsekvés, a dicsérés felé… Nagyon nem 
jól fordítottad.

D. I.: Jó, jó, azt akarom mondani, hogy ezek nehéz dolgok voltak, és 
én nem szerettem nyújtani az időt, amit gyorsan meg tudtam csinálni, azt 
megcsináltam, a többit nem csináltam meg, úgy, hogy nem is kezdtem 
hozzá. De az a hozzáállás, az az éleslátás, amit te mutattál föl, az…

O. R.: Én nem mutattam föl semmilyen… Most elkezdjük tényleg egy-
mást…

D. I. Dicsérni. Az a legjobb.
O. R.: Nem beszéltünk még tulajdonképpen arról, hogy…
D. I.: A legjobb írást versről az az orosz Nobel-díjas…
O. R.: Joszif Brodszkij. 
D. I.: Brodszkij írta és az Odinról. És gondolom, nem vagy messze tőlük.
O. R.: Kellemetlen helyzet.
D. I.: Akkor kérdezz tovább. Vagy hagyjuk már abba.
O. R.: Nem, nem. A regényeid esetében, mindenki úgy gondolja, hogy Do-

monkos István Kormányeltörésben című művében sok minden van még, amit 
érdemes kiaknázni. Például a regényeid esetében azt akartam kérdezni, hogy 
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összesen két regényed, két prózaköteted van. Az egyik prózakötet tárcákat tar-
talmaz, a Redőny. 

D. I.: Azt ne számítsd.
O. R.: De miért? Ott azért fantasztikus dolgok vannak, az a…
D. I.: Most már megint dicsérjük egymást.
O. R.: Azt mondtad, hogy verset írsz, de olyasmi nem jelent meg benned, 

hogy folytasd, mondjuk a regényírást?
D. I.: Dehogynem, csak az életrajzom olyan rövid lesz, hogy élt és 

meghalt, mert tulajdonképpen nem lesz rá időm, meg nincs memóriám 
ahhoz, hogy önéletrajzot írjak, képzeld el, mik lennének ott. Összevissza 
hazudoznék. Hihetetlen, de vannak jó memóriájú írók, azok írnak élet-
rajzokat. Én majd valahogy… Paszternáknak van egy életrajza, amit el-
olvastam, régen, még tíz–tizenöt évvel ezelőtt. Olyan nagy örömmel vit-
tem haza, hogy majd most. Az a legüresebb valami a világon, nincs ben-
ne csemege, vagy valami olyasmi nincs. De fantasztikusan lírai. Meg Ril-
ke Maltéja, ilyen dolgok alapján esetleg meg lehetne formálni valamit, de 
kérdés, hogy lesz-e rá idő. Meg mikor nincs hang, amikor elfog az, ami el-
fog, akkor minden feleslegessé válik.

O. R.: A rólad készült portréfilmben, Hordozható haza a címe, előveszed a 
fészerből a képeidet, a festményeidet, az egyik mögött egy denevér lakott.

D. I.: Az egy olyan fantasztikus kép, hogy én is irigylem Csabát. A fo-
tóst. Éppen kihozom és tele van bőregerekkel, egy régi istállóban csinál-
tam a képeket, és ott lógtak, senki oda be nem nézett tíz éve. A denevérek  
betelepedtek a képek mögé. Kihozom a képet, és hullanak ki a denevé-
rek belőle, ez fantasztikus, szerintem is fantasztikus. De nem az én érde-
mem, hanem a denevéreké meg a Csabáé. A festészet néha megmentett, 
gondolom, terapikus jellegű mindig. Csűröd-csavarod ott, kened oda- 
vissza és nézed erre-arra, hogy talán lesz valami. Mint B. mikor berúgott 
és odavágta a festéket, hogy reggel, hogyha fölkel, hátha egy arc lesz ott 
vagy valami. Na, én is úgy festettem, hogy vagy lesz, vagy nem lesz vala-
mi. Persze, akkor csináltam mást is, tetszett, képeket. Száznyolcvan képet 
adtam el ott. Hány évet éltem Uppsalában? Öt-hat-hév évet. Hét év alatt 
száznyolcvan képet. Kezdetben fel is írtam, aztán elveszítettem a címeket, 
mindent, de nem is kár értük. 

O. R.: Ezeket nem fotóztad le? Vagy nincsen ezekről valamiféle…
D. I.: Nem, nem fotóztam le semmit, mert örülök, hogy nem találják 

meg őket. 
O. R.: Egyébként én egyszer azt terveztem a barátaimmal, hogy, persze, 

vittünk volna magunkkal egy csinos hölgyet, Bencsik Orsit, bekopogtunk volna 
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hozzád, ő veled beszélt volna, vittünk volna egy csinos férfit, mondjuk a Kollár 
Árpit, ő pedig a feleségeddel lett volna. Én pedig bementem volna a szobádba és 
szedtem volna ki a kéziratokat meg a képeket.

D. I.: Cseleztek, cseleztek. Nincsen kézirat. Van egy anekdota vagy mi 
az, hogy a szivar egész életében elvonult a fürdőszobájába, nekem az van 
legközelebb. Bement az író a szobájába és egész nap írt, egy életen át. Min-
dig mondta az egész család, hogy apa írja a művét. Mikor meghalt, be-
mentek, és minden lapon az állt, hogy az írás nehéz dolog. Csak azt írta, 
és gyűlt a lap. Na, én is így vagyok, hogy nekem, utánam nem marad írás. 
Meg mostanában arról gondolkodtam, hogy mindent elégetek, nehogy vé-
letlenül... Kijön az Ottó, és még talál valamit.

O. R.: Egyébként az Áthúzott versek kötetet éppen Ottó szerkesztette. Ez 
úgy történt, hogy elment Jutkával, és amíg beszélgettetek, Jutka kilopta a verse-
ket, vagy hogy alakult ez?

D. I.: Nem tudom, ez tolvaj volt világéletében, irodalmi tolvaj, de nem 
vettem észre. Meg hát miért ne lopta volna el? Ez nem lopás, szerkesztő 
volt, és kellett neki az anyag.

O. R.: Ő kérte, hogy Domi, küldjél verseket, mert szeretnék egy kötetet?
D. I.: Nem, én nem is tudtam erről, vagy nem tudom, már nem emlék-

szem erre, de ilyesmi, hogy lopás, nem volt.
O. R.: Akkor te most megmenekültél.
D. I.: Én nem emlékszem semmire. Tulajdonképpen amikor az ember 

tényleg valamit nyélbe üt, akkor szeretné közölni is, úgyhogy az fantaszti-
kus lehetőség volt, hogy a Symposion létezett és ezt leközölte. Mai napig is 
örülök, ha valamit nyélbe ütök, de most már egyre rosszabb. Most, mikor 
látom ezeket az új könyveket, kezdek irigykedni. Éppen mondtam a höl-
gyeknek, hogy most már írjanak kicsit rosszabbul, mert már nagyon jók, 
nem lehet versenyezni velük. 

O. R.: Remélem, Bencsik Orsi nem fogadta meg a tanácsodat, hogy írjon 
rosszabbul.

D. I.: Ezt dicséretként szántam.
O. R.: Még van egy kis időnk…
D. I.: Időre dolgozunk?
O. R.: Csak nehogy a szervező itt közbevágjon és... A teniszről nem beszél-

tünk, a sport ugyanúgy fontos volt neked, hiszen te teniszedzőként…
D. I.: Minden szerelmem munkává, teherré vált. A zene úgy, hogy be-

ülsz a nagyzenekarba, és böngészed a kottákat. A tenisz úgy, hogy végül 
tenisztréner lettem, nyolc éven át dolgoztam. Megutálod a teniszt termé-
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szetesen, ha minden nap négy órát mondod, hogy alulról üsd, vagy mit tu-
dom én, így fogd az ütőt vagy úgy fogd az ütőt. Az írásnak meg az lett a 
vége, hogy írni kellett, az egy nagy teher. Kész őrület az írás. Nem aka-
rom a kollégákat kompromittálni, de félőrült mind, aki ír. Mikkel foglal-
koztam, volt zenetudásom, és elmentem zenetanárnak, az meg még ször-
nyűbb. Kiosztod a hangszereket, ütőhangszereket meg más hangszereket. 
Kérdeztem a gyerekeket, nyolcadik-kilencedikesek: „Mit szoktatok csi-
nálni a régi tanárnőnél?” Azt mondják: „Mindenki hoz lemezt, és akkor 
föltesszük és hallgatjuk a lemezeket.” „És aztán kommentáltok?” „Nem, 
hallgatjuk a lemezeket és vége van az órának.” Felírtam a C-dúr skálát, 
mondom: „Ezt láttátok?” „Még nem.” De az már nyolcadik, kilencedik, 
négy-öt éve van már zeneoktatás, akkor mondom, csinálunk valamilyen 
képzőanyagot. Nem lehetett velük bírni, mind lemezt akart hallgatni. És 
akkor kiosztottam a csörgőket, ütőket, papírdarabokat, mindent, ami kéz-
nél volt. Volt egy zongora is. Volt egy nagyon csintalan fekete gyerek, két-
szer akkora volt, mint én, és nem lehetett vele bírni, például meggyújtot-
ta az előtte levő szőke hajú kislánynak a haját, és az kezdett füstölögni. 
Én odaugrottam, az ablak mellett ült, egy ilyen alacsony ablak mellett, és 
olyan erővel kaptam meg, hogy fogtam és kidobtam, kilöktem az ablakon. 
Felugrott, én meg kilöktem az ablakon. Erre hívott az igazgató másnap, 
hogy fölmond, mert nem szabad hozzányúlni a diákokhoz. Ezt az alakot 
odaültettem a zongorához, nem tudtam vele mit csinálni. Mondom neki: 
„Ide figyelj, én most majd intek, hogyha te kerülsz sorra. Akkor fogod, és 
ököllel rávágsz a basszusokra, így rávágsz egy nagyot.” Az az ember ott ült 
így tíz percig és nézett rám. Mondom, nem, nem. Azok meg csörögtek, 
ütötték, ő meg nézett. A végén odaértünk, mondom neki: „Üss rá!” Lecsu-
kódott a zongora teteje és rávágott. Szerencsére. Mert egy ilyen előző sze-
ánsz alkalmavál rávágott a zongorára és eltört három billentyű, azért en-
gem vontak felelősségre. Nekem akkor felmondtak rögtön, mert vétettem. 
A diák szent, nem szabad a gyereket bántani. Ha megütöd a gyereket az 
utcán, meglát valaki, rögtön bevisz a rendőrségre. Nem szabad, nem sza-
bad. Ez jó módszer, hogy lekapcsolódjon. Azt akarom mondani, hogy… 
mit kérdeztél? Te sem tudod, én sem tudom.

O. R.: A teniszt. De egyébként oda jutottunk, ahova kell.
D. I: A tenisznél úgy volt, hogy polgári csemeték teniszeztek. Volt egy 

nagy akadémikus kórház, és ott az orvosoknak, specialistáknak a gyereke-
it tanítottam teniszre. Olyan kis sovány, vézna gyerekek voltak mind. Egy 
se szeretett teniszezni, az apjuk kényszerítette oda őket. Az egyik kisgye-
rek áll ott a tréningen. Azt mondja nekem: „István!” Mondom: „Mi baj 
van?” „Légy szíves, vedd már föl nekem ezt a labdát!” Ilyen diákjaim is vol-
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tak. Mondom: „Szívesen!” Odaadtam neki. Udvarias polgári csemeték, vé-
kony, vézna kisgyerekek. Mondom: „Itt van, légy szíves, üsd át a hálón!” 
És akkor voltak ilyen tizenhat éves vérmesek, azokat meg szparingolni 
kellett. De ha leszparingolsz három óra hosszát, akkor a szemeid kigúvad-
nak, meg a labdán a szőrök hullanak, azt mind lenyeled, és nem bírsz lé-
legezni rendesen, és persze leálltam, leültem. Akkor az apja ordít fentről: 
„Milyen tréning ez, gyerünk csak tovább, nem azért adtam be a fiamat, 
hogy a tréner üljön!” Elég nehéz volt. Én annyira szerettem a teniszt, még 
most is szeretem, de mi lett belőle? Egy őrült teher. Annyira szerettem a 
zenét, abból is egy őrült teher lett. Annyira szerettem stb. stb. Mindenből 
teher lett a végén, mert meg kell hagyni a végén valamit az élvezetnek is. 

O. R.: Igen, mert a sportban, mint a művészetben is, sokan versengenek 
és teljesítménynek, üzletnek, bizonyos értelemben politikának fogják fel, és nem 
szívből való.

D. I.: A korrupció őrült magas fokú ott is, mindenki a saját cseme-
téjét tartja nagy tehetségnek, és ha nincs eredmény, persze a trénert, el-
sősorban a trénert hibáztatják, aztán a vezetőséget. Most már úgy van, 
hogy az embereket, a szülőket kitiltják a teremből, egyszerűen nem ve-
hetnek részt, a focitréningen ugyanúgy. Összeverekednek meg kiabálnak 
a gyerekekre. Elszabadult a pokol, ami a sportokat illeti. Ahelyett, hogy a 
gyerekeket arra tanítanák, hogy élvezzék a sportot. Az Öcsi fiamat bead-
tam kiskorában focitréningre, és nem mentem jó darabig, aztán két hónap 
után elmegyek, megnézem, hogy milyen a tréning. Abból állt, hogy sor-
ba álltak, mindenki kapott egy labdát, s rúgj bele a labdába, hozd vissza 
a labdát. Szembeállított két embert és azok egymásnak adogatták a lab-
dát, aztán vége volt a tréningnek. Mondom: „Nem játszatok soha?” Azt 
mondja: „Nem, előbb a labdakezelés a fontos.” A labdakezelést a keze-
lés közben kell csinálni, nem előbb megtanulni, mi a labdakezelés. Ezer-
egy ilyen dolog van kint, ami nem stimmel, de mégis ők hoztak létre egy 
egész sereg teniszezőt, mint ahogy a szerbek most szintén. Szerintem az 
kész csoda, hogy Đoković meg Tipsarević meg az egész társaság egyszer-
re megjelent. De ez ugyanolyan csoda, mint a svéd csoda volt tíz–tizenöt 
évvel ezelőtt. Most nézem Újvidéken, a teniszpályákon ütik-verik. A Ke-
lemen most megcsinálta a pályáját, és ott tizenöt–húsz gyerek tréninge-
zik. Ez jó hatású, az élsportolók hatása fantasztikus. Most már hova ke-
veredtünk?

O. R.: Az élsportolókhoz, de a művészek is fontosak. Zárásképpen arról, úgy 
veszem észre, hogy te folyamatosan utazol, miközben egy helyben is vagy, ott 
ahol vagy, de a gyerekeid tudtom szerint Párizsban…
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D. I.: Én ezt inkább úgy nézem, mint egy hatalmas ballépést. Szét-
szórtam a gyerekeimet három nagyvárosba, és hogyha ők nem küldenek 
repülőjegyet, akkor nem látom őket. Nézem a sógorom, aki feketicsi és 
három lánya van, ő is szétszórta őket. Az egyik Amerikában van, a másik 
Németországban, a harmadik meg Újvidéken, ők meg egyedül ülnek itt. 
De akkor mi értelme van? Nekem mindig az volt az álmom ifjúságomban, 
hogy önálló leszek, éppen amiatt, hogy ne érjen csalódás. Minden arról 
szól, hogyha nem kezdesz regényt írni, akkor nem csalódsz, ha a kritiku-
sok kinyírnak utána. Jobb, hogyha nem kezded el. Ha megnősülsz, akkor 
ez a fajta csalódás öregkorodban, hogy a gyerekek szétszélednek, és persze 
a sok munka meg a stressz nem engedi őket hozzád. Én eléggé szerencsés 
vagyok, most a fiam hozott el, aztán a lányom küldi a repülőjegyet, aztán a 
harmadik lányom szintén besegít a dologba. Úgy terveztem, hogy majd ze-
nével Németországban meg Európában sok pénzt keresek, és akkor veszek 
egy nagy házat a tengerparton, és akkor minden gyereknek lesz egy szo-
bája. Mindig hazajönnek majd, és adok nekik egy szobát, ott ülünk majd. 
De nem lett semmi ebből.

O. R.: Viszont most Párizsban, vagy ahogy mondtad, Londonban is van 
belőlük, ugye?

D. I.: Az egyik lányom Párizsban, a másik Londonban, de ez nem di-
csekvés, nehogy megint. Ez egy szomorú dolog, hogy nem élünk együtt. 
Én nem tudok franciául rendesen, sehogy sem, angolul nem tudok rende-
sen, mit csináljak ott? Voltam Párizsban, ott olyan voltam, mint a süketné-
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ma. A feleségem szerencsére tud franciául, de én meg olyan voltam, mint a 
süketnéma. A Guardiant vettem, mert az volt az újságosnál és akkor ott… 
Dzsesszklubokba jártam, igaz, az jó. 

O. R.: Volt olyan, hogy egy könyvesboltban azt hitték, hogy te vagy József 
Attila.

D. I.: Micsoda? Most már viccelődünk.
O. R.: Te mondtad, hogy amikor ott voltál, épp akkor jelent meg József At-

tilának egy francia nyelvű kötete, és te megvetted.
D. I.: Ja, az egy más történet. Bementem a könyvkereskedésbe, és néz-

tek rám az emberek. Odamentem, egy külön kis oszlopon voltak a köny-
vek, és ott volt József Attila. Odamentem és kivettem, nézegettem és lá-
tom, hogy néznek rám és odajön az alak, valami francia és mondja: „Qui, 
qui.” Mondom, qui, qui. Mindjárt szólt ott a nem tudom kinek, megfog-
ta a vállam és húzott a pénztár felé, a feleségem meg valahol nézte a köny-
veket, és nem tudtam segítséget kérni. És ott is mondja, quiquio. A végén 
kisült, hogy azt hitték, én vagyok a szerző. Ezt meg kellene írni valahogy 
a rádióba, hogy hívták? Vidámestbe. Ferenczi Jenő él még? 

O. R.: Ezt én nem tudom.
D. I.: Valaki ismerte Ferenczi Jenőt? Üdvözölje, aki ismeri. Én nagyon 

szerettem, mindig hallgattam a Vidámestet és vártam, hogy jön a Ferenczi 
Jenő. Amikor megírtam a Kormányeltörésben-t, akkor megkértem ott né-
hány embert, már nem tudom kiket, hogy kérdezzék meg tőle, hogy haj-
landó lenne-e a Kormányeltörésben-t felolvasni a maga módján. Nem tu-
dom min múlott, hogy nem engedték.

O. R.: Valakinek van-e hozzászólása, kommentárja? Mert ha nincs, akkor 
a főszervezőnek lesz egy kommentárja, hogy fejezzük be.

D. I.: Utána tánc. 
O. R.: Utána táncolunk, tánc az asztalon. Köszönjük szépen!


