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A Mitteleurópa mindenképpen egyike azoknak a terminusoknak, ame-
lyek túlhaladják elsődleges földrajzi kontextusukat. Olyan kultúrtörténe-
ti fogalommá alakult, amely a szerbiai irodalomelméletben és -gyakorlat-
ban különleges súllyal bír, s nézőponttól függően pozitív, illetve negatív 
konnotációval. A bosnyák, montenegrói, horvát, szerb (BHSC) nyelveken 
alkotó legjobb írók körül bizonyosakat mindenképpen mitteleurópainak 
lehetne nevezni (hogy többek között Krležát, Tišmát, Kišt említsük), 
azonban gyakran megfeledkeznek arról, hogy valószínűleg az ezekről a te-
rületekről származó legautentikusabb mitteleurópai írók azok, akik nem 
az egykori Jugoszlávia többségi nyelvén írtak. Ne feledkezzünk meg a mai 
Szerbia területéről származó személyekről, akiknek köszönhetően ez az 
egyedülálló irodalmi kvalitás bekerült az itteni, a fin de siècle idején sok te-
kintetben provinciális irodalomba – Kosztolányi Dezső, Csáth Géza csak 
néhány azok közül a nevek közül, amelyekre gondolok, de persze itt van-
nak az utódaik is, mint Végel László, Tolnai Ottó (az Új Symposion körüli 
egész nemzedék), vagy a még fiatalabb generációk tagjai, mint Lovas Ildi-
kó vagy Nagy Abonyi Árpád és az Ex Symposion körül összegyűltek.

Tolnai Ottó legutóbbi könyvének címe A tengeri kagyló, amelyet kivá-
lóan fordított szerbre Vickó Árpád, az ember, aki nagyon sokat tett éppen 
a „hazai” magyar irodalom népszerűsítéséért. Bár egy nem túl nagy terje-
delmű önéletrajzi feljegyzésről van szó, amely csak a költő magyarkanizsai 
felnövésének egy rövid epizódját öleli fel, nekem úgy tűnik, sikerült meg-
fognia az obszesszív mitteleurópai motívumokat, ahogyan azokat Kiš de-
finiálta: a polgári társadalom szétesése, a fenyegető politika, a provincia-
lizmus, a felnövés, illetve a Bildung-narratíva, a szexualitás és a művészet. 
Azonban A tengeri kagylót az különbözteti meg a domináns mitteleurópai 
modelltől, hogy egy nagy ekphrasztikus narratíva. Az elején ugyanis Cé-
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zanne A fekete óra című híres képének reprodukciója található, a kötet pe-
dig lényegében az extenzív leírását mutatja be. A képen szereplő minden 
tárgyat és egymás közötti viszonyukat: a mutatók nélküli fekete óra, a ká-
véscsésze, a kancsó alakú váza, a citrom, a tengeri kagyló, a jegyzettömb 
és a drapéria metaforikus módon képviseli a történetet és főhőseit. Más 
szóval, Tolnai narratívája tükröződik Cézanne képén, ahogyan az is a 
narratívában.

Az egész kötetben központi szerepet tölt be a tükröződés motívuma, de 
nem a platóni értelemben, amely szerint minden tükrözött világban csök-
ken a valóság ontológiai szintje, hanem a valóság közvetett szemszögből 
való szemlélésének értelmében. Ennek a legjobb példája minden bizonnyal 
az, ahogyan a fiúk csoportja, köztük az elbeszélővel, Nusika agyagszobrá-
nak létrejöttét, illetve a modellt álló meztelen Nusikát szemléli. Ez a való-
sághoz való nem szemtől szembeni, hanem egy adott ágensen, ez esetben 
tükrön keresztüli viszonyulás az olvasóknak valóban nagy teret hagy a kü-
lönböző értelmezések számára, a pszichoanalitikustól egészen a politikai-
ig, és A tengeri kagyló kétségbevonhatatlan minőségét képviseli.

A másik kulcsfontosságú pont – amely szintén helyet hagy majd a több-
értelműségnek mint az irodalmi mű egyik immanens kvalitásának – az a 
jelenet, amelyben az elbeszélő Nusika már kész szobrának lába közé be-
nyomja legnagyobb kincsét, a tengeri kagylót. A művészeti alkotás életre 
keltésére, illetve Nusika mozdulatlan szobrának az életbe oly módon való 
visszajuttatásra tett kísérlet, ahogyan azt csak pubertáskor előtti fiúk tehe-
tik, nagyon nagy szimbolikus potenciállal bír, különösen, ha figyelembe 
vesszük a huszadik század negyvenes éveinek végén, ötvenes éveinek ele-
jén uralkodó életkörülményeket a kis pannon fürdővárosban. Hogy Tol-
nai semmiképpen sem menekül a politikai konnotációktól, nyilvánvaló a 
narratívában elszórt közbeékelésekből is, amelyekkel az elbeszélő a husza-
dik század végének eseményeit kommentálta, ezáltal egyértelmű párhuza-
mot vonva életének két periódusa, illetve két egyformán tragikus történel-
mi korszak között. Ennek kapcsán ki kell emelni a tényt, hogy az író egy 
eseményre szorítkozott: saját gyermekkorának kulcsfontosságú momentu-
mára, amelyben mint valamiféle középpontban egybeolvad minden, ami 
iránt érdeklődik, és minden, ami később meghatározta az útját.

Minden önéletrajz problematikus, mert óhatatlanul ki van téve az 
önnarrativizálás lehetőségének. Elkerülhetetlen a saját élet szépítése és 
a saját történet bizonyos modellekhez idomítása, egyszerűen azért, mert 
magának az emlékezésnek a folyamata is szelektív és hiányos. Amit még-
is tenni lehet, hogy egy adag ironikus együttérzéssel írunk magunkról, és 
ez az, amit Tolnai mesterien meg is tesz. Kötete ebben az értelemben nem 
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képvisel semmiféle nosztalgikus epopeiát, hanem a korábbi éntől való úri-
emberhez méltó távolságtartást foglalja magába. Más szóval, az elmúlt idő-
ket sem felmagasztalva, sem túlzottan hibáztatva, Tolnai egy felnövésről 
szóló, mondhatni „Tom Sawyer-i–amarcordi” történetet igyekszik meg-
idézni, sem magának, sem pedig az olvasónak nem behízelegve, ugyanak-
kor joggal kínálva és megkövetelve az empátiát. E tekintetben jelzésérté-
kű látni, hogyan emlékezik vissza a nyelvre, hogyan kutat az emlékezeté-
ben a megfelelő terminus után, és akkor szinonimákkal teli gazdag mon-
datok keletkeznek, egyfajta magyarkanizsai történelmi zsargon mintájára.

A tengeri kagyló egy remekmű, amelyre tétovázás nélkül alkalmazha-
tó az „irodalmi gyöngyszem” flosculus. A magyarkanizsai (könyvbeli) sár 
mélyéből kinyert csoda ragyogó példa, amelynek irányadónak kellene len-
nie a többségi irodalom számára is, az ugyanis gyakran süket saját imma-
nens másságára, amely jelentős hatással bír és tartós értékű alkotásokat te-
remt ebben a térségben.


