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� Tolnai Ottó

Arcimboldo
Utólagos elõszó a Studije o karfiolu címû verseskötethez

Láttam valahol egy férfit, aki zöldségeskocsit tolt maga előtt – Chou-fleur, 
chou-fleur – kiáltotta, a fleurt sajátosan borongós eu-vel. Szögletes, csúf asszony 
ment mellette, s időnként oldalba bökte a férfit. S amikor az asszony meglökte, 
a férfi újra kiabált. Néha kiabált magától is, de ilyenkor kárba veszett az egész, 
s tüstént újra kiabálnia kellett, mert olyan ház elé értek, ahol vásároltak tőlük. 
Mondtam már, hogy a férfi nem látott? Nem mondtam? Tehát nem látott. Va-
kon kiabált. Mikor ezt hangoztatom, hamisítok, elsikkasztom a kiskocsit, me-
lyet maga előtt tolt, s úgy teszek, mintha nem vettem volna észre, hogy karfi-
olt kiabált.

Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (Görgey Gábor fordítása) 

A nyolcvanas évek elején feleségemmel Németországba utaztunk 
idénymunkára. Spárgát szúrni. Magáról a munkáról nem tudtam semmit. 
Csak azt tudtam, s az nekem nagyon is elég volt, hogy a helyszín – az a bi-
zonyos spárgaföld valahol Heidelberg és Darmstadt között, a Neckar mel-
lett terül el. Feleségem viszont arról álmodozott, a keresett pénzen vég-
re megvalósíthatja az állattenyésztést illető álmait, annál is inkább, mivel 
akkor már szülővárosom mellett volt egy tanyánk. Máris osztott, szorzott, 
állatpiacokra jártunk, még Šabacon is megfordultunk, ahol feleségem elő-
re lefoglalt öt bikaborjút, ugyanis számításai szerint öt bikaborjúval majd 
meg tudjuk alapozni gazdaságunkat-gazdagságunkat, nagyokat csapott az 
állatkupecek tenyerébe; édesanyja is élt-halt az állatokért, úgy tudott gyö-
nyörködni a malacokban, akárha a rózsákban.

Igen, én úgy valahogy képzeltem el azt a bizonyos idénymunkát, hogy 
az egyik napon Heidelbergben kószálok (az ifjú Lukács és Simmel árnyéká-
ban nőttem fel), másik nap Darmstadtban fülelek, ugyanis a Symposionban 
akkor már megrendeltük volt Stockhausen egyik első könyvét, s lassan már 
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Darmstadtba értek a nagyreményű fiatal magyar zeneszerzők, Kelemen és 
Kurtág is, akik majd lényegesen Stockhausen fölé nőnek), harmadik nap 
pedig a Neckar partján sétálok, kezemben Hölderlin verseivel, illetve hát 
Heidegger nagy Hölderlin-értelmezéseivel.

Saját kocsinkkal utaztunk. Ajándékokat, horgosi paprikát, virágot vit-
tünk a gazdának és feleségének. Az ajándékokat nem fogadták el, mond-
ván, az ajándékot viszonozni kell, az ilyen dolgok elterelik a figyelmet a 
munkáról. Fel sem tudták fogni, mit akarunk ott a földeken (egy hadiröp-
teret jelöltek volt ki spárgatermesztésre) azzal a virágcsokorral. Szigorúan, 
úgy mondták, meredeken a munkára kell koncentrálnunk. Elvették útle-
velünket, mondván, az idény alatt nem lesz időnk mászkálni. Három há-
zuk volt. Nagyszüleiké, akik Apatin környékéről jöttek. Mondtam, az én 
tanárom, atyamesterem is apatini volt: Sinkó Ervin. Értetlenül morog-
tak. A második, némileg már csinosabb ház a gazdáé volt. A harmadik, 
egy modern villa, udvarán jachttal, pedig a fiuké. Mi a nagyszülők egyko-
ri istállójában lettünk elszállásolva. Egy nagy jutazsákból régi, világhábo-
rús ruhadarabokat, sapkákat öntöttek az istálló közepére, mondván, lát-
ják, túl könnyen öltözködöm, nem fázhatok meg, a betegség kisiklatná a 
munkát, öltözzem fel. Beöltöztem. Pontosan úgy néztem ki, mint egy ha-
difogoly. Nagy megdöbbenésemre, az istállóban nem volt asztal, nem tud-
tam hová kirakni Simmel Rembrandtját és Goethéjét, a Hölderlineket, A 
szellem és a formákat, Stockhausen izgalmasan formatervezett könyvét. 
Reggel 4-kor riasztott bennünket az udvari csengő, este 9-ig künn voltunk 
a földeken. A gazda állandóan a nyomunkban volt, olykor méreggel per-
metezte a nyúlgátakat, melyek völgyeit a hideg német esők állandóan tér-
dig töltötték. Feleségem azonnal petefészek-gyulladást kapott. Tartanom 
kellett, helyette is szúrnom a spárgát. Nagy élet-halál harc vette kezde-
tét. Kezeink megdagadtak, akárha bokszkesztyűket húztunk volna rájuk, 
egész éjszaka ecetes vízben kellett tartanunk őket, hogy reggelre lelappad-
janak kissé… Nem részletezem, a tapasztalatok egy részét megírtam Brili-
áns című novellámban, amely később németül is megjelent. Egy alkalom-
mal, mert kiöntött épp a Neckar, bemehettünk Heidelbergbe. Sáros gumi-
csizmában, fejemen katonasapkával kóvályogtam. A Filozófust kerestem. 
Veljačić (Zágrábban egy évig hallgattam volt előadásait) arca, aranykere-
tes szemüvege lebegett előttem. De nagy pánikomban a Filozófust nem 
találtam. Délután kimentem az állatkertbe pihenni. Valami padon bóbis-
koltam, aludtam, amikor is egy hihetetlenül finom, karcsú tenyeret pillan-
tottam meg magam előtt. Istenem, a Filozófus nyújtja felém gondolatai-
nak gyümölcsét. Egy orangután dugta ki valahogy végtelennek tűnő ke-
zét a rácsokon. Egy banánt nyújtott felém, amit én persze Cézanne-al-
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mának véltem, hiszen kedvenc művészetfilozófusaim, akármennyire lel-
kesedtek is volt Gauguinért, csak egy gyümölcsről tudtak valójában, Cé-
zanne almájáról… Végül Darmstadtba is eljutottunk. De most nem részle-
tezem. Élve maradtunk. A gazda leszámolta a pénzt. Ami persze jóval ke-
vesebb lett, mint amennyivel feleségem kalkulált, de még így is bőven elég 
arra az öt bikaborjúra.

Feleségem elképzelése, nagy utópiája az volt otthon, hogy munkahe-
lyünket se kelljen feladnunk, Újvidéken, a Virág utcában neveljük fel az öt 
bikaborjút ötszáz kilósakra, majd átadjuk őket az államnak, megsokszo-
rozzuk a pénzt. Az udvar végében istállóvá alakíttattuk a kamrát, jászla-
kat csináltattunk, a falakba karikákat, erős láncokat erősítettünk. Vettünk 
egy utánfutót. A Fruška gora oldalán hereföldet béreltünk; hajnalban ki-
jártunk kaszálni, sosem is szebb látomást, költészetet, mint azok a hajnali 
kaszálások a Fruška gora üvegzöld lejtőin. A legszebbek az egészben még-
is azok a pillanatok voltak, amikor is a ganézás után friss szalmával szórtuk 
tele, béleltük ki az istállót, a friss szalma, a marhák ragaszkodó nagy sze-
me, a tehén- és kecsketej illata, mert feleségem vett egy tehénkét, meg vet-
tünk egy kecskét is, amely édesanyám nevére hallgatott… Álmunkban is 
hallottuk a bikák láncainak csörgését; tudtuk, mikor kell, éppen csak bele-
ugorva a teraszon lógó munkaruháinkba, kiszaladnunk. Reggelente olyan 
volt az istálló, mint a templom. Egyszer nálunk lakott Jancsó Miklós, az 
ismert filmrendező. Két-három nap után ámulva kérdezte, mi a fene törté-
nik ebben a házban hajnalonta?! Akkor hátravezettük, megmutattuk neki 
az istállót. Másnap pedig kivittük a Fruška gora lejtőire kaszálni. Nyolc 
órára feleségemmel már munkára mentünk, ő a Televízióba, én a Rádióba.

Ám a probléma, a legnagyobb probléma a mind gyorsabban növekvő 
trágyadomb képében mutatkozott hamarosan. Ugyanis a városban nem 
volt szabad állatot tartani. És a gőzölgő trágyadomb elárulta titkos mun-
kálkodásunkat. Kerttulajdonosoknak ajándékozgattuk, ide-oda hordoz-
gattuk a határban a trágyát, sokszor kétszer is fordulva utánfutónkkal. Se-
hogyan sem tudtuk megoldani a problémát. Pillanatok kérdése volt, felje-
lentenek bennünket, megjelennek nálunk az ellenőrök. 

Egy napon feleségem boldogan érkezett a munkahelyéről, megvan a 
megoldás, mondta. Jót beszélgetett titkárnőjével, mesélte: Adicén laknak, 
a Duna mellett, és karfioltermesztéssel foglalkoznak, közvetlen a töltés al-
jában karfiolföldjeik vannak – és sosem elég nekik a trágya… Már meg is 
egyezett velük, háromnaponként alkonyattájt majd oda hordjuk a trágyát. 
Annyi karfiolt szedhetünk, amennyit akarunk, mondta a titkárnő. Ujjon-
gásunk közepette feleségem megemlítette, a titkárnő bátyja különben is-
mer engem. Annál jobb, mondtam. Mondatának nem tanúsítottam figyel-
met, az igazság az, nem tudtam mit kezdeni vele.
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Az egyik alkalommal már a második rakományt is lepakoltuk, és úgy 
álltunk villáinkra támaszkodva az alkonyatban, a Duna-szagban, a már har-
matos karfiolfejek között, akárha Millet Angelusának hősei. Millet, ked-
venc festőm, Hangya András, aki szintén Zágrábban élt, mint Sinkó, fia-
talkori eszményképe volt. Meg akkor már Dalí Millet-könyvét is ismertem. 

Szerencsére a gőzölgő folyó, a trágya és az alászálló alkony clair- 
obscurjában nem látszott, hogy könnyezem. Arra gondoltam, a látvány 
visszaigazolja kísérletemet, ugyanis költészetemből észrevétlen kivontam 
a romló, romantikus-klasszicizáló, ideologikus anyagokat, formákat, fo-
galmakat, és mint egy képzőművész, mint egy pék, immár csak gips�-
szel, liszttel dolgoztam, formátlanságokat gyúrtam, éppen olyanokat, 
mint amilyenek ott ragyogtak a harmatban. Akkor a tanyáról kijött fele-
ségem barátnője, behívott bennünket. Épp befejezték vacsorájukat. Ara-
nyos, munkás emberek, nagy tudású növénytermesztők. És az idős fiú is 
ott ült közöttük. Azonnal felismertem. A neves karfioltermesztő ugyan-
is nem volt más, mint a Forum Könyvkiadó raktárosa. Azt hittem, a föld-
be süllyedek. A helyzet felfoghatatlan volt számomra. Megállt az eszem. 
Ugyanis tényleg alig múlt még néhány év, hogy verseimben felbukkant a 
karfiol mint olyan, akárha valami fehér nap, sőt már kötetem is jelent meg, 
melynek címében szerepelt a karfiol, valamint más köteteim jelentős részét 
is karfiolos versek képezték. 

Nem emlékszem, hogyan is bukkant fel a horizonton a karfiol, talán 
Ponge költészete is közrejátszhatott ebben, de arra igen jól emlékszem, 
hogy komoly gesztusként toltam félre a már említett romantikus-klasszi-
cizáló, ideologikus fogalmakat, fantomokat, melyekért az emberek folya-
matosan egymás torkának ugrottak, s helyeztem helyükre, a térségünket 
határoló, azúrban rezgő Adria (Földközi-tenger, Krleža harmadik kom-
ponense, Crnjanski szumatrizmusa, Dragojević teknőse, Slobodan Tišma 
zseniális manirizmusai) fölé ezt a szeplőtelen növényt, szeplőtelen for-
mátlan formát. Ezt a fehér napot, ahogy írtam, angyalürüléket, anató-
miai gipszagyat… Ám azt nem tudtam elképzelni, hogy ezeket a köny-
veket éppen egy karfioltermesztő tartsa a kezében, silabizálja. Rakosgas-
sa, csomagolja, cipekedje. Lekezeltünk, majd ő is, én is szemérmesen a 
föld felé fordítottuk a tekintetünket. Könyvből, növényi gumókból, két 
Arcimboldo-kreatúra. 

A kötet, a Studije o karfiolu, Vickó Árpád barátom elmúlt fél évszá-
zadban készített fordításaiból való válogatás, amely élén egy csokorra való 
mottó között a Tolnai Világlexikona szócikke is szerepel: 

Karfiol Elkorcsosult tengely, kurta ágakon fehér, húsos csomók, virágrügyek; 
egyesek szerint torz virág, mások szerint rózsa. Agyformává préselődő rózsa.
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Ezt a kis utószót a kötet megjelenésének pillanatában mesélem, imp-
rovizálom. És annak a karfioltermesztő családnak, a Forum Könyvkiadó 
raktárosának ajánlom, akik aztán nemsokára Ausztráliába költöztek. 

És lám, immár csak az állatos történet végét kell még elmesélnem. 

Az öt bikaborjút szépen felneveltük 500–500 kilósra, közben, külö-
nös mód én még New Yorkban is érkeztem előfordulni, a magyar költészet 
hetén; addig otthon, a bikák körül Bánszky Mária Róza muzeológus ba-
rátnőm helyettesített. Ám amikor elérkezett a nap, amikor át kellett vol-
na adnunk őket, a kormányfő, Milka Planinc valami zárlatot rendelt el. És 
nem vették át a kész bikákat, amelyek immár végképp kinőtték Virág ut-
cai (Cvećarska) házunkat, ott a Zombori vakvágány (most Európa bulvár) 
mellett. Nem maradt más hátra, mint lemészárolni őket, és ott helyben ki-
mérni a húst. Találtunk egy jó hentest. Egy színész (Soltis Lajos) és egy író 
(Balázs Attila) segédletével, százéves diófánkhoz kötve a bikákat, a lán-
cot valamiért mindig nekem kellett tartani, a hentes egyenként főbe lőt-
te, sőt még le is taglózta őket (az egyik, hátán a hentessel, még így is átro-
hant a szomszéd kerítésén), ebből kifolyólag közvetlen közelről láthattam, 
ahogyan a nagy szép szemek fehérjében megjelenik és elkeveredik a halál 
ciánzöldje… A húst ott mértük szét a Virág utcában, illetve szatyrokban 
hordtuk a szerkesztőségekbe. Henteskedésem történetét a Bukolikák című 
prózavers ciklusban próbáltam leírni.

Százéves diófánk a tömérdek vértől (már nem emlékszem, akkor pe-
dig tudtam, hány liter vér is van egy ötszáz kilós bikában) kiszáradt. Alig 
múlt egy-két év, és kezdetüket vették az újkori balkáni háborúk. Mint a 
karfioltermesztők, mi is elköltöztünk, mi igaz, csak Palicsra. Ám a Nagy-
Palicsban megromlott a víz, bombák estek beléje, benne is maradtak, a 
Kis-Palicsot pedig, csak akkor döbbentem rá, Vértónak nevezik a helybéli-
ek. Nem maradt más hátra, mivel az ott lévő meteorológiai állomást is le-
bombázták, én mérjem naponta a vér, kis tó vérszintjét, ami, meg voltam 
győződve, az egész Balkánról oda folyik… 

2010-ben arra figyeltem fel, rendkívül szép – abszolútnak mondható a 
karfioltermés; megszállottan jártam a piacokat, földeket, ajánlatot tettem, 
a 2010-es évet nyilvánítsák a karfiol évévé, de senki sem értette, miről be-
szélek. Azt mondták, valami modern költő.


