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� Tolnai Ottó

Arcimboldo
Utólagos elõszó a Studije o karfiolu címû verseskötethez

Láttam valahol egy férfit, aki zöldségeskocsit tolt maga előtt – Chou-fleur, 
chou-fleur – kiáltotta, a fleurt sajátosan borongós eu-vel. Szögletes, csúf asszony 
ment mellette, s időnként oldalba bökte a férfit. S amikor az asszony meglökte, 
a férfi újra kiabált. Néha kiabált magától is, de ilyenkor kárba veszett az egész, 
s tüstént újra kiabálnia kellett, mert olyan ház elé értek, ahol vásároltak tőlük. 
Mondtam már, hogy a férfi nem látott? Nem mondtam? Tehát nem látott. Va-
kon kiabált. Mikor ezt hangoztatom, hamisítok, elsikkasztom a kiskocsit, me-
lyet maga előtt tolt, s úgy teszek, mintha nem vettem volna észre, hogy karfi-
olt kiabált.

Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (Görgey Gábor fordítása) 

A nyolcvanas évek elején feleségemmel Németországba utaztunk 
idénymunkára. Spárgát szúrni. Magáról a munkáról nem tudtam semmit. 
Csak azt tudtam, s az nekem nagyon is elég volt, hogy a helyszín – az a bi-
zonyos spárgaföld valahol Heidelberg és Darmstadt között, a Neckar mel-
lett terül el. Feleségem viszont arról álmodozott, a keresett pénzen vég-
re megvalósíthatja az állattenyésztést illető álmait, annál is inkább, mivel 
akkor már szülővárosom mellett volt egy tanyánk. Máris osztott, szorzott, 
állatpiacokra jártunk, még Šabacon is megfordultunk, ahol feleségem elő-
re lefoglalt öt bikaborjút, ugyanis számításai szerint öt bikaborjúval majd 
meg tudjuk alapozni gazdaságunkat-gazdagságunkat, nagyokat csapott az 
állatkupecek tenyerébe; édesanyja is élt-halt az állatokért, úgy tudott gyö-
nyörködni a malacokban, akárha a rózsákban.

Igen, én úgy valahogy képzeltem el azt a bizonyos idénymunkát, hogy 
az egyik napon Heidelbergben kószálok (az ifjú Lukács és Simmel árnyéká-
ban nőttem fel), másik nap Darmstadtban fülelek, ugyanis a Symposionban 
akkor már megrendeltük volt Stockhausen egyik első könyvét, s lassan már 
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Darmstadtba értek a nagyreményű fiatal magyar zeneszerzők, Kelemen és 
Kurtág is, akik majd lényegesen Stockhausen fölé nőnek), harmadik nap 
pedig a Neckar partján sétálok, kezemben Hölderlin verseivel, illetve hát 
Heidegger nagy Hölderlin-értelmezéseivel.

Saját kocsinkkal utaztunk. Ajándékokat, horgosi paprikát, virágot vit-
tünk a gazdának és feleségének. Az ajándékokat nem fogadták el, mond-
ván, az ajándékot viszonozni kell, az ilyen dolgok elterelik a figyelmet a 
munkáról. Fel sem tudták fogni, mit akarunk ott a földeken (egy hadiröp-
teret jelöltek volt ki spárgatermesztésre) azzal a virágcsokorral. Szigorúan, 
úgy mondták, meredeken a munkára kell koncentrálnunk. Elvették útle-
velünket, mondván, az idény alatt nem lesz időnk mászkálni. Három há-
zuk volt. Nagyszüleiké, akik Apatin környékéről jöttek. Mondtam, az én 
tanárom, atyamesterem is apatini volt: Sinkó Ervin. Értetlenül morog-
tak. A második, némileg már csinosabb ház a gazdáé volt. A harmadik, 
egy modern villa, udvarán jachttal, pedig a fiuké. Mi a nagyszülők egyko-
ri istállójában lettünk elszállásolva. Egy nagy jutazsákból régi, világhábo-
rús ruhadarabokat, sapkákat öntöttek az istálló közepére, mondván, lát-
ják, túl könnyen öltözködöm, nem fázhatok meg, a betegség kisiklatná a 
munkát, öltözzem fel. Beöltöztem. Pontosan úgy néztem ki, mint egy ha-
difogoly. Nagy megdöbbenésemre, az istállóban nem volt asztal, nem tud-
tam hová kirakni Simmel Rembrandtját és Goethéjét, a Hölderlineket, A 
szellem és a formákat, Stockhausen izgalmasan formatervezett könyvét. 
Reggel 4-kor riasztott bennünket az udvari csengő, este 9-ig künn voltunk 
a földeken. A gazda állandóan a nyomunkban volt, olykor méreggel per-
metezte a nyúlgátakat, melyek völgyeit a hideg német esők állandóan tér-
dig töltötték. Feleségem azonnal petefészek-gyulladást kapott. Tartanom 
kellett, helyette is szúrnom a spárgát. Nagy élet-halál harc vette kezde-
tét. Kezeink megdagadtak, akárha bokszkesztyűket húztunk volna rájuk, 
egész éjszaka ecetes vízben kellett tartanunk őket, hogy reggelre lelappad-
janak kissé… Nem részletezem, a tapasztalatok egy részét megírtam Brili-
áns című novellámban, amely később németül is megjelent. Egy alkalom-
mal, mert kiöntött épp a Neckar, bemehettünk Heidelbergbe. Sáros gumi-
csizmában, fejemen katonasapkával kóvályogtam. A Filozófust kerestem. 
Veljačić (Zágrábban egy évig hallgattam volt előadásait) arca, aranykere-
tes szemüvege lebegett előttem. De nagy pánikomban a Filozófust nem 
találtam. Délután kimentem az állatkertbe pihenni. Valami padon bóbis-
koltam, aludtam, amikor is egy hihetetlenül finom, karcsú tenyeret pillan-
tottam meg magam előtt. Istenem, a Filozófus nyújtja felém gondolatai-
nak gyümölcsét. Egy orangután dugta ki valahogy végtelennek tűnő ke-
zét a rácsokon. Egy banánt nyújtott felém, amit én persze Cézanne-al-
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mának véltem, hiszen kedvenc művészetfilozófusaim, akármennyire lel-
kesedtek is volt Gauguinért, csak egy gyümölcsről tudtak valójában, Cé-
zanne almájáról… Végül Darmstadtba is eljutottunk. De most nem részle-
tezem. Élve maradtunk. A gazda leszámolta a pénzt. Ami persze jóval ke-
vesebb lett, mint amennyivel feleségem kalkulált, de még így is bőven elég 
arra az öt bikaborjúra.

Feleségem elképzelése, nagy utópiája az volt otthon, hogy munkahe-
lyünket se kelljen feladnunk, Újvidéken, a Virág utcában neveljük fel az öt 
bikaborjút ötszáz kilósakra, majd átadjuk őket az államnak, megsokszo-
rozzuk a pénzt. Az udvar végében istállóvá alakíttattuk a kamrát, jászla-
kat csináltattunk, a falakba karikákat, erős láncokat erősítettünk. Vettünk 
egy utánfutót. A Fruška gora oldalán hereföldet béreltünk; hajnalban ki-
jártunk kaszálni, sosem is szebb látomást, költészetet, mint azok a hajnali 
kaszálások a Fruška gora üvegzöld lejtőin. A legszebbek az egészben még-
is azok a pillanatok voltak, amikor is a ganézás után friss szalmával szórtuk 
tele, béleltük ki az istállót, a friss szalma, a marhák ragaszkodó nagy sze-
me, a tehén- és kecsketej illata, mert feleségem vett egy tehénkét, meg vet-
tünk egy kecskét is, amely édesanyám nevére hallgatott… Álmunkban is 
hallottuk a bikák láncainak csörgését; tudtuk, mikor kell, éppen csak bele-
ugorva a teraszon lógó munkaruháinkba, kiszaladnunk. Reggelente olyan 
volt az istálló, mint a templom. Egyszer nálunk lakott Jancsó Miklós, az 
ismert filmrendező. Két-három nap után ámulva kérdezte, mi a fene törté-
nik ebben a házban hajnalonta?! Akkor hátravezettük, megmutattuk neki 
az istállót. Másnap pedig kivittük a Fruška gora lejtőire kaszálni. Nyolc 
órára feleségemmel már munkára mentünk, ő a Televízióba, én a Rádióba.

Ám a probléma, a legnagyobb probléma a mind gyorsabban növekvő 
trágyadomb képében mutatkozott hamarosan. Ugyanis a városban nem 
volt szabad állatot tartani. És a gőzölgő trágyadomb elárulta titkos mun-
kálkodásunkat. Kerttulajdonosoknak ajándékozgattuk, ide-oda hordoz-
gattuk a határban a trágyát, sokszor kétszer is fordulva utánfutónkkal. Se-
hogyan sem tudtuk megoldani a problémát. Pillanatok kérdése volt, felje-
lentenek bennünket, megjelennek nálunk az ellenőrök. 

Egy napon feleségem boldogan érkezett a munkahelyéről, megvan a 
megoldás, mondta. Jót beszélgetett titkárnőjével, mesélte: Adicén laknak, 
a Duna mellett, és karfioltermesztéssel foglalkoznak, közvetlen a töltés al-
jában karfiolföldjeik vannak – és sosem elég nekik a trágya… Már meg is 
egyezett velük, háromnaponként alkonyattájt majd oda hordjuk a trágyát. 
Annyi karfiolt szedhetünk, amennyit akarunk, mondta a titkárnő. Ujjon-
gásunk közepette feleségem megemlítette, a titkárnő bátyja különben is-
mer engem. Annál jobb, mondtam. Mondatának nem tanúsítottam figyel-
met, az igazság az, nem tudtam mit kezdeni vele.
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Az egyik alkalommal már a második rakományt is lepakoltuk, és úgy 
álltunk villáinkra támaszkodva az alkonyatban, a Duna-szagban, a már har-
matos karfiolfejek között, akárha Millet Angelusának hősei. Millet, ked-
venc festőm, Hangya András, aki szintén Zágrábban élt, mint Sinkó, fia-
talkori eszményképe volt. Meg akkor már Dalí Millet-könyvét is ismertem. 

Szerencsére a gőzölgő folyó, a trágya és az alászálló alkony clair- 
obscurjában nem látszott, hogy könnyezem. Arra gondoltam, a látvány 
visszaigazolja kísérletemet, ugyanis költészetemből észrevétlen kivontam 
a romló, romantikus-klasszicizáló, ideologikus anyagokat, formákat, fo-
galmakat, és mint egy képzőművész, mint egy pék, immár csak gips�-
szel, liszttel dolgoztam, formátlanságokat gyúrtam, éppen olyanokat, 
mint amilyenek ott ragyogtak a harmatban. Akkor a tanyáról kijött fele-
ségem barátnője, behívott bennünket. Épp befejezték vacsorájukat. Ara-
nyos, munkás emberek, nagy tudású növénytermesztők. És az idős fiú is 
ott ült közöttük. Azonnal felismertem. A neves karfioltermesztő ugyan-
is nem volt más, mint a Forum Könyvkiadó raktárosa. Azt hittem, a föld-
be süllyedek. A helyzet felfoghatatlan volt számomra. Megállt az eszem. 
Ugyanis tényleg alig múlt még néhány év, hogy verseimben felbukkant a 
karfiol mint olyan, akárha valami fehér nap, sőt már kötetem is jelent meg, 
melynek címében szerepelt a karfiol, valamint más köteteim jelentős részét 
is karfiolos versek képezték. 

Nem emlékszem, hogyan is bukkant fel a horizonton a karfiol, talán 
Ponge költészete is közrejátszhatott ebben, de arra igen jól emlékszem, 
hogy komoly gesztusként toltam félre a már említett romantikus-klasszi-
cizáló, ideologikus fogalmakat, fantomokat, melyekért az emberek folya-
matosan egymás torkának ugrottak, s helyeztem helyükre, a térségünket 
határoló, azúrban rezgő Adria (Földközi-tenger, Krleža harmadik kom-
ponense, Crnjanski szumatrizmusa, Dragojević teknőse, Slobodan Tišma 
zseniális manirizmusai) fölé ezt a szeplőtelen növényt, szeplőtelen for-
mátlan formát. Ezt a fehér napot, ahogy írtam, angyalürüléket, anató-
miai gipszagyat… Ám azt nem tudtam elképzelni, hogy ezeket a köny-
veket éppen egy karfioltermesztő tartsa a kezében, silabizálja. Rakosgas-
sa, csomagolja, cipekedje. Lekezeltünk, majd ő is, én is szemérmesen a 
föld felé fordítottuk a tekintetünket. Könyvből, növényi gumókból, két 
Arcimboldo-kreatúra. 

A kötet, a Studije o karfiolu, Vickó Árpád barátom elmúlt fél évszá-
zadban készített fordításaiból való válogatás, amely élén egy csokorra való 
mottó között a Tolnai Világlexikona szócikke is szerepel: 

Karfiol Elkorcsosult tengely, kurta ágakon fehér, húsos csomók, virágrügyek; 
egyesek szerint torz virág, mások szerint rózsa. Agyformává préselődő rózsa.
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Ezt a kis utószót a kötet megjelenésének pillanatában mesélem, imp-
rovizálom. És annak a karfioltermesztő családnak, a Forum Könyvkiadó 
raktárosának ajánlom, akik aztán nemsokára Ausztráliába költöztek. 

És lám, immár csak az állatos történet végét kell még elmesélnem. 

Az öt bikaborjút szépen felneveltük 500–500 kilósra, közben, külö-
nös mód én még New Yorkban is érkeztem előfordulni, a magyar költészet 
hetén; addig otthon, a bikák körül Bánszky Mária Róza muzeológus ba-
rátnőm helyettesített. Ám amikor elérkezett a nap, amikor át kellett vol-
na adnunk őket, a kormányfő, Milka Planinc valami zárlatot rendelt el. És 
nem vették át a kész bikákat, amelyek immár végképp kinőtték Virág ut-
cai (Cvećarska) házunkat, ott a Zombori vakvágány (most Európa bulvár) 
mellett. Nem maradt más hátra, mint lemészárolni őket, és ott helyben ki-
mérni a húst. Találtunk egy jó hentest. Egy színész (Soltis Lajos) és egy író 
(Balázs Attila) segédletével, százéves diófánkhoz kötve a bikákat, a lán-
cot valamiért mindig nekem kellett tartani, a hentes egyenként főbe lőt-
te, sőt még le is taglózta őket (az egyik, hátán a hentessel, még így is átro-
hant a szomszéd kerítésén), ebből kifolyólag közvetlen közelről láthattam, 
ahogyan a nagy szép szemek fehérjében megjelenik és elkeveredik a halál 
ciánzöldje… A húst ott mértük szét a Virág utcában, illetve szatyrokban 
hordtuk a szerkesztőségekbe. Henteskedésem történetét a Bukolikák című 
prózavers ciklusban próbáltam leírni.

Százéves diófánk a tömérdek vértől (már nem emlékszem, akkor pe-
dig tudtam, hány liter vér is van egy ötszáz kilós bikában) kiszáradt. Alig 
múlt egy-két év, és kezdetüket vették az újkori balkáni háborúk. Mint a 
karfioltermesztők, mi is elköltöztünk, mi igaz, csak Palicsra. Ám a Nagy-
Palicsban megromlott a víz, bombák estek beléje, benne is maradtak, a 
Kis-Palicsot pedig, csak akkor döbbentem rá, Vértónak nevezik a helybéli-
ek. Nem maradt más hátra, mivel az ott lévő meteorológiai állomást is le-
bombázták, én mérjem naponta a vér, kis tó vérszintjét, ami, meg voltam 
győződve, az egész Balkánról oda folyik… 

2010-ben arra figyeltem fel, rendkívül szép – abszolútnak mondható a 
karfioltermés; megszállottan jártam a piacokat, földeket, ajánlatot tettem, 
a 2010-es évet nyilvánítsák a karfiol évévé, de senki sem értette, miről be-
szélek. Azt mondták, valami modern költő.
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� Gordana Nonin

Por nélkül
Oto Tolnai: Studije o karfiolu. Izabrane pesme. Priredio i sa maðarskog 

preveo Arpad Vicko. Zavod za kulturu Vojvodine, Novi Sad, 2014.

Nehéz szavakkal leírni, mennyi költészet volt a múlt év végén a Vaj-
dasági Művelődési Intézet termében, amikor a Crveni Čot című új soro-
zatot mutatták be, amelyben a jövőben – Vladimir Kopicl író, a kiadvány 
szerkesztője és a Vajdasági Művelődési Intézet igazgatója szavai szerint – a 
legismertebb vajdasági szerzők élvonalbeli irodalmi alkotásait jelentetik 
meg és népszerűsítik majd.

A – mondani sem kell – szerkesztés szempontjából gondosan kialakí-
tott dizájn (Branislav Radošević) tekintetében kiválóan elkészített könyv 
első szerzőjének tévedhetetlenül Tolnai Ottót (Magyarkanizsa, 1940) vá-
lasztották, aki a vajdasági irodalmi színtérnek a múlt század hatvanas évei- 
től egészen a mai napig a legkiemelkedőbb képviselője. Tolnai Ottó köl-
tészetéről Vasa Pavković beszélt, aki azt mondta, hogy „jól jött neki” az 
Utólagos előszó, amelyet Tolnai Ottó ehhez a kötethez írt, és a Danasnak a 
Nemzetközi Könyvvásár alkalmából kiadott különkiadásában jelent meg.

Tolnai Ottó verseit Vickó Árpád válogatta és fordította. A költő sza-
vai szerint – mivel évekig együtt dolgoztak, együttműködtek és barátkoz-
tak – ez a kötet Vickó Árpádnak a versei iránt való folyamatos érdeklődé-
sét tükrözi. „Néha magam sem tudtam olyan jól, mint Árpád, hogy ezeket 
a verseket feltétlenül le kell fordítani, meg kell jelentetni…” – mondta az 
est kezdetén Tolnai Ottó, majd saját stílusában mesélt el olyan történeteket 
az életéből, amelyek a később fel is olvasott versek keletkezéséhez vezettek.  
A Doreenről szóló első verstől, Ottó történetétől, amely felfedi, hogy ab-
ban az időben, 1963-ban miért igyekezett minél hosszabb verseket írni, 
meg a szellemessége miatti nevetéstől kezdve, amikor elmesélte az anek-
dotát arról, hogyan is keletkezett az a vers: Zágráb külvárosában levő sze-
rény egyetemista kori szobájából „kirángatta” az egyik barátja, hogy menje-
nek, és lopják el egy lánytól Braque festményét, majd Ottónak meg kellett 
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játszania a műalkotás értékbecslőjét („de az egész dolog nem sikerült, mert 
azonnal szerelmes lettem”), egészen a Félek velem kivételt teszel című vers 
(néhány sora: „kérlek ne ments meg engem uram / imám halld tiszta jég ri-
anásának / ne ments meg engem / tudom soha sem is mentettél senkit / ám 
félek velem kivételt teszel”) utáni megfagyott hangulatig tartott a költé-
szet varázsa. Ez a varázs valószínűleg abban a pillanatban érte el tetőfokát, 
amikor Ottó kimondta, hogy egyes sorok másként „hangzanak”, amikor 
magyarul mondják ki őket, majd a teremben szinte mindenki – noha ter-
mészetesen voltak olyanok is, akik nem ismerik ezt a nyelvet – lelkesen azt 
mondták: „Olvasson nekünk magyarul, Ottó!” A válasz: „Nem bírok, elsí-
rom magam, így olvasás közben mégis arra kell gondolnom, hogyan olva-
sok, nem pedig a verssorokra.” És amíg így a könnyektől a nyelv jelentette 
az egyedüli védelmet, suttogtak az Adriai-tenger hullámai, fiatal magyar 
költők Tolnai tiszteletére mezítláb sétáltak a dubrovniki Stradunon, érezni 
lehetett a dalmáciai babér illatát, koponyákat kerestek a múzeumok fiókjai- 
ban, kiderült, hogyan hangzik németül a „drótkefe” szó, nem voltak hatá-
rok, a földrajz egy pillanatra ismét parányivá vált, Jugoszlávia mintha a te-
nyerünkön lett volna, mert Ottó a tenger költője, a napfény embere, mint 
ahogy ezt Költő disznózsírból című kötetében kifejtette.

„Mi a költészet?” – tette fel a kérdést Tolnai, és elmondta, hogy soha 
nem kell kételkedni a költészet erejében, abban, hogy nyomokat hagy az 
emlékezetben és a lélekben. Legalábbis ő azóta nem kételkedik ebben, 
amióta egy napon a strandon Jergović és Mehmedinović levelezését olvas-
ta, és szó szerint kiesett a kezéből a könyv, mert Semezdin azt írta barátjá-
nak a Transatlantic mail című kötetben, hogy a valódi költészet az, amelyre 
emlékezünk. Majd példaként Ottónak az alumíniumbögrékről szóló ver-
sét említette. „Nem tudtam elhinni, amit olvastam, az izgalomtól kiesett 
a könyv a kezemből. Hogy valaki Amerikában, ennyi év után az én rövid 
versemről írjon, amikor gyerekként esőben futottunk a hársfák alá, hogy 
teát igyunk alumíniumbögrékből” – mondta Tolnai.

A Kosztolányi Dezső-i értelemben vett költő-zsoké – tehát az, aki le-
mond mindenről, hogy minden az övé lehessen, aki az életben a szenvedés 
higiéniáját és a fájdalom mitológiáját hajtja végre –, Tolnai Ottó felejthe-
tetlen estét rendezett, amelyet követően az intézetből verssorokkal telítve 
távoztak az emberek, zsebeiket tapogatva, hogy akad-e benne esetleg alu-
míniumbögre.

A Studije o karfiolu című kötet tiszta költészet, amelynek a soraira éle-
tünk végéig emlékezni fogunk, bárhol is legyünk a világon, hiszi-e ezt 
Tolnai Ottó, avagy sem.
2015. február 10.
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� Zdravko Petroviæ

A nagy próza Tolnai-kislexikona
Oto Tolnai: Morska školjka. Prevod: Arpad Vicko. 

Kulturni centar Novog Sada, Novi Sad, 2011. 

Az egyik legismertebb és legsokoldalúbb vajdasági magyar író, Tolnai 
Ottó első regényének szerb nyelvű megjelenése után közel negyven év-
vel jelent meg ezen a nyelven új regénye – A tengeri kagyló. Tolnai a kor-
társ magyar irodalom egyik legjelentősebb költője, de – jugoszláviai ke-
retek között is – elismert elbeszélőként, esszéistaként és drámaíróként is. 
Ami Tolnai regényeit illeti, A tengeri kagyló valójában csak a harmadik a 
sorban. Első regénye, a Rovarház (1969, szerbül 1976-ban jelent meg) az 
interpunkció teljes hiánya miatt egyedülálló, a szürrealista automatikus 
írás és a szavak futurista–dadaista manírban történő grafikai kiválasztásá-
nak nyomvonalán halad, s a szöveg nemritkán történő destrukciója miatt 
az olvasó tudatában ez a mű csak nagy erőfeszítések mellett konstituálódik 
regényszerű olvasmányként. Tavaly az Újvidéki Művelődési Központ 
(Kulturni centar Novog Sada) kiadásában ismét Vickó Árpád mesteri for-
dításában jelenik meg Tolnai újabb zsánerhibridje, A tengeri kagyló (önélet-
rajzi) lírai regény. Időközben – ezt is helyénvaló lenne megemlíteni – még 
egy rendkívüli kötet megjelent, amelyet az író regény-interjúként hatá-
roz meg műfajilag (Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye; Pesnik od 
svinjske masti: roman jednog radio-intervjua, Žarko Zrenjanin Városi Nép-
könyvtár, Nagybecskerek, 2007).

Tehát, ami közös ebben a három műben, az a formával való kísérlete-
zés; e művek speciális amorfitása a legmegbízhatóbban tanúsítja a formaal-
kotó folyamatok különbözőségeit és sajátosságait, sőt Tolnainak a mű kül-
ső formával szembeni közönyét. Tolnai a prózájában azt mutatja, hogy a 
forma jelentéktelen, mert bármilyen formába önti is, prózája a lírai szen-
zibilitás, a memoárpróza és a különböző, esetenként nagyon radikális, a 
textuális kohézió által nagymértékben destruált narratív technikák egye-
dülálló keveréke.
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Ez a kísérletezés mégis A tengeri kagylóban a legkevésbé radikális; 
felsejlenek a regényszerűség körvonalai, bár a nagyon ingatag elbeszé-
lői konstrukció állandóan összeroskad a szokatlan narratív eljárás miatt, 
amely a számos kommentár, reminiszcencia és retrospekció formájában je-
len levő gyakori és tolakodó digressziókban nyilvánul meg – egyszóval na-
gyon egyszerű a fabula, és jelentősen komplexebb a szüzsé. Emellett Tol-
nai szintaxisának poétikai ereje tovább hígítja a narratív áramlatot, sajá-
tos dallamot teremtve, amely – noha nem idegen az új korszak egyes íróitól  
– elsősorban Danilo Kiš prózáját idézi fel. Van valami csábító ebben a hul-
lámzó prózában, ebben az örökös mesélésben, még azokban a maratoni 
joyce-i mondatokban is, a vég nélküli digressziókban és epizódokban, a je-
lentéktelen dolgok és tárgyak minuciózus leírásában, a sok szereplő neveinek 
állandó ismétlésében. Az olvasót ebben a regényben nem finom, gondo-
san csiszolt, stilisztikailag kifogástalan mondatokkal próbálják megnyer-
ni. Tolnai mondatai három-négy oldal hosszúságúra is nyúlhatnak, emi-
att pedig a regény egyes fragmentumai hanyag elbeszélői stílus benyomá-
sát kelthetik a felesleges digressziók és ismétlések miatt, különösen amikor 
az elbeszélés a narrátor vagy az egyes szereplők beszédének formáját ölti, 
a gondolatok előtörésének gyors ritmusában váltakozó mondatok asszo-
ciatív sorjázásának formájában manifesztálódva. Természetesen ez csak a 
szerző játéka, szeszélyes vágy, hogy úgy írjon, ahogyan elbeszél, megállás nél-
kül, azok nélkül a korlátozások nélkül, amelyek a helyesírási norma sze-
rint megkövetelik, hogy egy bizonyos idő után pont következzen az írás-
ban. Talán éppen mert a gyermekkor világát kelti ismét életre ezzel, Tol-
nai elbeszélése – mint annak a gyermeki vágynak a megtestesülése, hogy 
mindent és azonnal mondjon el – elhagyja a nyelvi és helyesírási norma kí-
vánatos mintáit. Ebből kifolyólag ezekből a túl hosszú mondatokból időn-
ként gyermekhangok kakofóniája cseng ki.

Tolnai Ottó ebben a rövid regényben egy vajdasági mezőváros mik-
rokozmoszát mutatja be. Ennek a mikrokozmosznak a központja a 
magyarkanizsai városi park, amelyben mint az ifjúi kalandok és álmodo-
zások végtelen szabadságának mennyei terében mindennap tíz fiú gyűlik 
össze. Bár gyerekkorának csak néhány epizódjáról beszél, az író a legkü-
lönbözőbb alakok egész galériájával ismertet meg bennünket – az író kor-
társaitól kezdve, a helyi szokatlan figurákon és különcökön át a park rend-
kívüli szerelmeseiig, akik hendikepjeik ellenére (törpe ikrek, béna park-
őr, vak zongorahangoló) mindennap a parkban töltötték az időt, szinte 
mimikrimód egybeolvadva a flórájával és faunájával.

A felnövés a második világháború utáni években, a vajdasági város-
kában, a „vasfüggöny” mögött szükségszerűen bizonyos korlátozásokkal 
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járt együtt. A Magyarkanizsán kívüli világ a háború idején született fiúk 
számára a nagy ismeretlen volt. Erre a világra, erre a ködbe burkolt tér-
re, amely már ott valahol a Tisza túloldalán kezdődött, az egyetlen ab-
lak a lexikon volt – Tolnai Világlexikona. Ennek a többkötetes lexikon-
nak a címszavai magyarázatot adtak annak a világnak egy töredékére, fel-
szították a fiatal fiúk képzeletét, akik sóhajtva mondták ki a tenger és a 
mediterráneum szavakat, ugyanis a városkájukból szinte senki nem volt az 
Adriánál, ezért a színére egy „hupikék levlap”-ból következtettek. A ten-
ger olyan, mint egy mitikus táj, amelyről csak hallottak és olvastak, ezért 
az elbeszélő tulajdonában levő díszes tengeri kagyló számára szinte szak-
rális értékkel bír, s majd ritka relikviaként a fiúk cseréi során is rendkívü-
li ára lesz.

Mint valami modern Dekameronban, a tíz fiú (közülük egyesek írók, 
szobrászok, művészettörténészek lesznek) a leggazdagabb szókinccsel ren-
delkező Köcsög köré gyűlve félrevonul a városi park rejtekhelyeire, hogy 
elmeséljék napi kalandjaikat, valamint az erotikus fantáziáikat is, ame-
lyek mindegyikét Nusika, a város legszebb nője inspirált. Nusika, mint egy 
magyarkanizsai Aphrodité, aki nem a tenger habjaiból, hanem a gyógy-
fürdő medencéjéből emelkedik ki, pucéran mutatkozik a tíz pubertás fiú 
előtt, akik a Csodafürdő 7-es szobájának ablaka előtt álló vadgesztenye 
ágain sorakoztak. A regény egyik legmeghatározóbb epizódja a Nusi-
ka fürdőzésének megfigyeléséről szóló leírás, amely képszerűen felidézi 
a duzzadó ifjúság féktelen erejét, az erotikus ösztön erejétől való fuldok-
lást. A fiúk a meztelen szépség hallgatólagos beleegyezésével feljogosultak 
a megfigyelésére, a gesztenyefa ágaihoz kötözik magukat, hogy szabad ke-
zeikkel kielégíthessék égető vágyukat: „Nusika volt a legszebb nő a város-
kánkban. Mintha csak tudta volna, mit érzünk iránta, akárha a nagy mun-
kában (sóvárgásban) elgyöngült méhecskék csípését, érezte volna minden 
egyes sóvár pillantásunkat, még a vízben is tudatában lehetett, minden pil-
lanatban félájultan, nyakunkat törve zuhanhatunk alá a fáról, nincs kizár-
va, számolta is a halottak, a félholtak puffanásait.

[…] Akárha felém. Karjaimba. Hiszen az én karjaim (mint Köcsög és 
Lötyöge karjai) szabadok voltak, ahogy Szatyor mondta, ilyenkor már kü-
lönben sem volt idő faszverésre, habár én nem is tartoztam a fő faszverők 
közé, belőlem csak úgy magától folyt a geci, csorgott a cipőmbe, annak az 
újbóli ideje később tér majd vissza, s az ággal együtt akár Nusikát is ma-
gamhoz, illetve a zakómban lévő ághoz ölelhettem volna.”

A rövid regény fabulája a következőképp foglalható össze: egy csa-
pat fiú azt tervezi, meggyőzi Nusikát, hogy a titkos találkozóhelyükön, 
a park elhagyatott pagodájában, pucéran álljon pózt Tihamérnak, a fiatal 
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szobrásznak, hogy agyagból kivájja Aphroditéjük szobrát; némi térítmé-
nyért Nusika beleegyezik a modellségbe, hogy végül az elbeszélő a szépség 
agyagfigurájának lába közé lopva benyomja a nagy tengeri kagylót. Azon-
ban Tolnainak ez a kis „agyag” is elég volt ahhoz, hogy nagyszerű regényt 
alkosson, s az emlékek meg a képzelet amorf masszájából a költői pró-
za remek darabját vájja ki, Teremtőként életet lehelve a Művébe. Eltérő-
en hősétől, Tihamértól, aki kézzelfogható anyagból hozta létre a valóságos 
modell törékeny reprodukcióját – Nusika agyagszobrát, az író az emléktö-
redékekből alkotott autentikus és erős költői-prózai konstrukciót. Ehhez 
elsősorban erős kötőszövetre volt szükség – rendkívüli képzelőerőre, de az 
író/elbeszélő életének részletei is azt mutatják, hogy a gyermekkor és az érett-
ség láthatatlan szálakkal lehet összekötve – ezek olyan csodálatos egybe-
esések, amelyek értelmesebbé és szebbé teszik az életet: így például az el-
beszélő felfedi, hogy az egyik társának gyerekes megjegyzését – miszerint 
a tenger annak köszönheti színét, hogy teleszórják kékítőgolyóval – sok-
kal később felismerte Dalí egyik vásznán; Tihamér különös gesztusát pe-
dig, amikor megmarkolta az agyag Nusika nyakát, néhány évtizeddel ké-
sőbb egy Párizsból érkezett képeslapon, amelyen Picasso saját szobrának 
nyakát markolva pózol a fotósnak.

Csak a végén fedi fel a narrátor, hogy ez a szöveg hálából íródott ba-
rátjának, T. Orbán Olivérnek, az egykori köcsögnek, jelenleg ismert írónak, 
amiért elküldte neki Cézanne A fekete óra című festményének reprodukció-
ját, amellyel teljesen megbabonázta:

„[…] hiszen alig várom, hogy pontot tegyek a mondat végére, s már 
küldjem is neki kis emlékezésemet, kis memoáromat, amely, jól tudom, 
most sem nélkülözi a dilettantizmus határán való billegést, de azt a má-
sik tulajdonságomat sem, amelytől szintén ódzkodott T. Orbán Olivér, 
mármint hogy lírai nuszproduktumaimmal szétdúlom az agyát, amelyben, 
mármint ebben a kis emlékezésben, persze csupán egy kis plazmáját sze-
rettem volna kivonni gyermekkorunknak, a kagyló (osztriga) bensejét, azt 
a Baudelaire-könyv emlegette spirituálisat, jóllehet végül nekem sem ma-
radt más a kezemben, mint a dolog héja, a kagyló fizikája…”

Ezekkel az időnkénti kommentárokkal és autopoétikus vallomásokkal 
a szerző a regény önéletrajzi diskurzusát emeli ki, a memoárpróza hitelessé-
gét szuggerálva. Azonban kevésbé fontos, hogy a kötetben szereplő alakok  
és események a fikció gyümölcsei, vagy egy emlékezés irodalmi lenyoma-
tai, mert ennek a mágikus műnek a legnagyobb kvalitása az egyedülálló  
líraisága. Tolnai ebben a fiatalság utáni patetikus búsulástól megfosztott 
„kis emlékezésben” megmutatta, hogyan használható fel a memoárpróza 
mátrixa egy szokatlan költői-prózai szövet létrehozásához. Nem hiányzik 
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a regényből a történelmi valósággal való kapcsolat, de a társadalmi-törté-
nelmi kontextus háttérbe szorul. Azonban a sporadikus elbeszélői kom-
mentárok elegendőek ahhoz, hogy bepillantsunk a kisvárosi házak fir-
hangjain, és érzékeljük a vidéki lét minden szorongását.

Noha nem nevezhetjük hazai regénynek, büszkék lehetünk arra a tény-
re, hogy A tengeri kagyló legalább részben az itteni kulturális miliő termé-
ke. Örömre ad okot az a tény is, hogy Tolnai regényét ugyanakkor magya-
rul is kiadták, így – ahogy a szerző mondta – most „két nyelven kong és 
dong”. Ez a regény a nagy próza kislexikonja, és szinte mindegy, hogy me-
lyik oldalán kezdik meg az olvasást. Az önéletrajzi és esszéisztikus diskur-
zusok váltakoznak benne, kiváló lírai futamok és enciklopédikus meg szó-
tári címszavak, naiv gyermeki kommentárok és művészettel kapcsolatos 
érett gondolatok, tényszerű pontosság és a képzelet szabad játéka. A tenge-
ri kagyló egy mágikus regény, amelyben – hogy Ristićnek Crnjanski Seobe 
(Örökös vándorlás) című művével kapcsolatos értékelését parafrazeáljam – 
több a költészet, mint egyes verseskötetekben.

Eredeti megjelenési hely: Polja, LVII. évfolyam, 476. száma, 2012. július–au-
gusztus.
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� Vladimir Arseniæ

A felnövés magyar tapasztalata
Oto Tolnai: Morska školjka. Prevod: Arpad Vicko. 

Kulturni centar Novog Sada, Novi Sad, 2011. 

A Mitteleurópa mindenképpen egyike azoknak a terminusoknak, ame-
lyek túlhaladják elsődleges földrajzi kontextusukat. Olyan kultúrtörténe-
ti fogalommá alakult, amely a szerbiai irodalomelméletben és -gyakorlat-
ban különleges súllyal bír, s nézőponttól függően pozitív, illetve negatív 
konnotációval. A bosnyák, montenegrói, horvát, szerb (BHSC) nyelveken 
alkotó legjobb írók körül bizonyosakat mindenképpen mitteleurópainak 
lehetne nevezni (hogy többek között Krležát, Tišmát, Kišt említsük), 
azonban gyakran megfeledkeznek arról, hogy valószínűleg az ezekről a te-
rületekről származó legautentikusabb mitteleurópai írók azok, akik nem 
az egykori Jugoszlávia többségi nyelvén írtak. Ne feledkezzünk meg a mai 
Szerbia területéről származó személyekről, akiknek köszönhetően ez az 
egyedülálló irodalmi kvalitás bekerült az itteni, a fin de siècle idején sok te-
kintetben provinciális irodalomba – Kosztolányi Dezső, Csáth Géza csak 
néhány azok közül a nevek közül, amelyekre gondolok, de persze itt van-
nak az utódaik is, mint Végel László, Tolnai Ottó (az Új Symposion körüli 
egész nemzedék), vagy a még fiatalabb generációk tagjai, mint Lovas Ildi-
kó vagy Nagy Abonyi Árpád és az Ex Symposion körül összegyűltek.

Tolnai Ottó legutóbbi könyvének címe A tengeri kagyló, amelyet kivá-
lóan fordított szerbre Vickó Árpád, az ember, aki nagyon sokat tett éppen 
a „hazai” magyar irodalom népszerűsítéséért. Bár egy nem túl nagy terje-
delmű önéletrajzi feljegyzésről van szó, amely csak a költő magyarkanizsai 
felnövésének egy rövid epizódját öleli fel, nekem úgy tűnik, sikerült meg-
fognia az obszesszív mitteleurópai motívumokat, ahogyan azokat Kiš de-
finiálta: a polgári társadalom szétesése, a fenyegető politika, a provincia-
lizmus, a felnövés, illetve a Bildung-narratíva, a szexualitás és a művészet. 
Azonban A tengeri kagylót az különbözteti meg a domináns mitteleurópai 
modelltől, hogy egy nagy ekphrasztikus narratíva. Az elején ugyanis Cé-
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zanne A fekete óra című híres képének reprodukciója található, a kötet pe-
dig lényegében az extenzív leírását mutatja be. A képen szereplő minden 
tárgyat és egymás közötti viszonyukat: a mutatók nélküli fekete óra, a ká-
véscsésze, a kancsó alakú váza, a citrom, a tengeri kagyló, a jegyzettömb 
és a drapéria metaforikus módon képviseli a történetet és főhőseit. Más 
szóval, Tolnai narratívája tükröződik Cézanne képén, ahogyan az is a 
narratívában.

Az egész kötetben központi szerepet tölt be a tükröződés motívuma, de 
nem a platóni értelemben, amely szerint minden tükrözött világban csök-
ken a valóság ontológiai szintje, hanem a valóság közvetett szemszögből 
való szemlélésének értelmében. Ennek a legjobb példája minden bizonnyal 
az, ahogyan a fiúk csoportja, köztük az elbeszélővel, Nusika agyagszobrá-
nak létrejöttét, illetve a modellt álló meztelen Nusikát szemléli. Ez a való-
sághoz való nem szemtől szembeni, hanem egy adott ágensen, ez esetben 
tükrön keresztüli viszonyulás az olvasóknak valóban nagy teret hagy a kü-
lönböző értelmezések számára, a pszichoanalitikustól egészen a politikai-
ig, és A tengeri kagyló kétségbevonhatatlan minőségét képviseli.

A másik kulcsfontosságú pont – amely szintén helyet hagy majd a több-
értelműségnek mint az irodalmi mű egyik immanens kvalitásának – az a 
jelenet, amelyben az elbeszélő Nusika már kész szobrának lába közé be-
nyomja legnagyobb kincsét, a tengeri kagylót. A művészeti alkotás életre 
keltésére, illetve Nusika mozdulatlan szobrának az életbe oly módon való 
visszajuttatásra tett kísérlet, ahogyan azt csak pubertáskor előtti fiúk tehe-
tik, nagyon nagy szimbolikus potenciállal bír, különösen, ha figyelembe 
vesszük a huszadik század negyvenes éveinek végén, ötvenes éveinek ele-
jén uralkodó életkörülményeket a kis pannon fürdővárosban. Hogy Tol-
nai semmiképpen sem menekül a politikai konnotációktól, nyilvánvaló a 
narratívában elszórt közbeékelésekből is, amelyekkel az elbeszélő a husza-
dik század végének eseményeit kommentálta, ezáltal egyértelmű párhuza-
mot vonva életének két periódusa, illetve két egyformán tragikus történel-
mi korszak között. Ennek kapcsán ki kell emelni a tényt, hogy az író egy 
eseményre szorítkozott: saját gyermekkorának kulcsfontosságú momentu-
mára, amelyben mint valamiféle középpontban egybeolvad minden, ami 
iránt érdeklődik, és minden, ami később meghatározta az útját.

Minden önéletrajz problematikus, mert óhatatlanul ki van téve az 
önnarrativizálás lehetőségének. Elkerülhetetlen a saját élet szépítése és 
a saját történet bizonyos modellekhez idomítása, egyszerűen azért, mert 
magának az emlékezésnek a folyamata is szelektív és hiányos. Amit még-
is tenni lehet, hogy egy adag ironikus együttérzéssel írunk magunkról, és 
ez az, amit Tolnai mesterien meg is tesz. Kötete ebben az értelemben nem 
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képvisel semmiféle nosztalgikus epopeiát, hanem a korábbi éntől való úri-
emberhez méltó távolságtartást foglalja magába. Más szóval, az elmúlt idő-
ket sem felmagasztalva, sem túlzottan hibáztatva, Tolnai egy felnövésről 
szóló, mondhatni „Tom Sawyer-i–amarcordi” történetet igyekszik meg-
idézni, sem magának, sem pedig az olvasónak nem behízelegve, ugyanak-
kor joggal kínálva és megkövetelve az empátiát. E tekintetben jelzésérté-
kű látni, hogyan emlékezik vissza a nyelvre, hogyan kutat az emlékezeté-
ben a megfelelő terminus után, és akkor szinonimákkal teli gazdag mon-
datok keletkeznek, egyfajta magyarkanizsai történelmi zsargon mintájára.

A tengeri kagyló egy remekmű, amelyre tétovázás nélkül alkalmazha-
tó az „irodalmi gyöngyszem” flosculus. A magyarkanizsai (könyvbeli) sár 
mélyéből kinyert csoda ragyogó példa, amelynek irányadónak kellene len-
nie a többségi irodalom számára is, az ugyanis gyakran süket saját imma-
nens másságára, amely jelentős hatással bír és tartós értékű alkotásokat te-
remt ebben a térségben.
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� Fenyvesi Ottó

Minimum Rock And Roll

&
Anyám könnyű álmot ígért,
hideg napokat, 
ólomnehéz pillangókat, 
végtelen mezőket, kanászéletet.
Anyám disznószart ígért. 
Apám a vasról álmodott.
Lovakat patkolt, tajtékzó paripákat,
bús igavonókat, ekehúzó kancákat.
Hajlította a nehéz fémeket.
Szikrázott a tűzben érlelt vas.
Apám lovakról álmodott,
tüzet okádó hétfejű sárkányokról. 
Vasszagú műhelyekről, 
lószagú boszorkányokról. 
Fújtak a szelek, ahogy kellett.
Hideget hozott a kossava.
Esett a hó, hullott az ólom, rendesen.
Siklott a szán, csillogott a vasalat.
Anyám könnyű álmot ígért,
apám a vasról álmodott. 
Pislogtak a nádfedeles házikók. 
A sok beteg, halovány költő
pedig némán bámulta 
a vadludakkal teli egeket, 
a távoli zúzmaracsillagot.
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& 
Negyvennyolcban?
(Anyám éppen 20, apám 19.)
Akkor még meg se születtem. 
Egy tányér: tele mindennel, 
évszámokkal, vörös csillagokkal,
zöldséggel, fűszerrel, bundás kenyérrel.
Minek a rizsa? Térjünk a tárgyra.
Minden tágul, minden változik, 
semmi se lehet állandó. 
Mixed at Sigma Sound Studio.

& 
Azt mondta a plébános úr,
mondjak el öt miatyánkot,
illetve három hiszekegyet,
és bánjam meg bűneimet.
Az Úr látja a lelkemet.
Hiszek egy, kettő, három.
Nem tehetek róla,
hogy leesett a radírom, és 
megpillantottam a tanárnő
(háztartástant tanított) 
keresztbe vetett pucér lábait.
Megbántam
azokat a gyönyörű combokat
és a radírgumikat.

&
Évszám nélkül.
Egy valaha volt udvaron
anyám hajtja a varrógépét.
Szellő simítja a haját.
Szemében az élet poklai.
Az éter tele jó vibrációkkal.
Öregek citeráznak, 
muzsikát szállít az éter.
Zene jön a villanyvezetékből,
a falból, a macskák szeméből.
Anyám ajkán dal fakadt, 
mely lebontotta az evidenciákat.
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&
Hajnali órán cinkét és 
feketerigót hallgattam.
A rozsdafarkú tavasznyitó énekét.
Szerettem a naiv ritmusokat,
a bárgyú refréneket, a tündérmeséket.
Az együgyű festményeket, 
az egyházi imákat és 
a divatjamúlt avantgárdot.
Hittem a pogány varázslatokban
és a delíriumokban.
Zöld voltam és boldogtalan.

&
A hegyekből fergeteg érkezett.
Sodorta magával 
katonák fejét és bakancsát,
történelem nélküli országokat. 
Repültek az égen tajtékzó paripák, 
vasorrú bábák és tüzet okádó 
sárkányok, a hétfejűk.
Látszik, hogy stúdió és playback.

&
Sorokat találtam benne aláhúzva:
„Fájdalommentesen behatolhatok-e végtelenbe?”
(Tomaž Šalamun)

&
Erről jut eszembe:
Killing Me Softly. 
Egy szoprán vérem ereszti,
torkomat metszi, lágyan gyilkol.
Belém fojtja a szavakat. 
Már nem hallom a világ neszeit
és a bútól harmatos dalokat.
Csak a hold ficánkol, 
hamarosan talán 
rohamra indul, 
nélkülünk, 
egy új virradat?  
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&
Adj egy kis friss levegőt!
Nehogy kifussunk az időből, 
a tavaszból.
Ez mind fikció, 
már semmi sem igaz.
Fántazi-aha, aha.
Nem így akartam, de ez van,
csak hunyd le a szemed,
nyisd ki a szád, és ne aggódj.
Ne gondolkozz. Yeah!
Nyomjad a zöld levegőt!
Ma nevetni kell, holnap majd
sírunk és szomorkodunk.
No Trouble Blues.

&
A világ első almáját
harapdáltuk és rágtuk.
Hallottuk a roppanásokat, ahogy 
a piros héj lecsúszik a torkunkon,
és darabokra töri a szívünket.

&
Nyakatekert kikelet. Sha-na-na.
A víz már kék, a fű még nem zöld.
Forog a bakelit. 
45-ös és 33-as fordulattal. 
(Tisztelet Leo Hendrik Baekelandnak.)
Hey Joe! Baby, Come Back.
Madmaiselle Ninette.
Mony, Mony. Yummy, 
Yummy. Sugar, Sugar.
Ez mi ez? Rágógumi, Sha-na-na.
Örökzöldek, melyek hallatán, 
egykoron, a nők meg akartak 
szabadulni a ruhájuktól.
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&
Vadnak születtünk.
Bagolynak, verébnek.
Gödénynek, vöcsöknek.
Aki nem hiszi, annak elmondom röviden: 
a valóság nagy. Nagyobb, mint gondolnánk.
De mindjárt ráküldök egy vírusirtót!

&
Minden csak folytatódik.
A fény által sok minden. 
Mennyi minden összejön,
és mégse jön össze úgy, 
ahogy kellene. 
De kellene? 
Sok minden.

&
Láttam a fát, a sármányok csapatát,
a kusza vonalak tömegét.
A képernyőt bámultam. 
Betűk peregtek a szemem előtt, 
lyukat ütöttek a papíron. 
Özönlött a sok folyamatos szöveg, 
hivatkozás és tudálékosság. 
Elnyeli majd őket is egy nagy fekete lyuk.
Mind beleveszünk 
az univerzális sötétségbe.
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� Harkai Vass Éva

félkezesek

1. 
költői kérdés

berták céliák júliák annák
lédák, csinszkák sophie-k és márták
juditok editek flórák
doreenok enikők rátkák
számuk egy szonett sorainak
számával felér
verseskönyvek lapjait
borzolja a szél
robban a tavaszi reggel
minden érzékszerv aláaknázva
(öt érzék régtől ismert 
ezer muzsikája)
de mit kezdjen  
egy írni vágyó
ha történetesen nő
és nincs férfi múzsa
még mutatóban sem –
ha útközben valahol elveszett
elmerült összement a nagy ő
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2. 
„a szerelmi élet nehézségeiről”

és akkor egyszer csak hirtelen
felfedi magát:
ott van lélegzik él
nem hiszi a szem amit lát
puha férfiing mögé
széles mellkast képzel
de tudatán mint villám csap át:
hogyan hódíthatná meg így –
törött kézzel?

3. 
a költői kérdés 

megnyugtató megoldása

de legalább előkerült:
lett férfi múzsa
s talán átviszi fogában tartva
a túlsó partra
akár átviszi akár nem
most már tehet amit csak akar
akár van akár nincs remény
legalább íródhat költemény

4. 
például ilyen

kedves d. hogyan mondjam el nem is tudom
apró kavicsoktól porzott az aszfalt
s hanyatt vágódtam az uton
moccanni sem tudtam akkorát estem
egy marcona taxisofőr emelt fel
mint egy tollpihét
azóta hegedek épül a testem
ez már az ötödik hét

a csont törékeny a talaj kemény –
de talán mégis van remény
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5. 
négysoros

tavasz van csonttöréses tavasz
vö.: tavasz van és én szerbiában élek
négyóránként fájdalomcsillapítón
ki-be jár bennem a lélek

6. 
nonszensz

nem elég hogy felöltözve alszom
a szakemberek azt mondják
ülve tegyem ezt
ülve aludni? állva ülni?
kikanalazom amennyit tudok
utána tányérból iszom a levest

7. 
készségfejlesztő gyakorlatok

kinyitni coca-colát
cigarettásdobozt kibontani
lecsavarni arckrémes 
tégelyek tetejét
o. k. hogy többet ésszel… –
de fél kézzel?

8. 
„a költészet hatalma”

kedves d. jobb is hogy 
nem tudsz róla
hogy számomra létezel
sem zuhanásról sem arról
hogy puha inged mögé
a mellkasodat képzelem
sem csont- sem sortörésről
csak tartsd a ritmust
tartsd a dallamot
bennem a lelket
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akár akarod
akár nem
a múzsám vagy
s ehhez nem kell
a beleegyezésed

9. 
1/2

félálom félárnyék félárva
félbolond félkegyelmű féleszű
féldrágakő félédes félegyenes félkör
félév félszáz félezer félmillió
félfehér félholt félhomály féligazság félidő
félisten félkatonai félkomfort félmagas
félmegoldás félmeztelen  félmondat félmosoly
félmúlt félművelt félnótás félőrült
félpanzió félprofil félsiker 
félszáraz féltestvér félvér –
fél kézzel félrím félvers

2015 tavaszán
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� Géczi János

12 rondó, hibával és ajánlással

előbúvik s megnő a szájon át
mint apró emberen a nagykabát

1.
kóborol a líra a lant hever 
Duna-partra feküdt ki a bálna
Budáig nyúlik át a fél lába
sorokat rágcsál költeményt vedel
sok mennybolton felhőt összeterel
nincs kedve ki nem toszott s zabált ma
kóborol a líra a lant hever
valaki mindent szét- és elkever
rögeszméjét mára megtalálta
nyárelői szél fényesre sikálta
feketére érik két szem szeder
kóborol a líra a lant hever

2.
Duna-partra kifeküdt a bálna
sorokat nyel költeményt lefetyel
mennybolton sok felhőt összeterel
összekapja mint a rongyot a vágya
batyujába köti és felvigyázza
kóborol a líra a lant hever
kifeküdt a Duna-partra a bálna
összerántja s beletalál a vágya
mint cérna a vásott nadrág lukára
és megérik a fekete szeder



28

Isten mindent szét- és összeszerel
félrelép és félrímekre riszál ma
Duna-partra kifeküdt a bálna

3.
Budáig nyúlik át a fele lába
amíg megérik magától a szeder
kóborol a líra füvön lant hever
visszanyúl Budáról a fél lába
nincs kedve ki nem toszott s zabált ma
sorokat rágcsál költeményt vedel
átnyúlik Budáig a fél lába
szívkórházban döglődik a babája
Isten mindent szét- és összeszerel
és elkever és kikever s bekever
Duna-parton napozik a bálna
Budáig nyúlik át a fél lába

4.
sorokat rágcsál költeményt vedel
összerántja s beletalál a vágya
mint cérna a vásott nadrág lukára
ha nem kérdezik akkor is felel
tavaszban nyárban s az őszben telel
rákapott a beszéd ezüst húsára
sorokat rágcsál költeményt vedel
mennybolton sok felhőt összeterel
mint a hajnal piroslik a pinája
szívkórházban döglődik a babája
mintha Isten szét- és összeszerel
sorokat rágcsál költeményt vedel

5.
sok mennybolton sok felhőt összeterel
nincs kedve ki nem toszott s zabált ma
csak átnyúlik Budára a lába
rágcsál költeményt sorokat vedel
sorsokat csócsál kővizet vedel
szívkórházban döglődik a babája
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sok mennybolton felhőt összeterel
feketén érik a szívben a szeder
nyárelői szél fényesre sikálja
erre dobja s arra meg riszálja
kóborol a líra a lant hever
sok mennybolton sok felhő hever

6.
nincs kedve ki nem toszott s zabált ma
érik feketére a szem szeder
mint csillagot egy lámpát lever
mintha ráfújna a gyertyára
a lelket a szél átjárta
amit Isten szét- és összeszerel
nincs kedve ki nem toszott s zabált ma
hogyha lépne félrímekre riszálna
miként csillagot egy lámpát lever
az ember és darabokban hever
összecsukja mint a bicskát a vágya
nincs kedve ki nem toszott s zabált ma

7.
kóborol a líra a lant hever
átnyúlik Budára a fél lába
hogy kifeküdt a Dunához a bálna
mint csillagot egy lámpát lever
az ember is darabokban hever
fényesre szél sem eső nem sikálja
kóborol a líra a lant hever
égboltra felhőnyájat nem terel
rátalál hogy befoltozza a vágya
mint cérna a vásott nadrág lukára
mint naplemente pírja a pinára
elkókad a líra a lant hever

8.
Isten mindent szét- és összekever
és mint a békét a Béke ujja
a rolót fel- le- s fel- meg lehúzza
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a világnagy hálószobában
mint Playboyban a pucér test hever
ujjbegyén vércsöppnyi alvadt szeder
Isten mindent szét- és összekever
fölhúzza aztán a rolót újra
mint ujjas kesztyűt a kesztyűs ujjra
s nem másnak magának húzza
miként a cigány újra meg újra
lélekre nincs szükség csak izgága húsra
Isten mindent szét- és összekever

9.
rögeszméjét mára megtalálta
előbúvik s megnő a szájon át
mint apró emberen a nagykabát
a lélek egyetlen tájra rámutat
megjelölve a bizonyos utat
s teremti meg mázsányi önmagát
rögeszméjét mára megtalálta
zsebének mélyén ráspolyt nem kutat
nem tölt egyedül többet éjszakát
csak lázat akar s többé nem hazát
mindegyik cellának van saját rácsa
rögeszméjét mára megtalálta

10.
nyárelői szél fényesre sikálta
a mennyboltot hol eladó az érdem
ahol az áru ára tudott s érthető
hogyan rohad lucskossá a pálma
a bűz sok apró tűje ha átjárja
s mennyit ér a lopás s ki a büntető
nyárelői szél fényesre sikálta
és hőst a kora kisilabizálja
hol lukas a magas ég ha nézem
a luk maga a sárga érdemérem
mint a földet a földnek aszálya
nyárelői szél fényesre sikálta
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11.
feketére érik kettő szem szeder
ha mint Isten szét- és összeszerel
elkóborol a líra a lant hever
sorokat rágicsál költeményt vedel
égbolton sok felhőt öszveterel
Isten mintha szét- és egybeszerel
feketére érik két szem szeder
eljár melletted majd melléd hever
az éjszaka zaja és nem felel
ha rendőr kérdezi gyorsan elszelel
megérik két szem fekete szeder
feketére érik két szem szeder

12.
kóborol a líra a lant hever
mint csillagot egy lámpát lever
a világ darabokban hever
öles léptekkel érkezik kever
szétszed az Úr és mégis összeszerel
mint csillagot egy lámpást lever
kóborol a líra a lant hever
mint kutya hátán a hám s a heveder
simul a lomha testhez az Isten
e csupa szőrtelen lélek-teher
míg egy csillagot mint lámpát lever
hol kóborol a vers hol elhever

Ajánlás:
mondod úgy tűz szombaton a nagy Nap
a fényben nem vagy számomra látható
sem a tó felett az égkék léghajó
mely mint az égbolt pont égkerek
ha nem is szédül el de szédeleg
ekkora fényben nem vagy látható
mondod úgy tűz szombaton a nagy Nap
mi akiket bár egymásnak hagytak
ugyanazon utca szemközti oldalán
olyanként mint két becsukott ablak
mint Napban a Nap égben a kék hab
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� Terék Anna

1999 márciusában

Belgrádban, egy kerek 
asztal tetején,
Ivan két kézzel veri 
valami ócska szerb dal
ritmusát,
miközben Goran,
az asztal alatt,
a terítő szélével törli
le arcomról
a pálinkától kicsordult
könnyeket.

A sziréna hangjára
Ivan üvölteni kezd,
én a terítőbe kapaszkodok,
míg Goran a lábaim közt
utat tör magának,
valami szabadság felé.
Azt lihegi, az orosz nők
mind kurvák, 
de én kivétel vagyok.

Ivan addig üvölt,
míg az ablakok, 
a detonáció után,
abba nem hagyják 
a remegést.
A végére kihúzom
a könyöke alól
az abroszt.



33

Nem találunk hidat, 
amin át mernénk menni.
Ivan két órán át
számol és járkál 
az autó mellett fel-alá.
Aztán a Szabadság hídra
bök rá, remegő kezével.
Táskámban Goran képét
úgy gyűröm össze, hogy
ki sem kell vennem 
az öklömet.

Szibéria
Újra és újra havazik.
Néha hullás nélkül is
havas lesz minden zsinór.
Mintha a szárítókötél belsejéből 
bújna ki éjjelente a hó.

S ha a kesztyűdet elveszíted, 
apró kristályokat építenek
a fokok a kezedben
folydogáló vérből.

*
Az égből ereszkedik a hideg,
szétosztja magát a köveken lassan.
Húzza a szén
kezemből kifelé a vödröt.

A szomszéd kecskét hajt haza,
sáros a lába, nagyokat csap
a kecske hátára.
Belekapaszkodnék, csak húzzon el
az ajtó elől.

*
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Az Urál lábánál állok,
a másik felén ott kell
hogy legyen egy férfi,
integet valahol,
felém integet,
de nem nevet,
csak mutat felém
egyre.

*
Egészen apró
részekre szakadtam
belülről.
Mint a szilánkok,
szúrják a keringésben
a szívem, ha az oldalamon
fekszem.

*
Az ablakot mosom.
Ivan a lábaim közt 
mozgatja a létrát,
kihajolok, 
a létrával együtt
dől a délután.

Meg kéne kapaszkodni.

Csillagok
Térdel a nyár,
30 éves vagyok.

Nézem az eget.
Nézem, ahogy néz 
vissza rám a nap.
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Elképzelem, hogy 
olyan vékony vagyok,
hogy beleférek egy árnyékba.

Porzik minden,
mintha lassan morzsolódna
apró darabokra a táj.
A lábamat nem emelem,
csíkokat húzok a porba
magam után,
mint árnyékot húz
ember mögé a nap.

A lépéseidet keresem. 
Mozdulataimban 
a te tétovaságodat.
Miért próbálsz engem, 
ha előre tudod úgyis, 
hogy mennyit bírok el?

Állok a napon. 
Lógó karokkal várok.
Az izzadtságcseppek 
a gerincem vonalán
csúsznak egymás után.
A nevedet próbálom kiköpni 
a számból, de nem jön ki 
hang a torkomon.

Anyám arcára 
szögekkel verted rá
ezeket az apró ráncokat.
A köhögésétől félek.
Nem meri kimondani,
de látom, ő sem tud mit kezdeni
az életben maradásommal.

*
Utakat keresek hozzád, uram,
de lelépsz az útról minduntalan,
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mielőtt még a nyomodra akadhatnék.
Mély figyelemmel söpröd el lábnyomaidat, 
pedig előbb-utóbb mindbe belelépek majd.
És bánt ez az ostoba szédülés, 
hogy nem talállak.

Állok a napon. 
A hátamon 
egyeneseket húz,
rácsot rajzol 
izzadtságból a nap.
Szájamból kiszárad 
az élet minden neve.
Fölém hajol az ég,
a vállaimat nyomja,
szilánkok pattannak le
a gerincem széléről.

Térdel a nyár,
mintha nem tudna 
múlni. 
Darazsak ülnek a fákon,
az árnyék a fa alatt liheg,
gyorsan szívja be a beton
a pocsolyányi vizet.
Ahogy felemelem a talpam,
a fűszálak összeesnek.
Sárga lábnyomokat hagyok
magam után a kertben,
kiszívja az árnyékom 
színét is a nap.
Harapom a számat,
fogaim vége 
már egészen véres.

Estig lihegek,
a nyelvem annyira 
kiszárad, hogy 
köpni sem tudok.
A számban maradnak 
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a meggymagok,
tágítják, feszítik 
az arcomat.

Szavakat keresek hozzád, 
de nem tudlak megszólítani.
Szavakat próbálok hozzád illeszteni,
de mind kihullik a számból.

*
Amerre én lakok,
görbék az utcák,
magasak a kurvák,
és esténként kiszúrják 
az eget a csillagok.

Párologsz belőlem.
Egy-egy nap múltán 
egyre kevesebb marad
belőled körülöttem.
S valahogy máshogy hiányzol,
kényelmetlenül.
Nem tudom megtalálni a helyed.

*
Úgy maradtam itt,
mintha célod lett volna velem.
De nem találok
magamon fogást,
nem találok lépéseket, 
s valamirevaló irányt sem.
Úgy hagytál itt az életbe hajítva,
mintha soha el se kéne mennem innen.
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� Gálla Edit

Az újrakezdõ

Hivatása eldobható, akár a papír törlőkendő. 
Váltani nem fél: elég egy továbbképzés, egy oklevél.
Megunt kölköket, feleséget

lepöcköl, mint elszítt cigarettavéget,
mert vele packázni nem lehet.
Dörzsölt, mint a titkos ügynök

és titkon bölcs, mint a jógi. 
Fogsora hamis, de étvágya valódi.
Nem ezermester, de az álcák mestere:

villanykörte helyett a szót csavarja.
Ha úgy akarja, ravasz és fifikus –
mellékállásban atomfizikus,

képzetlen képzőművész, rímeket kiötlő 
költő, stratéga, vezér-
egyéniség, lángész.

Otthon korlátlan kényúr, szertelen szerető,
mert önmagán kívül senkit sem szeret ő: 
nő nem kívánhat nála különbet.

Képzelt dzsentri minden őse,
a világhálón van hétszáz ismerőse:
blogja van, profilja, saját honlapja.
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Új életet kezd máról holnapra,
ha vadon szava szólít, ha várnak hetedhét határok –
de úgy indul csak el, ha biztatják a barátok,

mert a közvélemény számára fontos.
Megbocsátani késik, bosszút állni pontos:
csak az alázatosra nem haragszik;

nagyvonalúságának jele ez, meg fényesedő feje búbja,
amit nem szégyell, mivel az elméje 
fényét veri vissza.

Viszont bicepsze gyarapszik, mert heti kétszer edz ő – 
korunk reneszánsz hőse, 
az örök újrakezdő.

Fiatalon meghalni
Hogy lekéstem róla, mégse bánom:
két évtizednél több a három.

A hamvasság elkopott:
por- s hamunál mégis jobb, ha vén kokott

az ember lánya és bölcsebb, ha magát feltalálja,
ha asszonyos-kacéran reng a hája

és nem töpreng elmúlt dolgokon,
következményen és okon.

A húszéves kor búskomor románca
nem hazugság-e szintúgy, felrepedező zománca

olcsóvas lábosnak, mely így is, úgy is vásik:
egyik lassú lángon kotyog, a másik 

nyílt tűzön emésztődik el, s lesz mind lyukas kacat –
csak a gyönge sír ezen, az erős kacag.

Ezentúl amit kifőztem, azt eszem,
s a maradékot télire elteszem.
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A beszámoló
Hölgyeim, uraim, íme az életem:
nem volt hiába, összefoglaltam 
huszonnyolc diába.

Remélem, úgy vélik, megérte pénzüket,
kérdésekre, ha vannak,
ott a kávészünet.

Kék térkép mutatja a megtett utat,
pirossal rikít a sorsdöntő 
pillanat.

Itt elhatározom: mint türelmem, elfogyok, 
többé nem eszek; itt, hogy ezentúl
gazember leszek;

itt visszafogadnak, mint tékozló fiút;
itt rájövök, hogy nincs kiút:
akár rossz vagyok, akár jó,

kizárólag magánzárkalakó a
státuszom: így változatlan.
Kinyújtott tenyérrel

mások kezéig el nem érek, de így sem 
éhezem: jut kenyér, 
amíg vétkezem.

Mélyre süllyedek, mélyebbre mindeneknél, 
és Önök, az őrök azt hihetnék: 
a sírba bújva 

tőlük elszökött. De csak földalatti 
zárka ez, ahonnan újra feltörök; 
Önök, 

Önök, és minden zsűritag fölé növök
és lesz pályabérem órában,  bűnben 
mérhetetlen és örök.
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A gyönyörû világot 
választottam

Domonkos Istvánnal Orcsik Roland beszélget

Orcsik Roland: Köszönjük Virág Blumm Gábornak a felkonferálást. Szá-
momra nagy öröm, hogy Domonkos Istvánt egyáltalán, tehát most második al-
kalommal láthatom. Biztos, hogy az itt lévő barátainak még nagyobb öröm volt 
ez a pillanat, találkozni vele. Feltételezem, hogy a legtöbb ember azt kérde-
zi magában: „Hogy az istenben, ennyi ideig nem lehetett látni Domonkos Ist-
vánt vagy Domit, és akkor egyszeriben itt van közöttünk?”1 Feltételezem, hogy 
több újságíró is megkérdezte ezt ma, úgyhogy a téma variációja címén folytat-
juk a válaszadást.

Domonkos István: Igen, megkérdezték, mindig örültem, és akkor 
most találkozok a régi önmagammal. Tulajdonképpen én fölhagytam a 
társalgással és az egész irodalmi életem már kb. 20–30 éve befejeződött. 
Nemrégiben írtam egy verset, és ez volt eddig az egyetlen kapcsolat a régi 
énemmel, és ez most a második kapcsolat. Tulajdonképpen megdöbben-
tem, hogy még mindig élő írónak tartanak. Nemrégiben Tibi barátom föl-
hívott telefonon, és arról számolt be, hogy miután a titkárnőjének egy le-
velet címzve diktált, hogy írja le, hogy Domonkos István részére, a titkár-
nő fölkapta a fejét, és azt mondta: „Melyik Domonkos? Az író Domonkos, 
az még él?” Akkor annyira megdöbbentem, akkoriban kaptam egy súlyos 
diagnózist és mondom, tudták már előre, hogy meghaltam, amikor még 
csak haldoklok? Ez az egész elég szomorú, ezt hagyjuk most. De azt aka-
rom mondani, hogy az ilyen csavargások közepette én az irodalomhoz pil-
lanatokra kötődtem, aztán eltaszítottak a dolgok. Eltaszított ezeregy do-
log, de most csak arról számolnék be, hogy én nem szerettem az irodal-
mat az iskolában sem meg utána sem. Mindig igyekeztem elkerülni főleg 
a vastag meg a poros könyveket, a régi dolgokat. Mindig annyira lekötött 

1 A beszélgetés 2013 júliusában készült Kishegyesen, a Dombos Fest keretében.
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a ma, hogy még gyakorolni sem szerettem, mert akkor a hangszer lekötöt-
te a figyelmemet, és nem tudtam figyelni a környezetemre meg a növekvő 
fűre meg a levelekre meg a lányokra meg a napsütésre meg a tengerre meg 
az egész mindenre. Annyi minden volt, és akkor én üljek le és betűket ír-
jak egy fehér papírra? Mondom, ez túl sok, ez túl sok. Az élet nagyon rö-
vid, ezt mindenkinek mondom, mindenkit figyelmeztetek erre. Nagyon 
kell vigyázni, hogy mennyit szentel az ember az írásnak és mennyit az ol-
vasásnak. És hogy hogyan válassza meg az olvasmányait, és hogyan tudjon 
mégis valamiképpen orientálódni ebben a hatalmas... Hatalmas mennyi-
ségű könyv jelenik meg a világon, Európában, itt is, mindenütt. Hatalmas 
mennyiségű lemez, hatalmas mennyiségű festmény. És az ember ezt mind 
birtokába szeretné venni, én mindent szerettem, a festményeket is szeret-
tem, a zenét is, mindent. De ha az ember valamennyire is tényleg birtoká-
ba akarja venni és élvezni ezeket, ki akarja élvezni ezeket a dolgokat, ak-
kor nem jut semmi másra ideje. Amikor nemrég leírtam az egyik előszó-
ban, hogy nem szabad verset írni, hogy nem szabad a vershez kötődni, nem 
úgy értettem, hogy nem szabad annyi időt szentelni erre. Ha az ember meg 
tud írni valamit két perc alatt, írja meg két perc alatt, de ha regényt nem 
lehet két perc alatt írni, akkor ne írjon regényt. Vagy jobban mondva, ír-
jon az regényt, aki le tud mondani minden másról. Ez egy hőstett, minden 
regény, a vastag regény főleg, az egy hőstett. Már csak ezt is becsülni kell 
a regényt író emberekben. Gondolom ez úgy hat, mintha összevissza be-
szélnék. Kérdezz valamit, valami mást, mert én beszélek két óra hosszája.

O. R.: Nem szeretnélek félbeszakítani, nekem kéne igazából minél többet 
hallgatnom. Azt akarom végül is fölvetni, említetted, hogy az irodalomnál meg 
egyáltalán a művészetnél is vannak fontosabb dolgok, és rendben van, hogy a 
füvek meg a lányok, de ott Svédországban tudomásom szerint eléggé elzártan 
éltél sokáig.

D. I.: Kezdetben úgy volt, hogy szenvedtem, de aztán az ember meg-
szokja, hogy reggel fölkel és délután három óra felé jön a postás, de nem 
áll meg, a kocsiból kinyújtja a levelet és bedobja a postaládába, majd elhajt. 
Ez az egyetlen kontaktusom ott az emberi világgal. Aztán hetente egyszer 
beutazunk a városba bevásárolni zöldségféléket meg ilyesmit, különben ál-
landóan csak a feleségemmel vagyok együtt. Néha a fiam fölhív esténként 
telefonon, megkérdezi, hogy élek-e, és akkor, hogyha minden rendben 
van, akkor lefekszünk tíz óra felé, és ebből áll az életem. Tulajdonképpen 
az olvasás is abból áll, hogy amikor bemész a városba, milyen könyvet ta-
lálsz. Néha bejön valami jó könyv, és aztán nagy élvezettel szaladok haza. 
Elkezdem olvasni, és a harmadik lap után képtelen vagyok odafigyelni, 
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képtelen vagyok összpontosítani a szövegekre, a látásom is egyre rosszabb. 
Képtelen vagyok fölidézni régi emlékeimet, mert sírva fakadok. Képtelen 
vagyok sok mindenre, de arra nem, hogy kimenjek az erdő szélére, van ott 
egy kis padka, leülök és nézem, ami előttem van. Most nyáron, mikor a fű 
szinte szemmel láthatóan nő, este még ekkora, reggel már ekkora, és az-
tán gyönyörű zöld minden. A rádiót hallgatom, a svéd rádiót. Vett a fiam 
egy világrádiót, és bejött a Klubrádió meg a Kossuth rádió meg az Újvidéki 
Rádió. Úgy fölidegesítettek ezek a viták, mert mindig csak rosszat mond-
tak, és odaadtam a sógoromnak a rádiót Feketicsen, mondom, te szenvedj 
vele, én nem akarok hallani ezekről a dolgokról. Mert a magyarokat szid-
ták itt is meg ott is, meg állandóan valami baj volt a magyarokkal. Ak-
kor a svéd sajtóban megjelent valami cikk egy Rosenberg nevű úrtól, ő is 
szidta a magyarokat. Mondom, most már nekem illene valahol dicsérnem 
őket. De hol? Hívjam fel a magyar Kossuth rádiót, hogy dicsérjem a ma-
gyarokat, vagy mit tegyek? A fiamat elküldtem, Esterházy előadást tar-
tott Stockholmban, és mondom a fiamnak, hogy menj el és hallgasd meg, 
hogy mit mond. Hát ott is ilyen, majdnem ilyen hangütések voltak, és a 
fiam meglepődve mondja: „Ezek magyar írók?” Magyar írók, persze, de... 
de ez engem bánt is, mert én az Esterházyt becsülöm mint írót, de bánt az, 
hogy ezek a folyamatok így mennek, és én sem látok tisztán. Hogy is lát-
nék tisztán, mikor ott ülök és nem is igyekszem, hogy tisztán lássak, mert 
akkor az energiavesztés, hogy én most böngésszem az újságokat... De ér-
zem, hogy valami nem stimmel.

O. R.: A költészetben is ezt érezted, mint az aktuálpolitikában, hogy vala-
mi nem stimmel? A költészetet illetően is van olyan, hogy nem akarsz vele fog-
lalkozni, mert akkor valami olyasmivel kell foglalkozni, ami nem jó?

D. I.: Nem, foglalkozni kell ezzel akkor, ha érzed, hogy valamit ten-
ni tudsz. Ha érzed, hogy tehetetlen vagy, akkor ne foglalkozz vele. Jobban 
mondva, akkor rá kell bízni olyan emberekre a cselekvést, akik képesek a 
cselekvésre, és tisztábban látnak, mint te. Én nem láttam soha életemben 
tisztán semmit ilyen téren. Én mindig azt hittem, hogy hú, de jó, most ak-
kor jön a Tito-levél, és akkor majd rend lesz. Mindig azon igyekeztem, 
hogy valahogy beilleszkedjek. Rettenetesen örültem a tengernek, a baráta-
imnak, sok nyarat ott töltöttem, persze munkával, és akkor megismerked-
tem emberekkel is. Minket žabaroknak hívtak, jöttek a žabarok megint, 
mondták viccesen, de ugyanakkor éreztem, hogy valami ellentét van a két 
világ között. Engem megőrjített az a tisztaság, a tengernek az a gyönyörű 
szép felszíne, se por, se sár, se aljas szomszédok, akik a lovukat a te kerted-
be engedik be este stb. Az ottani igazgatók olyan elnézőek voltak velünk 
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szemben. Jól berúgtunk, akkor azt mondták, hogy ne játsszatok inkább, 
mert rosszul játszatok. Valahogy tágasabb lett a világ számomra is. Mi-
kor hazajöttem, visszajöttem Újvidékre, akkor meg az buzdított, hogy lát-
tam, hogy az Ottóék meg az egész társaság, a Kálmán, Bányai Jancsi meg 
az egész társaság komolyan dolgoznak továbbra is. Akkor meg a lelkiisme-
ret bántott, hogy én nem csinálok semmit, és akkor mit akarok, mit kosla-
tok ott köztük. E két világ közül, a lelkiismeret-furdalás és azon gyönyö-
rű világ közül, ami elém tárult, inkább a gyönyörű világot választottam, 
minthogy itt üljek és a lelkiismeret-furdalás megöljön vagy megkeserítsen. 

O. R.: Azt mondtad, hogy akkor kell írni, ha úgy érzed, hogy tettre is tudsz 
sarkallni. 

D. I.: Igen, Rimbaud mondta, hogy olyan verset kell írni, ami széknek 
is jó. Persze én is összevissza írtam rilkés meg ilyen-olyan verseket, de las-
san rájön az ember, hogy tulajdonképpen azt a kis valamit, azt a kis mag-
vat, azt a kis millimétert, mákszemet, azt el kell kaparintani, mert külön-
ben nem ér az egész semmit. Mert akkor az a kis mákszem, ha azt megka-
parintod, az fényt vet a régi üresjáratokra stb.

O. R.: Csak gyorsan közbevetem, bárki úgy érzi, hogy kérdése van, tegye fel 
nyugodtan, ez egy rendkívüli alkalom, mert nem találkozunk gyakran Domon-
kossal. Fiatalon viszont sokat írtál, lehet, egy idő után kevesebbet, vagy hos�-
szú idő volt a verseid között, azután ott van a Majdnem vers 94-ben az Ex 
Symposionban. Azt akarom mondani, hogy ezek szerint fiatalon hittél abban, 
hogy lehet cselekedni?

D. I.: Én nem hittem a cselekvésben, abban hittem, hogy van szerelem. 
Én állandóan szerelmes voltam... 

O. R.: Az is cselekvés.
D. I.: Az is cselekvés, persze, hogyha jó helyre lépsz, vagy jól helyez-

kedsz. A Rátka című versemet, azt a tengerpartit, Makarskán írtam, volt 
egy szikla, és ott. Én nem voltam olyan elvont természetű, ott ültem a ze-
nészek között, egész nap vicceket meséltünk és röhögtünk. Aztán egy nap 
hirtelen elmentem arra a sziklára, ott megálltam és nézelődtem, gyönyörű-
en sütött a nap, leültem, és jött egy gyönyörű fiatal lány oda a sziklára, fe-
jest ugrott, és felkeltette a kíváncsiságomat. Most nem megyek bele a rész-
letekbe, a feleségem itt ül. Tulajdonképpen akkor írtam, egy helyben ott ír-
tam. Elkezdtem, ő eltűnt, elkezdtem írni a verset, szerintem ez a tenger és 
az élet dicsőítése: a fiatal élet dicsőítésének szántam. A cselekvést úgy ér-
tem, hogy valamit tenni tágabb társadalmi vonatkozásokban, most megint 
kezdek nagyokat mondani, de ne higgyetek nekem, amikor már ezeket 
kezdem, akkor már ne. Arról, hogy ti most kérdéseket tesztek fel, most el-
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sütöm Tolnainak egy fantasztikus anekdotáját, ne haragudj, Ottó, hogyha 
itt vagy. Azt mesélte a telefonba, hogy elment Esterházy Péterrel fellépni 
valahova, és a felolvasás után mindenki, mint ahogy maguk itt ülnek, és azt 
mondja Péter vagy a bemondó: „Legyenek szívesek kérdéseket föltenni és 
az írók majd válaszolnak.” Senki nem beszél, senki, mindenki hallgat, csak 
néznek föl, és akkor azt mondja Ottó, vagy nem tudom már kicsoda: „Tes-
sék csak, bármiről lehet kérdezni.” Akkor egy kisfiú az első sorból felnyújt-
ja a kis, sovány kezét és azt mondja: „Ottó! Hogy hívták az öccsét? Marci. 
Péter bácsi, mondja már, hogy hogy van a Marci?” A futballistát kérdez-
te, mert Marci focizott. És akkor Péter válaszolt: „Jól van, minden rendben 
van, néha gólt is rúg.” Nem tudom már pontosan mi volt, és akkor megint 
nagy csend, mindenki hallgat, és akkor: „Jól van, ha nincs más kérdés, ak-
kor feloszlatjuk a találkát, de ha még valakinek mégis valami eszébe jut…” 
A kisgyerek megint felnyújtja a kezét, és azt mondja: „Péter bácsi, üdvö-
zölje a Marcit!” Azóta is röhög ezen, ez kifejezi az összes ilyen… most el-
szakadt a drót, befejezhetjük. 

O. R.: Nem, sajnos nem, mert még csak tizenöt perce ülünk, úgyhogy van 
még rengeteg időnk…

D. I.: Neked, de nekem nincs. Engem visznek operációra.
O. R.: Igen, milyen operációra? Vagy arról nem? A Doreen, bocs a kife-

jezésért, szarrá van rágva olyan értelemben, hogy mindig fölmerül, hallottam 
egyébként Ottó verzióját, mert te nem voltál, hallgattál, és én kíváncsi vagyok 
erre a traumatikus szerelemre, amit Ottó megírt a Doreen című versében. Tudo-
másom szerint mintha neked is közöd lett volna ehhez az ars poeticához.

D. I.: Nem, semmi közöm nem volt, most itt a végén vesszünk össze. 
De tényleg semmi közöm nem volt se a poétikához, se Tolnaihoz. Az úgy 
volt, hogy az Ottó hazajött valahonnan, és azt mondta: „Hú, egy fantasz-
tikus nővel találkoztam!” Mindig ez volt. Akkor mindig elfogott a sárga 
irigység. Ennyi volt a közöm, irigyeltem. Képzeld, ha most én... 

O. R.: Így jött akkor létre a Rátka, mert te meg a Rátkát mondtad, hogy fi-
gyelj…

D. I.: Én előbb írtam meg a Rátkát, a Doreen előtt, úgyhogy legalább 
ő is irigykedett rá, biztosan. Ez az egymásra való hatás, ha meghallgatom 
vagy elolvasom az Ottó versét, nem olyan értelemben van, mint amikor én 
elolvasom Rimbaud-ot és a hatása alá kerülök. Ez mélyebben gyökerezik, 
valahol az életérzésben, mélyen, hogy mondjam, ennek nagyon mély gyö-
kerei vannak. Valahányszor elmegyek valamelyik városba, voltam London-
ban, Párizsban akárhányszor, az első dolgom mindig az, hogy másnap pi-
henten fölkelek, a feleségemmel megyek, nézem a kirakatokat meg a kira-
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katokban a cipőket. A cipőket. Mentünk az Ottóval, most sírva fakadok, 
mentünk, néztük a cipőket. Az volt a szép, az volt az egyetlen, ami a vá-
rosban még szép volt.

O. R.: Az Ifjúság hetilapban van egy rajz, a Nature morte. Maurits Fe-
rencnek a rajza és a te versed. 

D. I.: Ezt a Mórinak ezerszer megköszönöm, a rajz jobb mint a vers, ez 
mindig úgy van a Mórival, ha az ember összekerül vele, akkor mindig ve-
szít. Most külön megköszönöm neki, régen nem gondoltam erre a versre. A 
Nature morte az, most ne kezdjünk megint a halálról és az egész elmúlásról 
beszélni, az ember fiatalkorában jobban átérzi ezeket a dolgokat, csak nem 
fél, azért bírja megírni. Ilyen korban meg annyira félsz, hogy nem bírod 
megírni a dolgokat, éjjel felriadsz, hogy elfog a halálfélelem, hogy az or-
vos azt mondja: „Ide figyelj, öt évet kapsz!” Mondom: „Hú, az kevés.” Öt év 
vagy mit tudom én, mennyi. Ez az energia, ami erre eltelik, hogy ezt blok-
koljad, elveszi a kedved a verstől, mindentől, végül tényleg oda jutsz, hogy 
se szó, se hang, se szín nem tud rajtad segíteni. És ez az a pillanat, amikor 
átéled a halált, igazából ahhoz kellene energia, hogy ezt kifejezzed. Kép-
telen vagy rá, mert nem reagálsz semmire, úgyhogy a halál megtörténik, 
még mielőtt te fizikailag eltűnsz. Ez egy jó dolog is tulajdonképpen, ak-
kor tisztábban látod a dolgokat és blokkolod, nem akarod tudni a dolgo-
kat. Most azért jöttem, mikor meghallottam, hogy itt vannak a régi bará-
tok, akkor a fiamat meggyőztem, hogy mégis el kell jönnünk, annak elle-
nére, hogy csak három napja vagy öt napja lett volna a tengeren, Rovinjban. 
Most azért jöttem, mert ezek a kapcsok, bármennyire látszólagosak vol-
tak az évek folyamán, most döbbensz rá a végén, hogy milyen erős kapcsok 
ezek, nem olyan vicces, vagy nem tudom felszínes, vagy milyen kapcsolatok 
ezek. Ezek mély, mély kapcsolatok voltak, és valahányszor belegondolok, 
hogy találkoztam ott is írókkal és zenészekkel, de valahogy soha nem jutsz 
oda az életben, hogy egy ilyen spontán valami kialakuljon. Mintha kilyu-
kadna a zsebed és elszórod a pénzt, és ezresek nőnek ki a földből, ennyire 
lehetetlen dolog, és mégis ez tartott bennünket össze, ez, ez volt. Én hiába 
élek kint, én ővelük éltem egész idő alatt, most is velük élek. Valahogy nem 
fizikai dolog ez, hanem valami, nem tudom. Olyan ti-ti-ti-tá-tá-tá dolog.

O. R.: A zene világában baráti kapcsolataid mennyire voltak meghatározó-
ak a számodra? 

D. I.: Körülbelül félmillió zenésszel játszottam együtt, mind hülye 
volt tulajdonképpen, és azért szerettem őket. A zenészekkel nagyon sze-
rettem együtt lenni, mert semmit se vettek komolyan soha. Szerettem 
barátkozni velük, mert vicceket meséltek egész nap vagy berúgtak vagy 
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ilyesfélék, de gyakorolni nem szerettek, úgyhogy minden a legnagyobb 
rendben ment. A szerződéseket valami csoda folytán kaparintottuk meg 
mindig. Aztán hirtelen cserbenhagytak. Nem hagytak cserben, hanem 
mentek a pénz után, kimentek Németországba, én meg maradtam. Az-
tán találkoztam a feleségemmel a katonaság után, és volt egy szerződésem 
egy brazíliai sétahajóra. Ott volt a szerződés az asztalon, és kérdezem a 
feleségemet, hogy aláírjam vagy ne? Akkor megnézte a szerződést, és azt 
mondta, hogy ne írjuk alá, mert az nem lesz jó. Nem írtam alá, az utolsó 
ilyen nagyobb kirándulás lett volna. Akkor aztán Uppsalában bekerültem 
egy elég eminens nagyzenekarba, az meg favágás. A nagyzenekar, ott ülsz 
meg dudálsz, dudálsz. Öt zenekar tagja voltam, hogy egy kis pénzt ös�-
szeszedjek. Végül annyira kifáradsz, hogy semmi kedved sincs semmihez, 
a zenéhez sem tulajdonképpen. Aztán rosszul láttam, nem láttam a kot-
tákat, és a nagyzenekarban nem bírtam játszani, mert tinnitust kaptam, 
a bal fülem most is zörög, csöng. Úgyhogy a zene így abbamaradt. Most 
még örülök, ha egy kicsit élvezem fejhallgatóval a zenét. Meg vettem va-
lami hatalmas nagy erősítőt, 250 wattos, felcsavarom, és akkor még hal-
lom a dolgokat. 

O. R.: A YU-HU-RAP, a legutóbbi versesköteted, vagy tulajdonképpen 
versed. A címében szintén egy zenei utalás vagy zene-e a rap, ezt tulajdonkép-
pen beszélt költészetnek is lehet mondani, ezek szerint ezt a verset ebben a mű-
fajban hallottad magadban?

D. I.: Én nem a rapet ismerem, hanem azokat, azt a televényt, azt a 
harlemit, amiből a fekete rap kialakult. Az európai kispolgárok gyere-
kei Svédországban nem raperek, hanem imitálnak valamit és hősködnek 
ott ők is, néha összeverekednek, hogy komolyabb legyen a költészetük. A 
rapet azért választottam, azért rap a rap, mert tulajdonképpen a banális-
tól és a vulgáristól kezdve a legfinomabb dolgokig bele lehet építeni. Per-
sze ez a lehetőség mindig is csábított. Az, hogy ne kelljen attól megijed-
ned, hogy vulgáris vagy vagy banális, és hogyha az valamiképpen bele-
épül az egészbe. Persze, előbb volt a vulgáris vonal és aztán lett a rap, hogy 
megokoljam, hogy mégiscsak beköszönő vers, hogy rap legyen. Néztem, 
hogy a magyar ügyek, hu-hu-hu. Mondom, az Hungarian, mert Jugoszlá-
via yu-yu-yu, és akkor odaírtam azt a két szócskát még. De tulajdonkép-
pen azok, akik azt hiszik, hogy ez rap. Ez rap, lehet szavalni és ritmizál-
va is van egy kicsit, és egy jó zenei kísérettel még én is meg akartam csi-
nálni, de aztán jött ez a betegség meg minden, elment a kedvem. Minden 
olyan műfaj, amely nem kalodába zár, hanem kinyitja előtted a lehetősé-
get, az mind jó. Még a szonettforma is jó, abban az esetben, hogyha nem 
vesszük komolyan a formát.
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O. R.: Amikor legutóbb találkoztunk, akkor találkoztam tulajdonképpen 
veled Pesten először, akkor azt mondtad, hogy most egy újabb és talán az utol-
só verseden dolgozol.

D. I.: Igen, úgy gondoltam, hogy írtam a Kormányeltörésben-t, írtam ezt 
a rapet, és most végül írok valamiféle össze-, nem összefoglalót, hanem va-
lamit, ami után nem lesz semmi, vagy ami talán semmi sem lesz, és ezt a 
semmit megírni. Mert a kedvenc mottóm mindig is az maradt, hogy das 
Nichts nichtet, a semmi semmizik, vagy Heideggernek ez a néhány sza-
va él bennem mindig, most is mondom, egy nagy űr. És az az űr lüktet és 
az üres, nincs semmi. Ez egy elég pesszimista hozzáállás, hogyha figye-
lembe vesszük, hogy úgy szeretem a gyerekeimet meg a feleségemet, meg 
az unokámat is hoztam, itt ül valahol, egész nap hordozom. Most megle-
het, hogy ez a halálnak a szele, hogy most még ki akarom húzni belőle azt 
a kis életet a magam részére. Egy önös kis játék, félek rágondolni, hogy ez 
így legyen, de tulajdonképpen én… Én nem tudom, mi az, hogy annyi-
ra köt hozzájuk valami szörnyű, szörnyen erős szál. Én azt mondtam fia-
talkoromban, hogy se nősülni nem fogok, se kötni magam nőhöz, semmi-
hez, örökké szabad leszek. Most érzem, hogy ez a szabadság, amikor jövök 
az unokámmal, ülök vele a kocsiban, viszem, séta közben nem engedem 
a kocsiba tenni, hanem viszem. A feleségemmel állandóan együtt vagyok, 
mert nélküle elfog a pánik mindenütt, és ez sajnos így van, meg annyira 
szeretem, úgy összeszoktam vele, hogy napközben is, otthon is, állandóan 
együtt vagyunk, nem tudom, mi lesz velünk. Nem tudom, mi lesz velünk.

O. R.: Ez egy visszatérő, Ottóval is volt egy ilyen közös munkátok, azzal mi 
lesz? Mi lesz velünk? Egyébként abban a kötetben… 

D. I.: A kérdés ugyanaz, mondjad csak.
O. R.: Erről jut eszembe, Crnjanskinak van egy római útról egy nagy regé-

nye, egy memoárregénye, A hiperboreusoknál. Ott hangzik el az a kérdés, hogy 
hova fogok én menni Róma után?

D. I.: Crnjanskinak a lakását megnéztem, most hirtelen nem jut eszem-
be, hogy hívják, van egy utca, teli van orosz emigránsokkal az egész utca, 
és abban az utcában, ahol lakott ő is a pincében, az emeleten azt hiszem, 
volt egy szobájuk. A pincében a cipőket javította, benéztem az ablakon, 
még mindig ott vannak a szerszámok, de senki nincs ott. Ott ült Crnjanski 
egész életében és cipőket javított, oda se fütyült szerintem, mert a Hyde 
Park ott van húsz vagy harminc méterre. Akkor, amikor befejezte a mun-
káját, vagy akkor fejezte be, amikor akarta, s írta a London regényét köz-
ben. Besétálsz, és gyönyörű nagy fák, magas fű, odajárt ő is. Próbáltam ki-
tapasztalni, hogy merre lehetett, de hát az reménytelen volt. Abban az ut-
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cában sétáltam a legnagyobb unokámmal, Anával, eleinte mindig ott sé-
táltunk, de az volt a baj, hogy ő mindig vásárolni akart, úgyhogy később 
már nem mentünk oda. De mostanában, nemrégen voltam Londonban, és 
elmentünk a pince előtt. Crnjanskival különben találkoztam egy belgrádi 
fellépés alkalmával. Kint ültünk az előszobában, kellett menni felolvasás-
ra, és kint ültünk egy padon, egy heverőn. Itt egy ilyen nagy meg itt egy 
erős legény meg itt egy ilyen erős legény meg köztük ült egy kis öregember. 
Én meg megyek előtte és megálltam hirtelen, mondom, ez a Crnjanski. 
Megálltam, rám nézett, és azt mondja: „Ülj már ide le.” Nem magyarul, 
hanem szerbül: „Sedi bre!” Ránéztem erre a két alakra, az egyik fölkelt, és 
akkor én leültem. Kérdezi Crnjanski: 

– Hát te ki vagy?
– Én egy magyar író vagyok.
– És olvasni fogsz?
– Biztos, remélem, hogy olvasni fogok.
– Te magyar vagy?
– Hát – mondtam.
– Ide figyelj, most arra kérlek, hogy menj el Erdélybe, oda, nem tudom, 

melyik város volt. Temesvárra. Ott van az a Kinizsi lap, Kinizsi focicsapat, 
annak voltam én a tagja, és ha hiszed, ha nem, én voltam a védő, én rúg-
tam a gólokat. Menj el és nézd meg az újságban, hogy hány gólt rúgtam, 
és hogyha bírsz, írj egy kis cikket róla. 

O. R.: Megírtad?
D. I.: Nem, én nem jutottam el Erdélybe. Nem vagyok ilyenfajta utazó. 

Elkezdett beszélni, mondtam neki, hogy fordítottam a Stražilovót.
– A Stražilovo az jó vers – mondja.
– Hát azért fordítottam le, nagyon jó vers. Én úgy élveztem, most az a 

baj, hogy őrülten hatott is rám.
– Az nem jó, az nem jó.
És akkor az az alak, aki ott állt egész idő alatt, az megveregette a vál-

lamat, és azt mondta: „Druže, Crnjanski sad mora izaći.” És akkor vége 
volt a találkának. Én nagyon meg voltam elégedve magammal, hogy nem 
kezdtem összevissza beszélni, dicsérni, hogy milyen a magyar kultúra meg 
a Symposion. 

Aleksandar Vučóval is úgy volt, hogy azt mondta:
– Jesi surealist?
– Jesam.
Desanka Maksimović meg azt mondta:
– Jesi Mađar?
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– Jesam.
– Znaš – azt mondta –, ja prvo da ti kažem, ni reč nisam čitala od tebe.
O. R.: Hogy a magyarországi vendégeink is értsék. 
Aleksandar Vučo költő azt kérdezte:
– Szürrealista vagy?
– Igen.
– Akkor jó.
Desanka Maksimović meg azt kérdezte:
– Te magyar vagy? 
– Igen.
– Én nem tudok magyarul, úgyhogy én nem olvastam tőled egy sort 

sem.
D. I.: Slavko Mihajlovićot nagyon szerettem, fordítottam is, nagyon jó 

költőnek találtam. Találtam? Hát milyen kifejezés ez? Egy nagyon fantasz-
tikus költő volt és elég törékeny alkat. Egyszer egy buszban ültünk egymás 
mellett. Nem tudom miért, amikor szálltunk fel, akkor azt mondta:

– Ištvane! – már ott bent ült. – Sedi ovde, pored mene.
Észrevette még lent, hogy volt egy pálinkásüveg a zsebemben. Én azt 

hittem, hogy tudja, ki vagyok, mert már olvastunk verseket. Amikor le-
ülök, azt mondja: 

– Daj mi malo!
Egész úton ölelt, csókolt, olyan jó barátok lettünk. Utána, mikor elfo-

gyott a pálinka, akkor nem ismert tovább.
O. R.: Ez volt a fordítói honoráriumod.
D. I.: Utána lementünk egészen Ohridig, állandóan a buszban voltunk, 

de mindig szólt, odahívott maga mellé, mert valószínűleg abban remény-
kedett, hogy lesz még pálinka. Nem józanodott ki egész idő alatt, de fan-
tasztikusan olvasta a verseket. Hihetetlen volt, hogy olyan törékenyen meg 
minden. Sok ilyen anekdota volt. Karadžićtyal együtt olvastunk föl Sza-
rajevóban a nagy, hatalmas könyvtárban, egy hatalmas színpadon ültünk, 
Karadžić tőlem a harmadik volt. Ez nem dicsekvés.

O. R.: Nehogy az legyen, hogy valami pozitív pontot jelentsen neki a hágai 
bíróságon, hogy Domonkos Istvánnal olvasott.

D. I.: Igen, megemlítem nekik. Különben ki is mesélte, hogy megkér-
te Karadžić, hogy illusztrálja a könyvét? Ja, egy feketicsi festő, csak nem 
tudom a nevét. Hogy illusztrálja a könyvét, de ő megtagadta. Szerb em-
ber különben, és megtagadta. Nagyon félt sokáig, hogy baja lesz, de nem 
lett. Nehogy ezt dicsekvésnek vegyék, most lehetne beszélni bármiről, 
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csak éppen ez jutott eszembe. De hát a kérdések is olyanok, hogy most 
mit mondjak?

O. R.: Próbálkozom. Egyébként ezek a fordítások felkérés nyomán jöttek lét-
re? Volt-e olyan, hogy meg kellett csinálni, vagy mindent saját magad válasz-
tottál?

D. I.: Én magam, én annyira megszerettem Branko Miljkovićot, de 
semmit se értettem belőle kezdetben, és elkezdtem fordítani, hátha meg-
értek valamit. A Vatra i ništa könyv az egy fantasztikus, hihetetlenül jó 
könyv. Ugyanígy történt Vasko Popával. Mind, amit fordítottam, de 
Nastasijević különösen nehéz volt. Őt is azért fordítottam, mert szerettem 
azt, hogy a versnek nem szabad, hogy tiszta legyen, hogy minden tiszta 
képpé alakuljon, hanem kell, hogy egy kis misztikája legyen. Nem egy ki-
csi, hanem egy jó adag misztikája. Valami, amit nem tud senki megfejte-
ni, mint Cèlannál is, hogy az isten se tudja, hogy miről van szó, de érzed, 
hogy az valami, mégis valami, aminek súlya van. Nastasijevićnél szintén 
ezt éreztem, és Branko Miljkovićnál is ezt éreztem. A Stražilovóban meg 
azt az életörömöt, azt a hatalmas ritmust, ami csak úgy visz, sodor magá-
val. Az tényleg nagy vers. Én ezeket szerettem, ezeket próbáltam lefordí-
tani. Szerinted? 

O. R.: Azt mondtad, ne vigyem a dicsekvés, a dicsérés felé… Nagyon nem 
jól fordítottad.

D. I.: Jó, jó, azt akarom mondani, hogy ezek nehéz dolgok voltak, és 
én nem szerettem nyújtani az időt, amit gyorsan meg tudtam csinálni, azt 
megcsináltam, a többit nem csináltam meg, úgy, hogy nem is kezdtem 
hozzá. De az a hozzáállás, az az éleslátás, amit te mutattál föl, az…

O. R.: Én nem mutattam föl semmilyen… Most elkezdjük tényleg egy-
mást…

D. I. Dicsérni. Az a legjobb.
O. R.: Nem beszéltünk még tulajdonképpen arról, hogy…
D. I.: A legjobb írást versről az az orosz Nobel-díjas…
O. R.: Joszif Brodszkij. 
D. I.: Brodszkij írta és az Odinról. És gondolom, nem vagy messze tőlük.
O. R.: Kellemetlen helyzet.
D. I.: Akkor kérdezz tovább. Vagy hagyjuk már abba.
O. R.: Nem, nem. A regényeid esetében, mindenki úgy gondolja, hogy Do-

monkos István Kormányeltörésben című művében sok minden van még, amit 
érdemes kiaknázni. Például a regényeid esetében azt akartam kérdezni, hogy 
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összesen két regényed, két prózaköteted van. Az egyik prózakötet tárcákat tar-
talmaz, a Redőny. 

D. I.: Azt ne számítsd.
O. R.: De miért? Ott azért fantasztikus dolgok vannak, az a…
D. I.: Most már megint dicsérjük egymást.
O. R.: Azt mondtad, hogy verset írsz, de olyasmi nem jelent meg benned, 

hogy folytasd, mondjuk a regényírást?
D. I.: Dehogynem, csak az életrajzom olyan rövid lesz, hogy élt és 

meghalt, mert tulajdonképpen nem lesz rá időm, meg nincs memóriám 
ahhoz, hogy önéletrajzot írjak, képzeld el, mik lennének ott. Összevissza 
hazudoznék. Hihetetlen, de vannak jó memóriájú írók, azok írnak élet-
rajzokat. Én majd valahogy… Paszternáknak van egy életrajza, amit el-
olvastam, régen, még tíz–tizenöt évvel ezelőtt. Olyan nagy örömmel vit-
tem haza, hogy majd most. Az a legüresebb valami a világon, nincs ben-
ne csemege, vagy valami olyasmi nincs. De fantasztikusan lírai. Meg Ril-
ke Maltéja, ilyen dolgok alapján esetleg meg lehetne formálni valamit, de 
kérdés, hogy lesz-e rá idő. Meg mikor nincs hang, amikor elfog az, ami el-
fog, akkor minden feleslegessé válik.

O. R.: A rólad készült portréfilmben, Hordozható haza a címe, előveszed a 
fészerből a képeidet, a festményeidet, az egyik mögött egy denevér lakott.

D. I.: Az egy olyan fantasztikus kép, hogy én is irigylem Csabát. A fo-
tóst. Éppen kihozom és tele van bőregerekkel, egy régi istállóban csinál-
tam a képeket, és ott lógtak, senki oda be nem nézett tíz éve. A denevérek  
betelepedtek a képek mögé. Kihozom a képet, és hullanak ki a denevé-
rek belőle, ez fantasztikus, szerintem is fantasztikus. De nem az én érde-
mem, hanem a denevéreké meg a Csabáé. A festészet néha megmentett, 
gondolom, terapikus jellegű mindig. Csűröd-csavarod ott, kened oda- 
vissza és nézed erre-arra, hogy talán lesz valami. Mint B. mikor berúgott 
és odavágta a festéket, hogy reggel, hogyha fölkel, hátha egy arc lesz ott 
vagy valami. Na, én is úgy festettem, hogy vagy lesz, vagy nem lesz vala-
mi. Persze, akkor csináltam mást is, tetszett, képeket. Száznyolcvan képet 
adtam el ott. Hány évet éltem Uppsalában? Öt-hat-hév évet. Hét év alatt 
száznyolcvan képet. Kezdetben fel is írtam, aztán elveszítettem a címeket, 
mindent, de nem is kár értük. 

O. R.: Ezeket nem fotóztad le? Vagy nincsen ezekről valamiféle…
D. I.: Nem, nem fotóztam le semmit, mert örülök, hogy nem találják 

meg őket. 
O. R.: Egyébként én egyszer azt terveztem a barátaimmal, hogy, persze, 

vittünk volna magunkkal egy csinos hölgyet, Bencsik Orsit, bekopogtunk volna 
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hozzád, ő veled beszélt volna, vittünk volna egy csinos férfit, mondjuk a Kollár 
Árpit, ő pedig a feleségeddel lett volna. Én pedig bementem volna a szobádba és 
szedtem volna ki a kéziratokat meg a képeket.

D. I.: Cseleztek, cseleztek. Nincsen kézirat. Van egy anekdota vagy mi 
az, hogy a szivar egész életében elvonult a fürdőszobájába, nekem az van 
legközelebb. Bement az író a szobájába és egész nap írt, egy életen át. Min-
dig mondta az egész család, hogy apa írja a művét. Mikor meghalt, be-
mentek, és minden lapon az állt, hogy az írás nehéz dolog. Csak azt írta, 
és gyűlt a lap. Na, én is így vagyok, hogy nekem, utánam nem marad írás. 
Meg mostanában arról gondolkodtam, hogy mindent elégetek, nehogy vé-
letlenül... Kijön az Ottó, és még talál valamit.

O. R.: Egyébként az Áthúzott versek kötetet éppen Ottó szerkesztette. Ez 
úgy történt, hogy elment Jutkával, és amíg beszélgettetek, Jutka kilopta a verse-
ket, vagy hogy alakult ez?

D. I.: Nem tudom, ez tolvaj volt világéletében, irodalmi tolvaj, de nem 
vettem észre. Meg hát miért ne lopta volna el? Ez nem lopás, szerkesztő 
volt, és kellett neki az anyag.

O. R.: Ő kérte, hogy Domi, küldjél verseket, mert szeretnék egy kötetet?
D. I.: Nem, én nem is tudtam erről, vagy nem tudom, már nem emlék-

szem erre, de ilyesmi, hogy lopás, nem volt.
O. R.: Akkor te most megmenekültél.
D. I.: Én nem emlékszem semmire. Tulajdonképpen amikor az ember 

tényleg valamit nyélbe üt, akkor szeretné közölni is, úgyhogy az fantaszti-
kus lehetőség volt, hogy a Symposion létezett és ezt leközölte. Mai napig is 
örülök, ha valamit nyélbe ütök, de most már egyre rosszabb. Most, mikor 
látom ezeket az új könyveket, kezdek irigykedni. Éppen mondtam a höl-
gyeknek, hogy most már írjanak kicsit rosszabbul, mert már nagyon jók, 
nem lehet versenyezni velük. 

O. R.: Remélem, Bencsik Orsi nem fogadta meg a tanácsodat, hogy írjon 
rosszabbul.

D. I.: Ezt dicséretként szántam.
O. R.: Még van egy kis időnk…
D. I.: Időre dolgozunk?
O. R.: Csak nehogy a szervező itt közbevágjon és... A teniszről nem beszél-

tünk, a sport ugyanúgy fontos volt neked, hiszen te teniszedzőként…
D. I.: Minden szerelmem munkává, teherré vált. A zene úgy, hogy be-

ülsz a nagyzenekarba, és böngészed a kottákat. A tenisz úgy, hogy végül 
tenisztréner lettem, nyolc éven át dolgoztam. Megutálod a teniszt termé-
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szetesen, ha minden nap négy órát mondod, hogy alulról üsd, vagy mit tu-
dom én, így fogd az ütőt vagy úgy fogd az ütőt. Az írásnak meg az lett a 
vége, hogy írni kellett, az egy nagy teher. Kész őrület az írás. Nem aka-
rom a kollégákat kompromittálni, de félőrült mind, aki ír. Mikkel foglal-
koztam, volt zenetudásom, és elmentem zenetanárnak, az meg még ször-
nyűbb. Kiosztod a hangszereket, ütőhangszereket meg más hangszereket. 
Kérdeztem a gyerekeket, nyolcadik-kilencedikesek: „Mit szoktatok csi-
nálni a régi tanárnőnél?” Azt mondják: „Mindenki hoz lemezt, és akkor 
föltesszük és hallgatjuk a lemezeket.” „És aztán kommentáltok?” „Nem, 
hallgatjuk a lemezeket és vége van az órának.” Felírtam a C-dúr skálát, 
mondom: „Ezt láttátok?” „Még nem.” De az már nyolcadik, kilencedik, 
négy-öt éve van már zeneoktatás, akkor mondom, csinálunk valamilyen 
képzőanyagot. Nem lehetett velük bírni, mind lemezt akart hallgatni. És 
akkor kiosztottam a csörgőket, ütőket, papírdarabokat, mindent, ami kéz-
nél volt. Volt egy zongora is. Volt egy nagyon csintalan fekete gyerek, két-
szer akkora volt, mint én, és nem lehetett vele bírni, például meggyújtot-
ta az előtte levő szőke hajú kislánynak a haját, és az kezdett füstölögni. 
Én odaugrottam, az ablak mellett ült, egy ilyen alacsony ablak mellett, és 
olyan erővel kaptam meg, hogy fogtam és kidobtam, kilöktem az ablakon. 
Felugrott, én meg kilöktem az ablakon. Erre hívott az igazgató másnap, 
hogy fölmond, mert nem szabad hozzányúlni a diákokhoz. Ezt az alakot 
odaültettem a zongorához, nem tudtam vele mit csinálni. Mondom neki: 
„Ide figyelj, én most majd intek, hogyha te kerülsz sorra. Akkor fogod, és 
ököllel rávágsz a basszusokra, így rávágsz egy nagyot.” Az az ember ott ült 
így tíz percig és nézett rám. Mondom, nem, nem. Azok meg csörögtek, 
ütötték, ő meg nézett. A végén odaértünk, mondom neki: „Üss rá!” Lecsu-
kódott a zongora teteje és rávágott. Szerencsére. Mert egy ilyen előző sze-
ánsz alkalmavál rávágott a zongorára és eltört három billentyű, azért en-
gem vontak felelősségre. Nekem akkor felmondtak rögtön, mert vétettem. 
A diák szent, nem szabad a gyereket bántani. Ha megütöd a gyereket az 
utcán, meglát valaki, rögtön bevisz a rendőrségre. Nem szabad, nem sza-
bad. Ez jó módszer, hogy lekapcsolódjon. Azt akarom mondani, hogy… 
mit kérdeztél? Te sem tudod, én sem tudom.

O. R.: A teniszt. De egyébként oda jutottunk, ahova kell.
D. I: A tenisznél úgy volt, hogy polgári csemeték teniszeztek. Volt egy 

nagy akadémikus kórház, és ott az orvosoknak, specialistáknak a gyereke-
it tanítottam teniszre. Olyan kis sovány, vézna gyerekek voltak mind. Egy 
se szeretett teniszezni, az apjuk kényszerítette oda őket. Az egyik kisgye-
rek áll ott a tréningen. Azt mondja nekem: „István!” Mondom: „Mi baj 
van?” „Légy szíves, vedd már föl nekem ezt a labdát!” Ilyen diákjaim is vol-
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tak. Mondom: „Szívesen!” Odaadtam neki. Udvarias polgári csemeték, vé-
kony, vézna kisgyerekek. Mondom: „Itt van, légy szíves, üsd át a hálón!” 
És akkor voltak ilyen tizenhat éves vérmesek, azokat meg szparingolni 
kellett. De ha leszparingolsz három óra hosszát, akkor a szemeid kigúvad-
nak, meg a labdán a szőrök hullanak, azt mind lenyeled, és nem bírsz lé-
legezni rendesen, és persze leálltam, leültem. Akkor az apja ordít fentről: 
„Milyen tréning ez, gyerünk csak tovább, nem azért adtam be a fiamat, 
hogy a tréner üljön!” Elég nehéz volt. Én annyira szerettem a teniszt, még 
most is szeretem, de mi lett belőle? Egy őrült teher. Annyira szerettem a 
zenét, abból is egy őrült teher lett. Annyira szerettem stb. stb. Mindenből 
teher lett a végén, mert meg kell hagyni a végén valamit az élvezetnek is. 

O. R.: Igen, mert a sportban, mint a művészetben is, sokan versengenek 
és teljesítménynek, üzletnek, bizonyos értelemben politikának fogják fel, és nem 
szívből való.

D. I.: A korrupció őrült magas fokú ott is, mindenki a saját cseme-
téjét tartja nagy tehetségnek, és ha nincs eredmény, persze a trénert, el-
sősorban a trénert hibáztatják, aztán a vezetőséget. Most már úgy van, 
hogy az embereket, a szülőket kitiltják a teremből, egyszerűen nem ve-
hetnek részt, a focitréningen ugyanúgy. Összeverekednek meg kiabálnak 
a gyerekekre. Elszabadult a pokol, ami a sportokat illeti. Ahelyett, hogy a 
gyerekeket arra tanítanák, hogy élvezzék a sportot. Az Öcsi fiamat bead-
tam kiskorában focitréningre, és nem mentem jó darabig, aztán két hónap 
után elmegyek, megnézem, hogy milyen a tréning. Abból állt, hogy sor-
ba álltak, mindenki kapott egy labdát, s rúgj bele a labdába, hozd vissza 
a labdát. Szembeállított két embert és azok egymásnak adogatták a lab-
dát, aztán vége volt a tréningnek. Mondom: „Nem játszatok soha?” Azt 
mondja: „Nem, előbb a labdakezelés a fontos.” A labdakezelést a keze-
lés közben kell csinálni, nem előbb megtanulni, mi a labdakezelés. Ezer-
egy ilyen dolog van kint, ami nem stimmel, de mégis ők hoztak létre egy 
egész sereg teniszezőt, mint ahogy a szerbek most szintén. Szerintem az 
kész csoda, hogy Đoković meg Tipsarević meg az egész társaság egyszer-
re megjelent. De ez ugyanolyan csoda, mint a svéd csoda volt tíz–tizenöt 
évvel ezelőtt. Most nézem Újvidéken, a teniszpályákon ütik-verik. A Ke-
lemen most megcsinálta a pályáját, és ott tizenöt–húsz gyerek tréninge-
zik. Ez jó hatású, az élsportolók hatása fantasztikus. Most már hova ke-
veredtünk?

O. R.: Az élsportolókhoz, de a művészek is fontosak. Zárásképpen arról, úgy 
veszem észre, hogy te folyamatosan utazol, miközben egy helyben is vagy, ott 
ahol vagy, de a gyerekeid tudtom szerint Párizsban…
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D. I.: Én ezt inkább úgy nézem, mint egy hatalmas ballépést. Szét-
szórtam a gyerekeimet három nagyvárosba, és hogyha ők nem küldenek 
repülőjegyet, akkor nem látom őket. Nézem a sógorom, aki feketicsi és 
három lánya van, ő is szétszórta őket. Az egyik Amerikában van, a másik 
Németországban, a harmadik meg Újvidéken, ők meg egyedül ülnek itt. 
De akkor mi értelme van? Nekem mindig az volt az álmom ifjúságomban, 
hogy önálló leszek, éppen amiatt, hogy ne érjen csalódás. Minden arról 
szól, hogyha nem kezdesz regényt írni, akkor nem csalódsz, ha a kritiku-
sok kinyírnak utána. Jobb, hogyha nem kezded el. Ha megnősülsz, akkor 
ez a fajta csalódás öregkorodban, hogy a gyerekek szétszélednek, és persze 
a sok munka meg a stressz nem engedi őket hozzád. Én eléggé szerencsés 
vagyok, most a fiam hozott el, aztán a lányom küldi a repülőjegyet, aztán a 
harmadik lányom szintén besegít a dologba. Úgy terveztem, hogy majd ze-
nével Németországban meg Európában sok pénzt keresek, és akkor veszek 
egy nagy házat a tengerparton, és akkor minden gyereknek lesz egy szo-
bája. Mindig hazajönnek majd, és adok nekik egy szobát, ott ülünk majd. 
De nem lett semmi ebből.

O. R.: Viszont most Párizsban, vagy ahogy mondtad, Londonban is van 
belőlük, ugye?

D. I.: Az egyik lányom Párizsban, a másik Londonban, de ez nem di-
csekvés, nehogy megint. Ez egy szomorú dolog, hogy nem élünk együtt. 
Én nem tudok franciául rendesen, sehogy sem, angolul nem tudok rende-
sen, mit csináljak ott? Voltam Párizsban, ott olyan voltam, mint a süketné-
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ma. A feleségem szerencsére tud franciául, de én meg olyan voltam, mint a 
süketnéma. A Guardiant vettem, mert az volt az újságosnál és akkor ott… 
Dzsesszklubokba jártam, igaz, az jó. 

O. R.: Volt olyan, hogy egy könyvesboltban azt hitték, hogy te vagy József 
Attila.

D. I.: Micsoda? Most már viccelődünk.
O. R.: Te mondtad, hogy amikor ott voltál, épp akkor jelent meg József At-

tilának egy francia nyelvű kötete, és te megvetted.
D. I.: Ja, az egy más történet. Bementem a könyvkereskedésbe, és néz-

tek rám az emberek. Odamentem, egy külön kis oszlopon voltak a köny-
vek, és ott volt József Attila. Odamentem és kivettem, nézegettem és lá-
tom, hogy néznek rám és odajön az alak, valami francia és mondja: „Qui, 
qui.” Mondom, qui, qui. Mindjárt szólt ott a nem tudom kinek, megfog-
ta a vállam és húzott a pénztár felé, a feleségem meg valahol nézte a köny-
veket, és nem tudtam segítséget kérni. És ott is mondja, quiquio. A végén 
kisült, hogy azt hitték, én vagyok a szerző. Ezt meg kellene írni valahogy 
a rádióba, hogy hívták? Vidámestbe. Ferenczi Jenő él még? 

O. R.: Ezt én nem tudom.
D. I.: Valaki ismerte Ferenczi Jenőt? Üdvözölje, aki ismeri. Én nagyon 

szerettem, mindig hallgattam a Vidámestet és vártam, hogy jön a Ferenczi 
Jenő. Amikor megírtam a Kormányeltörésben-t, akkor megkértem ott né-
hány embert, már nem tudom kiket, hogy kérdezzék meg tőle, hogy haj-
landó lenne-e a Kormányeltörésben-t felolvasni a maga módján. Nem tu-
dom min múlott, hogy nem engedték.

O. R.: Valakinek van-e hozzászólása, kommentárja? Mert ha nincs, akkor 
a főszervezőnek lesz egy kommentárja, hogy fejezzük be.

D. I.: Utána tánc. 
O. R.: Utána táncolunk, tánc az asztalon. Köszönjük szépen!
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� Selyem Zsuzsa

Cirkusz, finálé

– Különbözőképpen lehet felosztani a mókusokat – mondta a hóhér-
mókus, és átugrott egyik ágamról a másikra. – Én például fejekre és tör-
zsekre osztom fel őket.

Ne nézzetek ütődöttnek, általában nem szoktam a mókusokkal beszél-
getni, hemlokfenyő volnék vagy mi a szösz. De hát ebben a szárazságban, 
mielőtt a szuvak percegése elkezdődik, igazán ránk fér egy kis szórako-
zás. Beczásy is csak üldögél a napon, talán gondolatok járkálnak abban a 
beütött, de a sebet jól izoláló, lucidus fejében, de ezt nem hallom tisztán. 
Amit tisztán hallok, az az, hogy ő is kezd kiszáradni. 

Azt várja, hogy százéves legyen, ami humán időszámítás szerint igen 
tiszteletre méltó kor. Én bezzeg a százhúsz évemmel még felnőttnek se 
számítok. Mégis nagyjából ugyanakkor lesz végünk. Egyébként bármi-
lyen ragadozó állatok is, igazából nincsenek hóhérmókusok, ahogy hóhér-
fák sincsenek, nekünk is humánok kellenek, hogy így kettéosszanak, ko-
ronára és törzsre. Úgy szenvednek szegénykéim, hogy mindent ketté kell 
osszanak. (És tovább kell daraboljanak, és el kell pusztítsanak, de ezt most 
hagyjuk, elég pár szorongóbb gondolat, s máris itt vannak a szuvak fárad-
hatatlan szipókáikkal.)

Szóval ne búslakodjunk, a velünk élő mókusok megalapították a 
Sociédad del Tiempo társulatot, a hóhér a Cirkusz, finálé  című előadásuk 
slussztrükkjében szerepel. Úgy képzeljétek el, mint Prospero epilógját a Vi-
harban, csak itt, sajnos, kurva szárazság van, már bocsánat, alig bírom vis�-
szatartani a stresszhangjaimat, s már gyantára is alig futja.

– Bizony, Laci – kezdte az attrakciót egy mókus Beczásy fejében, eb-
ben a harmonikus, de kiszáradófélben levő arborétumban, konkrétan a vén 
diófán, a kutyaól fölött. – Hallod azt a gömbölyű sündisznót? Ott motosz-
kál a száraz haraszton. Az az én fejem, könnyen felismered, mert van rajta 
egy jókora seb, kalapáccsal vágott rá a Kapitány.
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A Gecse Lacit alakító mókus nem válaszolt, hogy látja-e vagy sem a 
sündisznófejet a fűben, hanem különféle szíjakkal egy szekeret erősített 
barátjára (a szereposztás szerint ennek a neve Woyzeck), miközben vidá-
man énekelte:

Ahol nincsen villanylámpa,
Gyújtsd a burzsit fáklyalángra,
Ahol nincsen hús a babban,
Füstölt burzsuj főjön abban,
Úgy biz édes cimborám!

Dobpergés. Woyzeck szekerestül szaltózva ugrott át a diófa egy fön-
tebbi ágára, csak picit ingott meg a leszállásnál. Olyan gyorsan csinálta, 
hogy bár egy nála háromszor nagyobb trágyásszekérrel fordult, egy por-
szem sem hullott le. A többi mókus éljenzett és hurrázott és tapsolt, én is 
ezt tettem volna, ha nem fáj úgy a kérgem.

Zina és Magdi a kocsányos tölgyfán dobált egymásnak hihetetlen 
ügyességgel tíz makkot, majd megjelent délcegen Bandy, közéjük ugrott, 
és könnyed mozdulatokkal, széles mosollyal kifogta a levegőből mind a tíz 
makkot. Néhány percig ő zsonglőrözött velük, Zina és Magdi pedig csat-
lakozott a trupp többi tagjához mellső tappancsaikkal dobolgatni a kocsá-
nyos kérgén. Bandy a szólója után meghajolt, majd a makkokat Zinának 
dobálta. Ameddig ment a duettjük, Magdi a következő dalt énekelte, mi-
közben a mókuszenekar dobolt a tiszafán:

Ahogy leszálltál a vonatról,
Az ajtóhoz rohantam,
De nem fértem oda.
Futottam hát az ablakhoz,
De te nem néztél vissza.
Igaz, hogy én se láttalak,
Mert köztünk volt egy másik vonat.

Bandy ekkor Magdival kezdte el a makkzsonglőrözést, ezalatt – dob-
pergés – Zina egy tripla szaltóval átugrott a kocsányos tölgyről a mellet-
te álló kocsánytalan tölgyre. Woyzeck átdobott neki egy diót, Zina kifog-
ta, ráállt, és rendkívül ügyesen forgatta a lábával. Kisvártatva Woyzeck át-
dobott neki még egy diót, egy kisebbet, ezt Zina, miközben nem állt meg 
a fúszozással, a karján görgette végig, előbb a mellkasán, utána a hátán, 
majd hirtelen megállt, a két diót magához ölelve ringatta kicsit, majd a na-
gyobbikat átdobta egy nyírfára, a kisebbiket egy nyárfára, pukedlizett, és 
visszavonult. 
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Szegény kis diók, gondoltam, egyik a nyárfán, másik a nyírfán. Ebbe 
kicsit belereccsentem, de épp jókor jelent meg a platánon Beczásynak Zsu-
zsika, a clown-mókus, hogy elterelje a figyelmét, s én se pazaroljam a 
gyantát. 

– Mesdames et Messieurs, itt a Nagy Izé, a Villogás! a Csillogás! a 
Hercehurca! Engedjék meg, hogy csak most, csak önöknek kicsiny, ám vi-
lághírű csapatunk bemutassa a Nagy Befuccsolás Tusírt! Hessegessék el 
skrupulusaikat, így ni: hess! Tudom, hogy tűzbe mennek! Ha az a tűz egy 
lángoló puncsostálból származik! Huss! Egyik kis világszámunk követi a 
másikat, zsokék, zsonglőrök, dzsigit és domptőzök, kaucsuk, ikária, pas�-
százs és sárivári, és Egyszer Úgyis Vége Lesz! A Csodálatos Lények már 
köztünk vannak. 

A bohócmókus itt kacsintott egyet, majd egyenesen Beczásyhoz fordult:
– Te gyerek ott az első sorban, ne vágj olyan elkámpicsorodott képet, 

még ha láttad is, hogy a messzi Dobrudzsában a szebbnél szebb lovakat 
levágták, mert már haszontalannak nyilvánították őket, hiszen a traktor 
sokkal többre képes. Francokat, a traktorjaik is folyton szétestek, aztán 
húzatták az igát s. k. az ártatlan elítéltekkel. Tudom, fiam, hogy még ha 
humán is vagy, majd’ megszakad a szíved, hogy azokat a pompás lovakat 
feldarabolták, és hatalmas üstökben éjjel-nappal rotyogtatták, s a végén a 
disznók moslékába keverték. Aztán a disznókat is levágták, feldarabolták 
és megették. És így tovább, ugye? – Ezen a ponton Zsuzsika tartott egy 
kis hatásszünetet, majd folytatta. – Na, nem kell megijedni, vicceltem, ez 
itt a Sociédad del Tiempo világhírű mókuscirkusz, maguk pedig a mélyen 
tisztelt publikum, okosak, mint a nap, és talán van egy icipici szívük is ab-
ban a szép, kulturált testükben. Te meg, fiam, itt az első sorban, ne itasd 
az egereket, ha mondom, nézd, senki se rí rajtad kívül, várják a követke-
ző számot, a lovasszámot, mindenki kedvencét, a dzsigitet, ami érkezik is, 
momento – momento – tádámm!

A mókuszenekar halkan dobolt a fákon. Bandy piruettezve Zsuzsi-
ka-bohóc mellé ugrott a platán egyik alsó, erős ágára. Két másik mókus 
galoppírozva érkezett, Bandy meg Zsuzsika rajtuk egyensúlyozott, fordult 
meg a levegőben, egyszer, kétszer, háromszor. Mindeközben a mókuskó-
rus a következő dalt énekelte: 

Elviszem, szívem, Abbáziába,
Soha ne pihenjen pici táncos lába,
Vödörrel isszuk majd a jeges koktélt,
Örökké nyár lesz, sohase lesz tél.
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Ha nincs tél, nekünk végünk, a drágalátos szuvak akkor nem kétéven-
te méltóztatnak szaporodni, hanem folyamatosan, de mindegy, egy nyolc-
tagú mókuscsapat ikáriája következett, ami nem egy áriaféle, hanem az a 
cirkuszi zsáner, amikor a gravitáció legyőzése, valamint az elbűvölés céljá-
ból különféle rekvizitek segítségével magasba ugranak, ott pörögnek, fo-
rognak, lengedeznek, egymás nyakába ugorva felérnek majdnem a napig, 
ezért is nevezték el Ikaroszról a számot. 

A platánról átugrattak a hamisciprusra, onnan a lucra, az ezüstre, a si-
mára, a duglászra, rám, innen a kislevelű hársra, aztán a magnólia érinté-
sével ki az arborétumunkból az út menti fenyőkre, azokra a szegény, öreg, 
sima fenyőkre. Az ikária a kuglipályán ért véget. Ezt a kuglipályát mind-
eddig nem értettem, mert ugyan a humánok építették, de olyan alacsony-
ra, hogy még a gyerekeik se fértek be. Na de a mókuscirkusz! A Sociédad 
del Tiempo!

Dobpergés, majd a kuglipálya cserepein megjelent Erham doktor.
A szél szordínósan fák halálordítását hozza, égnek szegénykéim, még 

az esőerdők is égnek Washington államban. Ez van, ha kiszáradunk, nincs 
menekvés, égünk. A hülye szuvak is velünk fognak égni, de addig is szív-
nak, petéznek, szívnak, petéznek, hadd jöjjön gyorsabban a vég. Na de 
még itt vagyunk a dálnoki kis arborétumban, hol másutt lehetnénk, még 
nem ért ide a tűz, csak a szárazság megy az idegeinkre, ez a vén, magányos, 
vak humán is csak üldögél, és egyre jobban ki van száradva ő is. Nem hall 
el a kuglipályáig, de fejben megvan neki, mit ad elő a díszes időtársaság.

Erham doktor ostorral a kezében Woyzecket ugráltatta tüzes kari-
kán, és a szegény pára ugrott, Erham doktor két tüzes karikát tartott fel, 
Woyzeck ezeken is átugrott, ha kellett, gondolja Beczásy, akár burgonyát 
is termesztett a rizs helyén Dobrudzsában, és azt is olyan pompásan hajtot-
ta végre, hogy kényszerlakhelyes létére munkaérdemrenddel tüntették ki.

A többi mókusartista időközben belefogott a gettótrükk előadásába, be-
ugráltak a kuglipályába, tízen egymáshoz nyomultak olyan erősen, hogy 
csoda, hogy levegőt tudtak venni, egy másik mókus, a Kapitány pedig fel-
alá járkált, néha szaltózott egyet, majd legyintett szomorúan, és azt mondta:

– Sírhatnékom van, ha csak ránézek a fogason lógó kabátomra – majd 
tovább sétálgatott ráérősen, az összegyúrt mókuslabdából segélykérő ke-
zek nyúltak feléje, de ő csak lépkedett, szaltózgatott tovább.

– Már a malomkerékre se tudok ránézni, mert búskomor leszek – mond-
ta, és füttyentett, mire két artista, a földtől kissé megemelve, Woyzecket 
hozta fekete kötéssel a szemén, letették a Kapitány elé, meghajoltak, feszí-
tett spiccel három lépést hátráltak, az orkeszter pedig rázendített a Hopp, 
cica, eszem azt a csöpp kis szád kezdetű sláger melódiájára.
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A két asszisztensmókus a bekötött szemű Woyzecket a kuglipálya fa-
lához állította, oda, ahol körbe volt kapirgálva egy mókus formája, és szí-
jak voltak a falba applikálva, amelyekkel Woyzecket gondosan rögzítették 
is a lábánál, két kezénél és nyakánál fogva. Mikor ezzel megvoltak, meg-
hajoltak, feszített spiccel három lépést hátráltak, a Kapitány pedig tőrö-
ket dobált Woyzecktől pár milliméternyire. Woyzeck bekötött szemmel 
nyilván csak annyit érzékelt, mint én általában, hangokat, feromonokat, 
kairomonokat. Reszketett, mint a nyárfalevél. A Kapitány egyre gyor-
sabban dobálta a tőröket, a zenekar tolta a hoppcicát, egy-egy tőr beleállt 
Woyzeckbe, az egyik a koponyájába. A zenekar gyorsan váltott, és belevá-
gott a halhatatlan Karel Gott-számba, a Lady Karnevalba, az asszisztens-
mókusok pedig elképesztő gyorsasággal kioldották a szíjakat, és lábától 
fogva elhúzták a faltól a vérző Woyzecket, rádobták egy trambulin egyik 
végére, ők ráugrottak a másik végére, Woyzeck meg áttörve a kuglipályát 
sikerrel landolt az egyik öreg, sima fenyő ágán, ahonnan dobpergés köze-
pette végrehajtotta a salto mortalét. 

Taps, meghajlás, csókok dobálása, az egész trupp fáról fára ikáriázva 
visszatért a kis arborétumunkba, a platánon pedig a konferanszié-mó-
kus bejelentette a Világ Legeslegnagyobb Illuzionistáját. Egy mókus je-
lent meg kosztüm, fellépőruha nélkül, semmi se volt rajta, csak a kezében 
egy pisztoly, körbepásztázott vele, majd széles mosoly kíséretében ráfogta 
Woyzeckre, és intett neki, hogy mars a többi mókus közé, akik időközben 
elhelyezkedtek sorban a platán egyik alsó ágán, és lassan, hernyó alakzat-
ban elindultak lefelé, a talajra, a kiszáradt fűre.

Az illuzionista-mókus a platánról továbbra is rájuk irányította fegyve-
rét, míg a menet araszolt a kapun kifelé. A mókusorkeszter is köztük me-
netelt, úgyhogy a messziről idehallatszó égő fák hangján kívül elég nagy 
volt a csend. Már éppen kezdtem volna azt hinni, hogy itt én is leteszem a 
lantot, amikor a kerítésrésen bedugta fejecskéjét a bohócmókus:

– Van másik! Visszafelé pereg az élet! Voilà! Csak tessék, csak tessék!  
A világraszóló kis Sociédad del Tiempo folytatja káprázatos műsorát!

A mókusartisták hátraszaltókkal jöttek be egyenként a kapun, néme-
lyik még piruettezett is a levegőben, mögöttük léptetett a zenekar a koráb-
ban már hallott Abbázia-dallamot játszva. Amikor mind bent voltak, át-
tértek a Föl-föl, ti rabjai a földnek kezdetű számra. Az artisták szabályos 
négyzet alakká fejlődtek fel a talajon, középen pedig három mókus helyez-
kedett el antipódban, azaz fejjel lefelé, lábbal fölfelé, egyik közülük, fel-
ismerjük, ugye, ki más volna, mint Woyzeck. A négyzet kerületéről szél-
sebesen dobálták feléjük a tobozokat, ők hárman pedig lábukkal ügyesen 
kifogták, és pörgetni kezdték, mint valami trankákat. Két mókus egy idő 
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után hagyta a tobozokat a földre hullani, és kézállásban kivonult a négy-
szögből, ment Szibériába vagy a Duna-csatornához. A Bandy nevű artis-
ta cigánykerekezett be középre, és elegáns mozdulatokkal sorra átvette a 
tobozokat a még mindig trankázó Woyzecktől, föl-földobálta őket, majd 
észrevétlenül átcserélte előbb diókra, majd makkokra. 

A mókuszenekar a Willkommen, Bienvenu, Welcome dallamára vál-
tott, tíz artista a szomorúfűzön ugrált, forgott, szaltómortálézott szinte 
észrevétlenül, Bandy Woyzeck felé dobálta a makkokat úgy, hogy minél 
magasabbra röpüljenek, ő vissza. Beczásy halkan fölnevetett.

De jó, gondoltam, mert egyébként északról szelek, délről hangok, nyu-
gatról falak, keletről tűz.

A négyszög alakzat pici, finom balett-táncos-léptekkel vonult arboré-
tumunk déli részére, ott pedig felugráltak a hímginkgóra, a fiú páfrányfe-
nyőre, és farkukkal könnyed, elegáns mozdulatokkal érintve pollendobo-
zait, annyi ivarsejtet seprűztek magukra, amennyit csak bírtak, majd óva-
tosan, csigát megszégyenítő lassúsággal lekúsztak róla.

Beczásy apró lépteket hallott, saját első, még bizonytalan lépteit, anyja, 
Zsuzsika kacagását, érezte, ahogy a szél arcát simogatja, amint anyja ép-
pen elkapja, mielőtt orra bukna. Hallotta Luxnak, a kutyájuknak a csaho-
lását, lefetyelését, védelmező ugatását.

A mókusok elindultak az anyaginkgó felé. Jól van, mókuskáim, hat 
ginkgófa még az atombombát is túlélte Hirosimában. Utolsónak maradt 
a hóhért alakító mókus, mondott, amit mondott, és eltűnt az éjszakában. 

Szentjánosbogarak rajzanak, sok kicsi cirpelés. Hallgassátok csak: bol-
dog kopuláció és zabálás hangjai. Persze nem mindegy, hogy eszel vagy 
téged esznek. Cirkusz ide vagy oda, megjöttek a szuvak is, dehidratációs 
stressz ultrahangjaim, üregesedésem megannyi invitáció volt nekik. Hát 
jó, vegyétek és egyétek, ez az én testem. Veszik és eszik is, rágásuk szá-
momra üvöltés:

– ÉDES VOLT AZ ÉLET!
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� Konrád György

Boldog és rettenetes képek

Ördögmaszkos gézengúzok
Mindig örülök, ha vízpartra néző szállodaszobát kapok. Ötéves ko-

romban, 1938-ban a Hungária Szálloda franciaerkélyéről nézni a Dunát és 
a királyi várat a legcsodásabb élményem volt. 

Még kisebb voltam, amikor egyszer megáradt az a szerény folyócska, 
amelyről első világom, Berettyóújfalu, egykor nagyközség, ma kisváros a 
nevét kapta, és megadatott nekem tavasszal a Berettyó hatalmasra növe-
kedését nézni.

A pesti embert a Dunával szerelem köti össze, boldog és rettenetes ké-
pek. A Duna elválaszt és összeköt, más ország, más nép, de a Duna ugyan-
az, feljebb szaladós, lejjebb hömpölygős, népeken megy át, de mindegyik-
kel szemben szuverén. 

Erőszakoskodhatnak vele, de túlmegy rajta, és megbüntet előbb-utóbb.
Utazzunk a régmúltban Pestig a kofahajón, a mohácsi kikötőben far-

sang idején ördögmaszkos gézengúzok ugrándoznak. 
Gimnazista koromban mellettem repesztett a motorcsónakjával Din�-

nyés Lajos, a leváltott miniszterelnök, ladikokban merengtek a horgászok. 
Ment a szálloda konyhájába, és vitte az aznapi fogást a büszke kecse-

gehalász, aki nemrég még gyáros volt, de az államosításnak köszönhetően 
élhetett a hajnali pecázásból, ebéd után szundikált, azután vacsoráig bri-
dzsezett.

A magunkfajta parlagi realista ezen a szilárd talajon elvan valahogy, 
a másik két dimenzió, a víz és a levegőég számára romantika, lebben és 
áramlik tovább. 

Ha tehetem, megyek a partra a víz szavát hallgatni, vibráló tükrén 
nyugtatom a szememet. 

Éreztem a bizonytalanságot, mikor a repülőgép kettős veszélynek volt 
kitéve az óceán fölött, zuhanhatok, merülhetek, de a magamfajta alföldi, 
akinek egy keskeny folyó volt a víz, átballagott a hídon, és érezte, hogy a 
túlsó part már másik világ, az már Berettyószentmárton. 
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A föld a realizmus; repülni, tengerre szállni, kinyílni romantika. 
A föld ritkán hasad meg a talpam alatt, megremeghet, és akkor minden 

összedől; megrázza magát, és a hátán a sörényébe kapaszkodó házak por-
ba dőlnek, ezt látták a látók, a próféták.

Átöltözködés
Idén, 1991-ben először maradt az ország idegen katonák nélkül, arány-

lag elfogadva az európai demokráciák között. 
Az emberek szeretnének már egy kicsit megnyugodni és megbékülni 

önmagukkal, hogy akár becsülhessék is magukat. 
Gördülnek a nagy szavak, értik a magyarok a pátosz nyelvét. 
Ha mértéket ismerünk, akkor kialakulhat a józan együttélés egymással 

és a többiekkel, de ha fölényeskedünk, megbánjuk. 
Ha körülöttünk minden változik, lehetetlen, hogy mi magunk ne vál-

tozzunk. 
Izgatott évek után visszahúzódunk a magánember szerepébe, ideje van 

az introverziónak, és kezd működni a kiegyensúlyozó közöny. 
Emelkedetten szólni nem a mi dolgunk többé, helyettünk ismét a pa-

pok mondanak magasztos dolgokat.
Nyomul vissza a háború előtti neobarokk, szellemi varázsa csekély, van 

azonban sok rossz mondata. Van bőven gorombáskodás, sértegetés, min-
denki gyanakszik a másikra, és felebarátjának a legelvetemültebb szándé-
kot tulajdonítja. 

Az itt és most helyett már nincsen politikai túlvilág. 
Az ember az, ami, és nem az, ami lehetne, ha más lenne a rendszer, ha 

egy másik párt csinálná a pártállamot, és ha a nagymamának kereke lenne.
Nagyjából az van, ami látszik, leginkább ez a nagy átöltözködés új sze-

repekbe, leginkább a retorikacsere látszik. A fordulat újfajta emlékezetki
eséssel jár, sok ember úgy érzi, hogy ellopták a múltját, vagy hogy mind-
annak, amit megtanult, a nagy része butaság.

Megszabadulás, hogy nem kellett – bárhova megyek – magammal ci-
pelnem a rendszert, a népet, az atyafiságot, a baráti kört, a közösséget, a 
szülővárost, a múltat, a többieket valami nagy állam-egésszel összesüt-
ve-főzve.

Megkönnyebbülés, mint amikor forró nyári délután ledobhatjuk ma-
gunkról a ruhát, és be a tóba, hogy nagy tempókkal kinyújtózhassunk, 
vagy mint amikor zsúfolt és nagyszerű hétvége után elmennek mind a ba-
rátok, a hozzánk tartozók, a beugrók, a legkedvesebbek is, és visszaveszi 
jogait a csend.



66

Mielőtt jöttek volna, nem volt kihez szólnod, és az egész házban csak 
akkor hangzott fel emberi szó, ha a postás vagy a szerelő becsöngetett. 

Remek esőszag jön be, egy friss fuvallat hirtelen belengett az ablakon.
Délután megbeszéltetem a hegymagasiakat a hajdani életről a faluban, 

a kultúrház kertjében kérdezgetem a mai öregeket a régi öregekről, hos�-
szabbodjon a falu emlékezete.

A temetőben nincs háborúság, a holtak emléke körül az élők kiengesz-
telődhetnek, mindenki őriz róluk egy képet. Anyám is itt sétált, köszön-
tek neki, jól érezte magát. 

Elhagyott vasútállomások
Akit láttam, az enyém, ahogy én is azoké vagyok, akik engem láttak. 

Megszólított egy csúnya, kis ember, morcosan jött-ment, lesúnyt fejjel, és 
évek múltán megkérdezett, hogy tudnék-e neki valami feleséget. 

Az utóbbi időben másoknak is föltette ezt a kérdést, nagyon szeretett 
volna megházasodni, de még a közelébe sem került ennek a lehetőségnek, 
és senki sem tudott segíteni rajta. 

Borotvapengét darabokra tört, és lenyelte. Nem tudták megmenteni. 
Egy koros férfi ül a kocsma előtt, és vár valakit.
Még a gyerekkori utazásaimból emlékszem arra a részvétre, amelyet 

a vagonablakban állva olyan vasútállomások iránt tudtam érezni, ame-
lyekből a vonat velem együtt kigördült, és azok, szegények, ott marad-
tak üresen.

Nővéremmel, unokatestvéreimmel és a nevelőnőkkel mindennap ki-
mentünk a vasútállomásra nézni, hogy ki jött a budapesti gyorssal, és ha 
ez a számbavétel megtörtént, a továbbpöfögő vonat már az érdektelen, nél-
külünk való űrbe zakatolt tovább.

Ha nem vagyok ott,  
akár fel is akaszthatnak

A város kezd magához térni, turisták felszívódnak a helybeliek között.
Sistereg a kávéfőző, egyenletes moraj, a hosszú fehér kötény jól áll a fe-

kete zakós pincéreken, értőn mosolyognak, ismerik a vendéget. 
Mit szólsz ehhez az egészhez? – kérdi egy filmművész. 
Ez ilyen, a megváltoztatásán fáradozzanak mások.
Én most már inkább a múlt ciszternáiban horgászom.
Betérek egy régi cukrászdába, ez a krémes, vaníliásan, nagyközségi 

gyerekkorom óta egyike a gyönyörrekordereknek, eredeti biedermeier cse-
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csebecsék környezetében fogyasztom el, ahogy ezt fél évszázaddal ezelőtt 
is cselekedtem. 

Ezt a régi cukrászdát éppen csak rendbe tették, kifestették, de az ódi-
vatú mozaikpadlónak megkegyelmeztek, és az idősebb vendégkört meg-
tartották. Más vendéglátóhelyekhez képest olcsóbban adják régimódi, 
tisztes süteményeiket. 

A belépő vendégek se jobbra, se balra nem néznek, a szemük egyene-
sen odatapad a hűtött üvegszekrényre, zugevők egy jóravaló mellékutcá-
ban, kihívóan két, olykor (elvetemülve) három szelet süteményt rendelnek, 
és a habos-mázas vad színű vulkánnak (talán a málnasziruppal igazolva a 
metaforát) derekasan nekilátnak. 

A hivatalukból zakó nélkül, lengeteg nyakkendővel kifutottak, a szem-
üveg zsinóron lóg. 

Derékig érő szőke hajtömeggel jönnek a nádszál kisasszonyok is, az 
egyik magas, a másik lapos sarkon; mindenféle arc és alak, nem homogén 
arcsorozat, szépek és különösek ezek a fehér galléros ügyintéző hölgyek. 

Ők is ezekből az ólipótvárosi bankokból jöttek, a tizenkilencedik szá-
zad végi, friss-kapitalista eklektika kirobbanó bőségének tanházaiból, de 
a szakértelem a pénzügyekben nincs ellentétben a tortarendelés során mu-
tatott hozzáértéssel. 

Az asztaloknál egyensúlyban van a külső és a belső nyomás, bent fűte-
nek, és fut a vér, de ha dőlnek be az ajtón a szép és ronda pofák, akkor az 
érzékek az externális ostromból is kapnak egy jó kóstolót. 

Le a kalappal az állandóság tiszteletének a bátorsága előtt, van, ami-
kor nem a változtatáshoz kell nagyobb kurázsi, hanem a megőrzéshez; ih-
let kérdése, hogy mikor melyik van napirenden. 

Gyakran nevetgélő, mérsékelten gyönyörű, de a tortákhoz illően duci 
kisasszonyok sattyognak papucsban a régi cukrászda pultja mögött.

Vicceket hallgatva a lábujjuk körmével vakargatják a másik lábikrájukat.

Mosolyt kérünk!
Kihívás? Pezsgés? Összekötni a végpontokat, az Európai Parlament 

brüsszeli székházát és a faluszéli legelőt.
A magas épület legfelsőbb szintjén van a klub, abban ad a parlament 

elnöke ebédet a vendégeknek, ilyen toronytetőkön a látogatók pohárral a 
kézben beszélgetnek, mielőtt elfoglalnák a helyüket a számozott aszta-
loknál.

Méltányoltam a kiállítást a kasseli halál-múzeumban, fényképek néz-
nek rám, arcok két nappal a halál előtt, és két nappal utána. 
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Amíg még élnek: a szemekben riadalom és remény, utána: jön a nyu-
galom, az arcok lesimulnak, a csukott szem besüpped, az ajak elvékonyo-
dott, az arcra rátapadt a hús.

Felirat a halál-múzeum kapuja fölött: Game over.
Christine Bergmann német miniszterasszony szerint tíz gyerek közül 

nyolcat pofoznak a szülők. 
A gyerekek átveszik a városházát, és a gyerekjogra hivatkozva játszó-

házat nyitnak meg, egy kislány azt mondja, hogy az emberi jog a gyerek-
joggal kezdődik.

Amíg az álláspontok sokasága megnyilatkozhat, amíg senkit sem pé-
céznek ki, hogy közellenszenv tárgya legyen, amíg nincs a hatalom köze-
lében szervezett, mozgalmi gyűlölködés, addig én nem sokat politizálok. 

Az én álláspontom egy a többi között, majd szavazok, végzem a dolgo-
mat, és a könyveimből sok minden kiolvasható. 

Minden jót kívánok annak is, aki engem titkon agyonütni szeretne, 
mert fölteszem, hogy nem minden pillanatban szeretne agyonütni, és ta-
lán van, akihez barátságos. 

Azzal az agyoncsapással meg még vár egy kicsit, a heves bosszanko-
dás is megelégelhető. 

Keep smiling! Rendezze, kérem, az arcvonásait.
A polgári civilizáció olyan védendő érték, mint az erdők, pótolhatat-

lan, mondta hallgatóinak Kalligaro a bécsi városházán, Urbanizmus versus 
etatizmus című előadásában. Két világnézetről van szó, az egyiknek a vá-
ros az alapja, a másiknak az állam. 

Ahhoz a városhoz vagy faluhoz tartozom, amelyben jobbára tartózko-
dom, minél régebben, annál inkább. Az ideiglenesség nem gyengíti ittlé-
tem élményét, minél inkább lakom, használom, érzékelem a testi környe-
zetemet, annál több közöm van hozzá.

Ha vannak benne megszokott útvonalaim, akkor némiképpen össze-
nőttem velük, jellemeznek, körülvesznek engem, testi-lelki valóságomnak 
a burkolatát alkotják. 

Nem lehetne ép ésszel kétségbe vonni, hogy ott vagyok, ahol vagyok.

Föl selyemútra!
De most történetesen a velencei Palazzo Ducale csarnokában vagyok, 

ahol az omani szultán tengerészei fehér egyenruhában, jó angolsággal be-
szélgetnek a vendégekkel. 

Jutka mellett egy contessa, mellettem egy indiai író. 
Gumit rágcsáló kínaiak, fehér bőrszíjas, kék ruhás olasz rendőrök, tol-

mácsok, közönség. 
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Mindenütt márványpadló, öt hónapos expedíció indul holnap a se-
lyemúton, bonviaggio, immaginazione, rengeteg beszéd a mikrofonba.

Szemben ülök több száz emberrel különböző országokból, néznek, én 
is nézem őket.

Holnap már Berlinben kell lennem, az elnök terminusai sűrűn követik 
egymást, Rose, a bölcs titkárnő, könyörületesen beiktatott újabb arcokat.

Ne legyek berlini bútordarab se, akire számítani lehet a díszelőadá
sokon és a díszvacsorákon. 

Nemsokára leülök egy teremben, van előttem víz és mikrofon, rákez-
dek aznap esti magánbeszédemre. 

Ne buzogtassam a közéleti odaadásomat, ne akarjak mindenáron jót 
tenni, ne legyek itt is, ott is kezdeményező, fogjam vissza magam, lassul-
jak le!

Behavazott dombok, erdők, kezdek elfáradni a városoktól. Mind akar 
valami rendkívülit, mind szépségkirálynő akar lenni. 

A pénzesek meg akarják vásárolni a hivatásos szórakoztatókat, a ké-
nyes intellektueleket, és bevetik az öblösebb lokálpatriótákat meg a múlt 
édességeit. 

Orrom előtt egy osztrák prospektus 1868-ból: „Rendkívül szórakozta-
tó társasjáték az egész családnak hosszú, téli estékre.” 

A hosszú vonatúton sokat aludtam, ápolt tájak között robogtunk alag
utakon át. 

Nagyhercegi kastélyszálló, szobám ablaka az állomás előtti térre nyílik, 
elég üres, néhány taxi várakozik. 

Kalligarónak itt minden tetszik? Ilyen gyengeelméjű? – kérdezné a csí-
pős nyelvű olvasó. 

Van, amikor a változtatáshoz kell nagyobb kurázsi, és van, amikor a 
megőrzéshez, ihlet kérdése, hogy mikor melyik van napirenden. 

A város kulturális étlapján pompás nevek, mindent bedobnak, euró-
pai hiúság vására, a beszélő, az intendáns egy évre van szerződtetve, közös 
hiúságukat ápolják, győzelemkor eget verő örömrivalgás kerget messzire.

Élõkép
Tizenegy éves koromban, 1944. május tizenötödikén megtapasztal-

tam, hogy apám nem az enyém, hanem a Gestapóé. Csendőrök és német 
tisztek között ment ki a kertkapun. 

Az emeleti teraszról néztem apám kissé meghajlott hátát, még sohasem 
láttam szuronyok kíséretében. Néhány órával később a Gestapo az én pa-
nasztevő anyámat is apám mellé zárta.
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„Frau Konrád, akar a férjével találkozni? Igen? Akkor szálljon be!” – 
szólt ki németül egy nyomozótiszt a fekete Mercedesből, amely néhány lé-
péssel anyám előtt a járda széléhez állt. 

A környéken már itt-ott gettóba zárták, és túlzsúfolt marhavagonok-
ban külföldre szállították a zsidókat, ezt már tudtuk. Se apa, se anya, már 
csak mi, gyerekek, így is lehetett élni, de tanácsosnak látszott a faluból el-
menni Budapestre. 

Tudtam, hova rejtette apám a pénzét, mind odaadtam egy kellőképpen, 
de nem túlságosan jobboldali ügyvéd közvetítésével a főszolgabírónak, a 
csendőrparancsnoknak és a kisváros más vezetőinek.

Egy ház árából megszereztem a kivételes utazási engedélyt szülő nél-
kül maradt négyünknek, a nővéremnek, két unokafivéremnek és magam-
nak. Zsidók akkor már nem utazhattak el a lakóhelyükről. 

Megengedték, hogy elutazhassunk a budapesti rokonainkhoz. A ható-
ságok nagylelkű döntését az iskolaigazgatómnak kellett megköszönnöm. 
Bólintottam, amikor kedvesen biztatott, hogy legyek továbbra is jó ma-
gyar gyerek. 

Egy nappal elutazásunk után a helyi vasútállomáson zsidó nőket, gye-
rekeket és öregeket bepréseltek a vagonokba, és látták őket a munkaszol-
gálatosként távolabb álló férjek, apák és fiúk, de a csendőrök nem enged-
ték, hogy közel menjenek és elbúcsúzzanak az övéiktől, ez rendetlenség 
lett volna. Utoljára látták egymást. 

Elbúcsúztam halk szavú unokahúgomtól, Verától. Két hét múlva én 
a Duna-parton sétáltam, a tizenegy éves Verát addigra már gázzal meg-
fojtották. Nem tudtam, hogy a falu kétszáz zsidó gyerekéből már csak mi 
élünk négyen, akik a falut elhagytuk, meg két ikerfiú, akiket a szelekciót 
végző dr. Mengele visszatartott, hogy herekísérleteket folytathasson raj-
tuk, a többiek elhamvadtak. 

Akik a gyerekeket a halálba küldték, átlagemberek voltak, nem nyil-
vántartott elmebetegek. Nem voltak gyilkolásra predesztinálva. A tömeg-
gyilkosok azelőtt talán kedves emberek voltak, és valószínűleg lelkes ha-
zafiak a maguk közösségében. Fel voltak mentve bizonyos fajta más embe-
rekkel szemben mindenféle erkölcsi gátlás alól.

Ennek a nõnek az arca, mint a nap
Van boldogság, amelyet a puszta létezés okoz. Ahhoz, hogy megle-

gyek, nem kell semminek sem másképpen lennie. Az eszemmel ítélem 
magamat a hiányra, a vágy és a valóság közötti távolság szenvedő átélé-
sére. 
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A boldogság ajánlatával is úgy vagyok, mint az agyammal, csak egy 
szerény részét működtetem. Vigyázok, mert gyanítom, hogy van a közel-
ben egy szempár, amely leleplez, mindig leleplez. 

Gyerekkoromban elhatároztam, hogy repülőgépgyárat építek a falu 
szélén, a korcsolyapályán, jobban mondva a libaúsztató tavacskán is túl.

Azután a regény mellett döntöttem, és bírtam dolgozni a megélhetésért 
is. Ki akartam húzódni az állambura alól, el akartam osonni a házamból, 
és vándorolni a városomból, de utóbb azt tapasztaltam, hogy még mindig 
benne araszolok, és hogy nem is vágyom innen el.

Évtizedek múltak el tevékeny és fegyelmezett rezignációban. 
Tudomásul vettem, hogy egész felnőttkoromban súlyokkal megrakod-

va fogok táncolni.
De ha már többen mondják azt, amit én is, akkor maradhatok az alag-

sori irodámban. 
A fordulat, 1989 előtt az élet itt szép lassú volt, most meg milyen sie-

tős. Légi utakon jövök-megyek, hol itt olvasok fel, hol amott, ha egy dara-
big még kelendő vagyok a piacon. 

Nem kell sietni, ami magától jön, az is elég.
A nevem használható arra, hogy akik maguknak akarnak valamit, én-

velem igazolják magukat; megfelelek ajánlólevelek aláírására.
Napfényes délután járom a rétet, tisztás, patakpart, hagyd leülepedni, 

de hagyd futni is a csikót és körözni a sólymot. 
Minden újság óság, vigye el a kórság! 
Az öreg, lám, ismét a szilvóriumos üveghez nyúl. A vacsorát megette, a 

napnak vége, már híreket sem akar hallani.
Van egy nő, akinek a szobájában otthonra lelt, heverőjén ottfelejti a halál. 
Szép időben az öreg kiül a verandára, és nézegeti a kertet. A lámpa 

mellett van egy jól kézben tartható könyv, a szekrényben ott várakoznak a 
vasalt ingei, mint szűz menyasszonyok, akiket csak ki kell gombolni. 

Ennek a nőnek a jóságos arca, mint a nap, hajlik K. építőkockái és já-
ték katonái fölé.

Maga elé teszi K.-t a zongorán, és eljátssza, aztán csak nézi azt az em-
bert az ablak jégvirágai között és a bekormozott havon.

Hatalom és alkotás vitája
Az 1989-es fordulat előtt gyámhatósági tisztviselő voltam, aztán vá-

roskutató és mellékállásban orosz és francia könyvek szerkesztője, majd 
amikor a belügyminisztérium kívánságára elbocsátottak, segédápoló let-
tem, ültem a padon az elmebetegek között, majd egy parasztház kertjében 
egy sírkőasztalnál.
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Fiatalabb koromban megkísértett a lehetőség, hogy a magam szerény 
tudását áthelyezzem egyik mezőből a másikba, a szavakból a tettekbe, a 
művészetből a politikába és a beszédek valóra váltásába. 

A pályakorrekciónak is eljött az ideje, 1989 után kiléptem a vesztes sze-
repéből, több helyen megválasztott elnök lettem, szolgáltam az írók világ-
szövetségét és a művészetek intézményeit. Ebből is elég lett, és a közéleti 
személyiséget betettem a szekrénybe, sok egyéb limlom mellé.

Odakünn alattomos moraj és kaparászás az ajtómon. 
Nem valószínű, hogy bárki is átlőné a lépcsőházra nyíló ajtót.
A kis kopasz, mokány maffiózónak, akit egy budai bárban ismertem 

meg, acélbetonnal bélelt előszobaajtaja van.
Párizsban a Spontini utcában azt gondoltam, hogy az alagsori szobám-

ban a fejem jól meg van világítva, és a sötét, gyepes udvarból meg lehet-
ne célozni. 

Ehelyett az ablakon át Jutka ereszkedett alá a kamrámba. 
A csobánkai bérelt, földszintes parasztházban is el lehetett volna talál-

ni kívülről a koponyámat. 
Ki akarna fejbe lőni? Koros férfi kényszerképzete. De aki még bír csú-

folódni magán, az még él. 
Az állami és az alkotó értelem játszmájának vagyunk szereplői, köze-

ge, anyaga, nézői, drukkerei, és a küzdelem egyikünkben sem dőlt el erre 
vagy arra véglegesen.

A hatalom és az alkotás vitája nem tud nem lenni. 
Még a többpártrendszerű politikai szerkezetben is föltűnik, hiszen a 

fennálló szellemi meghaladása lényegénél fogva kisebbségi tett.
Elkerülhetetlen viszont az egypártrendszerű államokban, ahol a ha-

talom, amely önmagát nagy többségnek nyilvánítja, mint a padlószőnyeg, 
amely faltól falig ér, nem tartja kötelességének, hogy bármekkora helyet 
biztosítson a vele szemben álló kisebbségi gondolkodásnak. 

Kelet-Európában ez a legvalószínűbb beszédtéma. 
Nem szükségszerű, hogy a szellemi és a hatalmi elit játszmája erősza-

kos és gyűlölködő legyen: a felek politikai műveltségének arányában lehet-
ne civilizált és sportszerű is. 

A hatalom a kegyek és a büntetések, a szellemi elit a szavak és a jelké-
pek közegében érzi otthonosabban magát. 

A simogatás mestere
Time café, gyönyörű nyárvége. A járdán terhes fiatal nő cipeli a bevá-

sárlószatyrát. Sajnos, ez a hely se zenementes, ha elnémulna a zenegép, a 
fiatal személyzetnek légzési nehézségei támadnának. 
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 Odajön Kalligaróhoz egy hajléktalan, és azt mondja: „Magának van a 
legnagyobb igazsága.” A pincér zaklató koldusnak véli, és el akarja kerget-
ni, Kalligaro szerényen megfizeti az elismerést.

 Ma ő a második megszólító, aki ilyesmit mond. Egy úr a három böl-
csészlánya nevében is köszöni amiket írt, és megkérdezi, hogy mi az ihlet 
titka. Kalligaro szabadkozik, fogalma sincs róla, jön vagy nem jön. Figye-
lem, semmi más. Az ismeretlen úr megsértődik, hogy nem akarja elárulni.

Tetszetős ifjú hölgy a volán mellől mosolyogva utat enged Kalligarónak, 
ha át akar kelni az úttesten, Pesten barátságosabbak, mint Budán. 

A szemközti ház homlokzatát majolika mozaik díszíti.
Fiatal nő ül a bárszéken, és diós laskát eszik, a pincér odahajol hoz-

zá, a lány megsimogatja az arcát, a pincér belecsókol a barnára sült szőke-
ség tenyerébe. 

Ez a lány a simogatás mestere, jobb kezével szaporán villázgatja a las-
kát, bal kezével a pincér tarkóját bözsörkézi, ott simogatja, ahol éri, a fiú 
inge alá nyúl, a hátát vakargatja, ott morzsolgatja a nadrágon át, ahol a leg-
érzékenyebb, lehúzza a fiú fejét, és a nyakába csókol, de közben nem feled-
kezik meg a szorgos és folyamatos laskázásról. 

Bedugja a fejét a fiú hóna alá, de a munkálkodását sem szünetelteti, 
plasztik dobozt vesz elő hazulról hozott kosarából, gyümölcskompótot ka-
nalaz, és buzgón eteti a fiút.

Terített asztalok, szalvétagúlák, fiatal kopaszodó üzletemberek jó mi-
nőségű műfogakkal és éles arcú, szemüveges, hosszú lófarkas, izmos láb-
ikrájú ügyintézőnők tódulnak be, gyors és tárgyilagos beszéd tölti be a he-
lyiséget.

A politika meghízott, le kell fogyasztani
Érlelődik a felismerés, hogy őszintébb és célravezetőbb, ha az értelmi-

ség a saját játszmáját játssza, és ha megtanulja viselni a maga különös szel-
lemi hatalmának a felelősségét.

Tőlünk is függ, hogy mennyire releváns kérdéseken vitatkoznak a fe-
lek. Ha a kérdések zavarosak, a válaszok is zavarosak lesznek. 

A játszmában legalább az egyik félnek pontosan kell fogalmaznia. 
Megeshetik, hogy egy nemzeti értelmiség egész spektruma tévesen 

kalkulál, és irreális föltételezésekre építi stratégiáját, ennek büntetése, 
hogy a játék eldurvul.

Egy hatalmi elit tömeges felváltása egy árnyékhatalmi elittel: pazarlás.
Termékenyebb, ha a köztisztviselők zöme ott marad, ahol eddig is volt, 

a szelekció pedig folyamatos, szakmai és személyes, de a legfontosabb, 
hogy a hozzáértő kiválóság legyen a válogatás vezérlő kritériuma. 
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Reguláris seregek frontális csatái kerülendők. Hasonlítson az egész 
inkább valami olyasmire, mint a nemek háborúja, amit nem lehet sem 
fölfüggeszteni, sem központilag irányítani. 

Az államhatalmat becsmérelni egyrészt udvariatlanság, másrészt elva-
dítja azokat a derék embereket, akik az államhatalom fogalmán önmagu-
kat értik. 

Csak azt izgatja olyan nagyon, hogy ki az igazgató, aki maga is arra pá-
lyázva az igazgatói kinevezést tartja a legfőbb jónak. 

A politikai elit túlterjeszkedett illetékességi körén, beleártja magát 
olyasmibe is, ami nem a dolga, és hanyagolja azokat a teendőket, amelyek 
valóban rá tartoznak. 

A hallgatózás, leskelődés, akadékoskodás jellemhiba, de világtörténel-
mileg üdvös jellemhibának tartják, ha vallási, szocialista vagy nacionalis-
ta állam gyakorolja őket. 

A tartós felülmaradók szükség, alkalom és divat szerint csereberélik a 
szöveget. 

Élõk és halottak társalkodása
Idős korukban az emberek beszélgetnek az eltávozottakkal, mert kö-

rülöttük már szinte mindenki elment, és ha csak távolra költözött is, mi 
különbség van aközött, aki meghalt, vagy aki bár még él, de sosem jön?

Idős elmében az emlék jelenné, szinte valósággá alakul át. 
Anyám kedves nővére, Gizella, szerinte nemrég itt járt, noha Ausch-

witzban halt meg hetven évvel ezelőtt, de ha ezt mondtam majdnem száz-
éves anyámnak, nem akarta tudomásul venni, ő inkább úgy emlékezett, 
hogy a nővére itt járt.

Együtt töltött, háború végi hetekről-napokról kérdezgettem nálam 
idősebb asszonyokat, nem emlékeztek jóformán semmire sem. 

Nagy darabokban omlik a múlt a nemlétbe. 
Vannak korok, amelyekben az emberek olyan sikeresen szoknak le az 

emlékezésről, hogy a tájat fokozatosan belepi a felejtés hava. 
Ha elveszítem a múltamat, akkor elveszítem önmagamat. 
Akkor nem látom, hogy mi köt az élethez. 
Lám, az iskolai tablón én voltam a hátsó sorban a negyedik! 
Az emlékek százlábú bogarak lábai, velük a világba kapaszkodom. 
Az agynak kell az emlékezés, úgy, ahogy a járás kell a lábnak, nélkü-

le elsorvad. 
A személyes történet aktív munkaeszköz, példatár, eleven metafora, 

amely, mint egy állat, mutatja az izmait. 
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Az ember megkölti a múltját, mesék vagyunk valamennyien.
Kiszínezzük a vigasztalan, kopár tájat. 
Állhatunk kimagasló elődök vállára, testközelben az elődök nagysá-

ga átáramlik ránk.
Talán a nyolcvanas években barátaimmal a kertben egy kőasztalnál bo-

rozunk, meggyfa, diófa, orgona és japánbirs vesz körül, a gyepen ritkásan 
elszórt tavalyi leveleket söpör a szél, két távoli ág között ruhaszárító drót 
mozdul fa csíptetőkkel, álmosan lengenek akasztott ingeim. 

A szobában a fejem fölött hallgatózik a lehallgatókészülék, körülöttem 
a kíváncsi állam, bosszantások, korlátozások, pletykák, fegyelem évada. 
Nem hagytam magamat kibosszantani innen. 

Elillanni jött kedvem nemegyszer, és olyan észrevétlen távozni, ahogy 
egy vízcsepp leválik a jégcsapról, de még mindig és már megint itt vagyok, 
születésemmel idecseppentem, ahol éppen vagyok. 

Mindazokat a helyeket hódolattal illetem, ahol lennem adatott, ahol 
éppen senki sem vágyott engem családostul agyonütni. 

Ki érti, hogy idetették, aztán hirtelen kiejtik innen? 
Az emlékezés emberi, mondhatnánk maga a humánum. 
A természet közömbös a történettel szemben. A tömegsír helyén a fű 

nem kevésbé zöld, mint máshol. 
A természet nem gyászol és nem is tanúskodik. 

Zsidósan istenhívõ pogány
Miért akarom, hogy éljen, aki már nem él? Vajon az alázat nem éppen 

a felejtés együgyűségét írja elő? 
Az emlékezés az embertől olyan vakmerőség, mint a tűzgyújtás.
Miért legyek én jobb, mint a világ? – kérdezi az egyszeri ember. Mert 

az neked is jobb, mondanám én, de ő ezt nem hiszi el nekem. Azt mondja, 
ellenkezőleg, az okos ember terepszínű. 

A régi rendben írhattam volna nyilvános és engedélyezett közlésre is, 
de csak utalásosan, pontatlan általánosságokkal, patetikus metaforákkal, 
jópofa célzásokkal, egyszóval megbízhatóan mellébeszélve. 

Kérdezhetnénk, hogy vajon a szellemi kiválóságnak éppen az erkölcsi 
autonómia lenne a mértéke? 

Hiszen az boldogul, akinek a belső törvényei legföljebb kevéssel térnek 
el a környezet viselkedési szabályaitól. 

Az autonóm ember olyan benyomást kelt, mint egy angol gépkocsive-
zető, aki otthoni szokás szerint a kontinensen is balra hajt, és jobbra előz.
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Most végre abbahagyhatnám a mosolygást és a lélegzést, most lemerül-
hetnék a víz alá, most kisompolyoghatnék innen és minden keveredésből.

Van, aki naponta sokszor igényeli, hogy más emberekkel szót váltson, 
vagy hogy egymáshoz nyúljanak, van, aki ritkábban; kiben mekkora em-
beréhség lakik. 

Most, ha lehet, ne történjen semmi, rendeződjön el, ami belém hatolt. 
A most a személy és a pillanat igazsága, amelyet az emlék már csak eltor-
zítani képes.

A csecsemő, amikor szopik vagy heverész, a klasszikus most állapo-
tában van, hacsak azok a fránya szelek nem bántják túlzottan a pocakot. 

Lehet, hogy miként az anyám, aki életének századik évében halt meg, 
én is pogány vagyok, nem ateista, inkább zsidósan istenhívő pogány.

De úgy látszik, nem érem be azzal, hogy élek és megvagyok, pimaszul 
– fölállva a két hátsó lábamra –, én is azt mondom: vagyok, aki vagyok.

Amivel együtt jár, hogy ne tegyem másnak azt, amit magamnak nem 
kívánok, de azt se tegyem, amit magamnak ugyan kívánok, amíg nem tu-
dom, hogy vajon ő is azt kívánja-e, mert hátha más az ízlése. 

Nem hiszem, hogy apám vagyona vagy gyerekkori testélményeim dön-
tenék el a választásaimat. Legföljebb az egész életem, a legutolsó pillanato-
mig lehet az oka annak, amit a következő órában tenni és választani fogok. 

Nem szeretném senki másra, semmi másra áthárítani a felelősséget.
Én tettem, amit tettem, a magam szakállára; önmagamtól és nem a 

többiektől vagyok olyan, amilyen. 

Aki nyerni akar, veszíteni fog
Mindezt tudjuk, és mégis azt gondoljuk, hogy tombolja ki magát, ra-

boljon, csaljon, lövöldözzön, kurválkodjon és sikoltozzon, adja össze ma-
gát bunkókkal, stricikkel, kriplikkel, repedt sarkúakkal, hamiskártyázzon, 
és igen, árulja el a cimboráit, bennünket, csörtessen át a rosszon, vagy ép-
pen merüljön bele, legyen a füle tövéig gonosz. 

Mi akkor is szeretjük, ha olyan, amilyen, nem számít, a miénk.
A szembejövőknek udvariasan köszönök, öregnek, gyereknek egy-

aránt, de egyikre sem szánok sok időt.
Aki nyerni akar, veszíteni fog, aki nem akar semmit, csak nyugodtan 

meglenni, az nyerni fog.
A regény nézőpontja a szerzőé, akkor is, ha sokalakos, akkor is, ha én-

regény. 
Figurái beszédhelyzetek: befesti az arcát, hogy bátrabban mondhas-

sa a magáét.
Van-e, lehet-e valami összefüggés a regény és a város esztétikája között? 
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A városban és a regényben egyaránt van egy hajtóerő, amely a megha-
lás ellenében dolgozik, és a formanélkülinek saját formát ad. 

Mi az, ami nem szép? Ezt kérdezte a romantikus tudat, amely elvetet-
te az élet hierarchikus osztályozását. Minden lehet szép?

De ha minden szép, akkor a szónak nincsen saját értelme.
Mindenképpen valami gazdagság, a szemlélő elveszése a szemlélt 

tárgyban, változatvégtelenség, az artikuláció beláthatatlansága. 
Az, ami számunkra lehetséges, ami ábrázolható, az mindig szűkebb, 

kötöttebb, mint a messzebbre törő lendület, mint a világnak az a darabja, 
amelyet a tekintet átfogni képes.

Bábel tornya minden bizonnyal szép, de ez a düledező falusi kocsma is 
szép, és előtte a sár is szép, és igen, ez a rossz bicikli is szép. 

Ez a lépcsőház is, amelyben föl-le jársz.
Ez a ronda? 
Igen, ez a szép. Valamilyen. 
De milyen?
Majd megírod.

Mámorító szórakozás
Az elmélkedő napló a legkevésbé kötött műfaj, noha van formája. Koc-

kázatos műfaj, nem tudod előre, hova lyukadsz ki. Az ember fogja magát, 
és bármiféle szabott keret és útvonal nélkül belemerül a gondolkozásba. 

A folyamat maga számít, a szöveg írja magát. Egy hőse van, a szerző 
maga, a megérteni akaró, tanácstalan ember, aki bejár és körültapogat egy 
benyomást, egy eszmét bármiről. 

Ajánlatos sűrűnek lenni.
A műfajnak nincs szakszókészlethez kötött fegyelme, az egész szótár 

használható. Az író nyugodtan meríthet a köznapi beszédből, akárcsak a 
költészetből, a sajátjából.

Szabad a szerzőnek mondatról mondatra új aspektusokat megvilágí-
tani, nem szükséges kifejtően-értekezően végighaladnia a gondolati pá-
lyán, az írásmű nem a szűkebb szakmának szól, hanem a szemlélődni vá-
gyó olvasónak. 

Az író beleszeret egy témába, rácsukódik, tanulmányozza, körüljárja, 
visszatérően gondolkozik róla, és ezt olyan szellemi mozdulatokkal teszi, 
hogy tekintetével az olvasó a megértés kanyargós ösvényén szívesen köve-
ti, mint a korcsolyázást vagy a műrepülést.
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Csak mert volt
Az Alkotás utcában az Alkotás kávézóban írtam első regényemnek 

számos oldalát. Tetthelyként még számos vendéglátó intézmény lenne fel-
sorolható. 

Mindegy, hogy kisvárost vagy nagyvárost mondunk, minden város 
egyszerre kicsi és nagy. Még a házamat sem tudom belakni, az irodámnak 
is csak az egyik sarkában gubbaszkodom. Nagyon keveset használtam az 
adottságaimból, keveset olvastam el a könyveimből, az öltönyeimet sem vi-
seltem el, a szeretőimnek sem foglaltam el a szabad idejét. 

Akárhogy szidjuk is városaink jelenkorát, utódaink száz év múlva 
mindezt értékelni fogják, csak azért, mert volt, és mert valami megma-
radt belőle. 

A város dísze a járókelő, ha egyáltalán jár. 
Lásd az iker-babakocsis mamákat a sétálóutcában, a korzózást és a ran-

devút a bronz lófarok alatt.
És lásd a házat, ahol most rádió és tévé van, és ahol a német és az orosz 

titkosszolgálat állomásozott, majd már csak a magyar. 
A város élvezetét az idő hozza, a véletlen, némi rendetlenség és anar-

chia, olyasmi, amin lehet bosszankodni; minden jelenkor ilyesmiből áll.
Mind halálraítéltek vagyunk, de most még tart a szabadság, a türelmi 

idő, a tanulmányút. Az ismeretlen határidőt folyton kitolom.
Annyival szeretetre méltóbb a semminél a valami vagy valaki. Tükör-

be nézek, felülről esik a fény a hajamra, sok fehér szál csillog. Ha a lépcsőn 
fölmegyek, zihálnom kell. 

Némi életfokozással szököm a megszűnés elől. Megint vége van a hét-
nek, innen lassacskán menni kell. De legalább történjen valami, ha lehet-
séges, még ma este. 

Nincsen, csak a körforgás, a szinte semmi, nyugodt idő, tagolatlan 
szendergés ébrenlét és álom között.

Van, aki előtt nincsen szégyenem, te vagy a legközelebbi idegen. Akar-
tam veled több gyereket, és ha kapálóztam is ellene, akartam a családom 
által helyhez kötve lenni. 

Reggelente beveszem magamat a városba. Itt-ott kis időre letelepszem, 
egész dolgozószobám elfér a zakózsebemben. 

Futó béke az éjszakában
Ebben a falucskában nincs más bajom, csak az, hogy múlófélben van a 

nyár, és hajnalban hűvösség lopódzik be az ablakon.
Ebben a négyszemközti viszonyban az ismeretlen olvasóval cinikus té-

bolygásokat is megengedek magamnak. 
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Tárgyammá teszem, kiírom és eltávolítom magamból a bennem leüle-
pedett ostobaság és rosszindulat egy részét. 

Biográfiám eseményes részét, a leghosszabbat befejeztem, körüljárok 
egy kezem ügyébe került, sorsomtól kapott történetet.

A csoportfényképből egy-egy arcot kiemelek, népes kíséret jön a nyo-
mában.

Ha városi kötelezettségeimből kiszabadulva a falusi szobámba belépek, 
akörül jár az eszem, amit tegnap abbahagytam. Így aztán megvagyok a 
bőrömben tűrhetően.

Nem gondolom erkölcsösebbnek a szenvedő, mint a derűs magavisele-
tet. Tőlem, a filozófiámtól is függ, hogy a veszteségeim és a korlátozásaim 
miatt mennyire sínylődöm. Mindenkinek, aki a szenvedéseivel akar má-
sok fölé kerülni, a nem-szenvedés fegyelmezett jógagyakorlatait ajánla-
nám, hogy civilizált emberhez illően viselkedhessen. 

Igyekszem nem félni másoktól, és megtanultam kételkedni abban, 
amit körülöttem mondani szoktak, védekezem. 

Ha semmi különösebbet nem akarok, nem kell igyekeznem, legföljebb 
rosszakat mondanak rólam. 

Megszokhattam már, hogy a legújabb típusú helyi hülye minden idő-
ben megjelenik, és lényeges ügyekben felülre kerül. 

Az ember vagy a hozzátartozóira panaszkodik, vagy arra, hogy nincs 
ideje, hogy a lények sokasága, akikkel össze van láncolva, önző, irigy, tom-
pa, a diákjai komiszak és nem akarnak tanulni, a kormányzottak telhetet-
lenek, a nép cserbenhagyja, a szomszéd pedig fegyveresen behatol.

Az ember panaszkodhat a családján, az államán vagy az emberiségen 
belül erre-arra, bárkire. 

Ha úgy érzi, hogy másvalaki a baja, akkor alighanem ővele van baj.
Szerencsés átkozódási forma, ha egy aranykorra hivatkozik, amelyhez 

képest szüntelen hanyatlás észlelhető. Az is megjárja, ha egy eljövendő 
aranykort fest, amelyben a vadak szelídek lesznek, a ragadozók pedig nö-
vényevők. 

A panaszkodó abban reménykedik, hogy a dolgok nem úgy lesznek, 
ahogy vannak, amely célhoz viszont meg kell a többieket változtatni, mert 
a többi emberben van a baj oka. 

Másrészt tudjuk, hogy szülőnk, avagy gyermekünk szélhámos, zsar-
nok, részeges, fajtalan, hogy hat lábujja van és csak egy szeme, és abban 
is a gonoszság ég. Nem számít, így is, úgy is, akkor is szeretjük, a miénk. 
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Várni fognak, várni fogok
Rongyos fenyők alján, illatos szamócásban mentem egy lány után. Ka-

jakban ültünk, egyenletesen eveztünk, kikötöttünk egy kertvendéglő aj-
tajában, odabent két vörös kisasszony ült egy lugasban. Barátnőm kékre 
festett szemmel és kék kisestélyi ruhában, köldökig érő dekoltázzsal ment 
mellettem, nyafogott, hogy önző vagyok, hogy nekem csak a teste kell, és 
elbóbiskolok, ha ő beszél. 

Vannak mámoros emberek, és vannak mámortalanok. Vannak, akik a 
foglalkozásuk miatt nem tudnak alaposabban figyelni a mára, mert benne 
vannak a hasznosság, a célszerűség, a jövőért aggódás alagútjában, márpe-
dig, mint köztudomású, az alagútban nem süt a nap. 

Ebben a csalóka márciusban egy ír kocsma teraszán, a zöld olajfesték-
kel bevont korlát mellett a kezemben egy pohár barna sörrel, arra biztat-
nék minden erre járót, hogy legyen neki is egy jó délutánja. Vacsorázz má-
sokkal, és ne akarj tőlük semmi különöset, elég a civilizált viselkedés és 
egy jó diskurzus az asztal mellett, némi kölcsönös érdeklődéssel, legyenek 
meg ők is jól önmagukkal. 

Szép az emberiség tarkasága. Zavarna-e, ha lenne itt egy csomó ma-
gyarul beszélő sárga, barna, rézbőrű vagy fekete ember? Hát nem. Egy 
csöppet sem zavarna. Sőt! Örülnék, ha növekedne a beszélgetőtársaim 
köre. Elég önző és hiú vágy, hogy tudják a könyveimet azon a nyelven ol-
vasni, amelyen írtam őket, de a vágyakkal nehéz vitatkozni. 

Kis állomásokon átsuhan, fehér sírkövek és zöld falak között megy a 
vonat. Nemsokára megérkezem az állomásra, ahol a feleségem és valame-
lyik gyerekünk kézen fogva várni fog.

Virgonc hatvanasok
Összetartozásunk reggelén Jutka eljárt több könyvtárba, néha dolga 

volt a történettudományi intézetben, rá igazán nem lehet mondani, hogy 
ajtóstul tör be a házba. Fordított, kislányoknak angol és francia nyelvórá-
kat adott, nevetgéltek, kekszet eszegettek és kompótot. A fészek berende-
zése kötötte le, a jó időtöltések mestere volt egy csábító könyvhalmaz mel-
lett a sarokban a kerek ívű ablak előtt, ahova a vadszőlőágak hajolnak be. 
Eljött sétálni velem, átmentünk utcákon, parkokon, ahol még nem járt, 
hálás volt a város kis titkos szépségeiért.

Szilveszter éjjel barátaink hűvösvölgyi házában voltunk, ahova a régi 
időkben a hosszú kerti bejárón át egy méltóságos gúnár vezette be a ven-
déget, mint valami komornyik. Tudta a dolgát, de ha nem tetszett neki a 
vendég, megcsipkedte, elbátortalanította. 
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A ház persze nem kevésbé különös, a vendéglátó, Péter János, isten 
tudja, hogy mit nem gyűjt. Nincs tenyérnyi üres hely a falon, valami kis 
remekmű vagy bolondság vagy sejtelmes célzás nélkül, rendkívül beszédes 
falak. Most nem volt bevezető lúd, csak gyertyák jelezték a kövezett utat 
az ágyások között. 

A házigazda ékszerek, gyűrűk, nyakékek kézművese, szerény ember, 
sokat tud, a mosolya egy percre sem gőgös, de a szigorú értéktisztelettől 
sem eltántorítható. Anna Margit festőnő fia, aki pedig Ámos Imre mun-
kaszolgálatban megölt festő felesége volt. 

Nála és feleségénél, Bán Mariannál voltunk, harmincan, ötvenen fluk-
tuálón, hullámokban érkezve, távozva, ott találtam barátainkat a nálam 
húsz évvel fiatalabb korosztályból, amelyben, mi más lehetnék, mint ba-
rátságos kívülálló? 

Az asztal meg volt rakva, de a hangulat, mosolyon áttörve is borús, és 
csak tétován reménykedő. Öröm volt, amikor rázendítettek fiatalkoruk da-
laira, majd rockszámok is felharsantak, hogy aki nem röstelli, táncolhas-
son is egy kicsit, arckipirulásig. A hölgyeknek könnyebben megy a táncos 
kecsesség, mint az uraknak, leginkább persze az én Jutkámnak, akin a gra-
vitáció nem fog ki. 

Vége-hossza nem lenne, ha mindenkinél elidőznék, Darvas Feri-
két azonban meg kell említenem, hódolattal méghozzá. Siklanak az igen 
hosszú ujjai a zongorán, csak a bögyükkel érintve a billentyűket. Az uj-
jai csinálják a zenét, amely Darvas Ferin, a legártatlanabb emberek egyi-
kén áthalad, aki talán a zongora meghosszabbítása, vagy fordítva, a zon-
gora az ő folytatása a térben, nem kell rágondolnia, akkor is elmegy a rög-
tönzés váratlan kóbor utakra, és a kellő pillanatban élvezetesen visszatér a 
merészen elhagyott dallamba. 

Van vigasz, temetkezési vállalat
A fejlettebb országokban a testi kínok zömétől megszabadítanak, s 

mind akadálytalanabbul hódít a jó élet vágya. A gyönyörködés képessége 
az élethez köt. A nyaralóknak szánt hirdetésekben a paradicsom fényké-
pezhető alakot öltött, olyasmi lehet, mint a szabad időtöltés egy tengerpar-
ti vagy hegyi szállodában teljes ellátással és testi kényeztetéssel.

Engedik-e az erkölcsök, normák, ítéletek a gyönyörködést? Mennyi-
re bűn az élet? Mennyire kell a gyönyörnek illegálisan bujkálnia? A halál-
ról sok mindent hallottunk már, tudjuk, hogy jön. Mennyire rettegünk, 
mennyire bujdosunk előle? Tudunk-e úgy gondolni az életre, mint folya-
matos meghalásra, és a meghalásra, mint beteljesedett életre? 
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Élet és halál együttes, egyidejű és egymáson átható jelenléte – ez az 
a tudás és beavatottság, amivel a művészet bölcsebbé teszi a befogadó-
ját. Mennyire hisztérikus és mennyire fegyelmezett, nyugodt viszony ez? 
Mennyire rejtjük el a haldoklót, mennyire maradunk vele, mennyire las-
sítjuk, és mennyire siettetjük a véget azoknál, akik még élnek, de már fo-
lyamatos ápolásra szorulnak? 

Minél fejlettebb egy társadalom, annál jobban becsüli az életet, és an-
nál komolyabban néz szembe a halállal. A civilizáció alighanem növeli a 
magányos-szemérmes halálra gondolást, a félelmet, amellyel egyedül ma-
rad az ember, amely nem oszlik el a vigasztól, hogy az ivadékainkban foly-
tatódunk, bár a gyerek és az unoka olyan evidencia, hogy ahhoz, mint élet-
igazoláshoz nem kell semmilyen szellemi furfang. 

A halál olyan, mint a fal, amelyre pingpongütővel ütöm vissza a labdát, 
hosszan sikerül, de egyszer biztosan én fogom elvéteni, és akkor ez lesz a 
játék vége. Lehetetlen, hogy ebben a játszmában a fal veszítsen. Ez egy-
általán nem kétesélyes játszma, a kérdés csak az, hogy meddig húzhatjuk. 
Reflexióink tárgya az emberi – tehát szükségképpen vereségre ítélt – stra-
tégiák tanulmányozása. Ha nem is győzni próbálnak, de lealkudnának a 
teljes eltűnésből valamennyit. Ha meg is halunk, ne legyen muszáj egészen 
meghalni, legalább egy kis részünk még élhesse itt a világát.

Az ember el akar bújni a halálmester elől, ha már beledug a zsákjába 
egy virgonc lurkót, ne én legyek az. Gyerekesek vagyunk, bár tudjuk, hogy 
irgalmatlanul mind ott végezzük. Látunk egy öreg férfit az öreg kutyájával 
a napsütésben, még élvezi az életet, még örül, hogy eltűrik, hogy eltartják, 
hogy nyugdíjasként, kórházi, menhelyi ápoltként gyerek lett újra. 

A felnőttség mind szellemileg, mind testileg meglehetősen rövid pro-
vizórium. Fokozatosan hagyjuk itt az életet, és az arcunk egyre inkább ha-
sonlatos lesz a halotti maszkunkhoz, de minden lépcsőfokon igyekszünk 
megkapaszkodni, berendezkedni, ha szűkebb körben is, ha lemondások-
kal is, de néhány személyből, állatból, ülő- és fekvőhelyből összeszerkesz-
teni a magunk kis világát, amelynek mi vagyunk a közepén. Kalapot eme-
lek az öregkori kisvilágok előtt. 

Kopogás az ajtón
És még mindig látunk okot arra, hogy dicsekedjünk, mert nekünk még 

egy kicsivel több van hátra, mint az ágyszomszédunknak, mi valamivel ke-
vésbé vagyunk rokkantak, mint a barátunk. Kinél hányat koppantott az aj-
tón a borzalmas sógor, kinek markolta már meg a gallérját, és kit engedtek 
el még egy időre a karmos ujjai? 
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Hogyan alakítja a másik emberrel való viszonyomat az élet felértéke-
lése és az emberölés erényének, virtusának, a harci sikernek a leértékelése? 

A nyugati társadalmak fogékonyabbá váltak az egyes emberrel szem-
ben, hajlamosak inkább szem előtt tartani a konkrét személyt, mint a cso-
port-hovatartozást. Ha az emberi jogok filozófiáját elfogadjuk, akkor min-
denkinek van joga és oka élni. Ha megbecsüljük az életidőnket, akkor tu-
dunk vele úgy élni, ahogy a vakáció napjait számoljuk. Belátjuk, hogy 
elenyésző rész vagyunk az elenyésző részen belül, és ez így van rendben, 
mert talán még az is lehetséges, hogy az egész univerzum egyszer csak 
megsemmisül, ellobban. 

Ha pedig az egész halálra van ítélve, dőre ábránd lenne egymagamban 
örök életet remélni. Mennyire tudja az ember napjait élvezve a vég köze-
ledését érzékelni? A fájdalom – kopogás az ajtón, figyelmeztetés, ízelítő a 
halálból, annak megtapasztalása, hogy a testem elkülönül tőlem, rendel-
lenes tüneteket mutat, eltereli a figyelmemet a dolgomtól, úgy viselkedik, 
mint egy rakoncátlan gyerek, se így, se úgy nem lehet lecsendesíteni, nem 
lehet elküldeni a játékaihoz, nyaggat, mindenáron magára akarja hívni a 
figyelmemet, és nem hagy nyugodni, vagyis megfeledkezni őróla. 

„Most már látod, hogy milyen buta voltál? – kérdi a testem –, mert, 
nemde, úgy képzelted, hogy én csak zavaró tényező vagyok? Neked az kel-
lene, hogy én egyáltalán ne adjak hírt magamról? De hát mindent nekem 
köszönhetsz, azt is, hogy ez a kéz, mozgatván a tollat, leírja ezt a monda-
tot.” 

Az időskor és az olykor jelentkező fájdalom valószínűsíti, hogy az em-
ber éberen figyelje, kezelje, uralja a testét, és ha kell, beavatkozzon, hogy 
a saját orvosa legyen, hogy megadja a testének, mint egy gyereknek azt, 
ami neki valóban kell, de el se kényeztesse, viszont megtanítsa arra, amit 
az esze már sejt, hogy előbb-utóbb nem fog működni, hogy a lába egyszer 
csak kicsúszik alóla, és hogy a személyzet felmond neki. A testrészek pe-
dig úgy érzik, hogy nem törődött velük eleget, ridegen bánt velük, most 
már ők is öregek, szeszélyesek, és azt kérik, hogy most már őket is kényez-
tessék. 

– Fáj, nénikém, bácsikám? Akkor kapja be ezt a kis orvosságot, utána 
könnyebb lesz.

– Köszönöm, aranyos doktor úr, van még egy kis időm? 
– Rengeteg ideje van még, drága.
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Casanova minden szépnek látott nõ 
szolgája

A csábítónak az ismeretlen, a vadidegen kell, azt szeretné gyorsan meg-
szelídíteni; a magánakvalót kívánja a magáévá, nekivalóvá tenni. A csábí-
tás nemcsak közeledés, nemcsak közlés, hanem távolodás és elhallgatás is. 
Hőse az ismeretlenségből előlépő, rejtelmes figura, akit nem tudunk meg-
fejteni, aki átlát rajtunk, mi pedig nem látunk át őrajta. 

Ösztönzi a csábítót a feltevés, hogy az ellenállás csak tessék-lássék 
és színleges. Don Juan biztos abban, hogy az őt érdeklő nő is azt akarja, 
ugyanazt, amit ő, mert őbenne, íme, nő a gerjedelem, és ez a kiválasztott 
társnőre – tapasztalatai szerint – átragad. A csábítás hullámszerűen emel-
kedik, most lehetne átölelni. A szereplők a látszólagos és megőrzött ide-
genségből egyszer csak átkeverednek a gyermeki bizalmasság hangulatá-
ba, és kézen fogva betévednek a közös jóba. 

A gyors váltás a hűvös távolságtartásból a hirtelen felforrósodó egy-
másra borulásba azért izgalmas, mert igazában vártuk a váratlant, örven-
dő meglepődéssel a hirtelen engedélyt, de a csábító nem lehetett egészen 
biztos a dolgában, ezért a mestersége szerencsejáték. Összeborulni kíván 
mind a kettő, a kezdeményezőfélben delejes erő van, talán, mert elcsábítva 
lenni is ünnep, fényes kivétel az életünkben. 

A szereplőknek nemcsak uralkodni, de uralva lenni is kívánatos. Az el-
csábított kiszolgáltatja magát, szolgáló hús lesz, amelyet a csábító falhat, 
nyúzhat, ahogy jólesik neki, és vad műveletei tárgyának, az elcsábítottnak 
nem lesz semmi baja ettől. A gyönyörtől erőt kapott, jóízű álmot és kien-
gesztelődést. 

A nagy csábító, ha valakin rajta felejti a szemét, akkor mindenről el-
feledkezve, akarnia muszáj a zsákmányt. A mámor ideje a szigorú most, 
nem a jövő, és akár a művészet, átlopja a szívünket az ő ádáz jelen idejébe.

A vadász azt mondja magában, én legyek kiismerhetetlen, te legyél át-
látszó. Ne tudd a nevemet, ne tudjad, honnan jövök, és ne láss mögém! Ti-
tok, hogy ki mindenkim volt előtted, és van is talán még rajtad kívül. 

Van hivatásos csábító, aki méri, hogy az ajtón belépéstől az ágyig hány 
percnek szabad elmúlnia. Lehet simogatni a bőrt, a fantáziát és a hiúságot. 
A vérbeli csábító kevesebbet fizet azért, amiért más hosszan robotol, rö-
vid úton elejti a vadat. Az elcsábítottból tárgy lesz, azt tesz vele, amit akar, 
megtanítja az alárendelődés gyönyörére. 

Én kikérdezlek, te ne kérdezz! Az egyik pólus az országúti prostitú-
ció legegyszerűbb ajánlata, és rá a válasz mennyi? Majd egy biccentés vagy 
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a kocsi ajtajának kinyitása. A másik pólus a házassági ajánlat, felajánlod 
az életedet, nem kevesebbet, életfogytiglani fogságodat, és magad mellett 
a holtig őrá váró helyet. Szabadságot adsz szabadságért, rabságot rabsá-
gért, valamivel mindig fizetsz. A szokásossal, a rendszerint megkapottal, a 
könnyen megszerezhetővel nehéz elbódítani a másikat. 

Keveset fizetni, sokat kapni
Ha szűkösség van, akkor a vevő erőlködik, ha bőség van, akkor az el-

adó hívogat. Ha a bazár tele van, ide-oda invitálják a vevőt. Két ember kö-
zött lojalitáscsere, de mind a kettő igyekszik jobban járni.

Különbözőképpen felálló párok mérkőznek, kipróbálják egymás erejét.
A csábítás metaforái: a bibliai kígyó, a messziről jött varázsló, a titok-

zatos idegen, aki sok olyat tud, amit mi nem tudunk. 
A fausti hatalom, a szellem mint csábító lép föl, és mint más hatal-

maktól megszabadító erő. Egók harca és kompromisszuma zajlik előttünk, 
mert a működő párok az ének kompromisszumain alapulnak, az egyik ta-
lán jobban jár, de mind a kettő rákölti az életét. 

A csábító nem akar hosszan tartó fizetési kötelezettségbe bonyolódni. 
Teljes odaadást kér és ajánl egy kurta együttlét idejére. Meggyőződése sze-
rint a kaland hossza és intenzitása fordítva arányos. A kaland – meghatá-
rozása szerint – egy rövidebb életszakasz hosszú életidejéből. 

Egy erős én el akar nyelni más gyengébb éneket. Szeressék azt, amit 
ő, és akarják az ő dicséretét kiérdemelni. A csábítás a törvényes kanniba-
lizmus. Mennyi hasonlat az evés, a falás köréből, minden érzékszervünk-
kel bekebelezni a másikat. Ki eszi meg a másikat? Ki fog meghódolni? Aki 
előtt hódolnak, az a királynő vagy a király, mert hódolat teszi a királyt. 

Fiatalkor: egészség, nagy szerelmi étvágy vagy akár falási düh, foly-
tonos erotikus ingerlékenység, mindenkinek belenézni a szemébe, min-
denkit megcsodálni, mindenkit behívni a sátrunkba. Adjad, szolgáltasd 
ki magad gyorsan, olcsón, engedelmeskedj a vágyamnak, és aztán tűnj el, 
maradj meg, szívem, édes emléknek, de eszed ágába se jusson rám ragadni, 
telefonálni, utamba kerülni. Nem, inkább ne varrjuk össze a takarónkat.

Don Juan a csábítás sikereképpen megkapja a koloncát-lidércét. Tár-
sa-társnője háta mögött még egy egész pereputty idegesítőt, alkalmatlan-
kodót. A csábításnak számtalan célja és változata van, ahány vágy, an�-
nyi küzdelem. 

A mama arra vágyik, hogy a baba hagyja abba a sírást, hogy egye-igya 
meg a vacsoráját, és azt fintorral, játékkal bevarázsolja a pocakjába, hű, de 
finom! A szerelem, a fogyasztás, a politika, a vallás és a művészet mind-
mind a csábításról szól. Megkapni erőltetés nélkül azt, amire a fogad fáj. 
Omoljon eléd a másik! 
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Az érzékeinket célozzák meg, vágyakat keltenek bennünk, el akarják 
hitetni velünk, hogy ha az ő portékájukat vesszük meg, ha az ő tanácsukat 
követjük, akkor szépek, egészségesek és boldogok leszünk. Vallásos jám-
borságunkért cserében, ha nem is veszi el tőlünk a mindenható a halált, de 
a kellemes folytatás ígéretével vigasztal. 

Szegény Kékszakállú!
Szeretnénk megnyerni polgártársainkat valamilyen eszmény, norma, 

vélemény javára. A csábítónak nincsen szüksége erőszakra, úgy kapja meg 
kényszerítés nélkül azt, amire vágyik, hogy áldozatai, kiknek a titkos vá-
gyait kitapogatta, az ő jóvoltából talán még boldogok is lesznek. A zenétől 
a beszédig, az érintésektől a látványokig a csábító beborítja a másikat, ne is 
lásson ki az ő világából, és bebugyolálja, bekebelezi egészen. 

Akar valamit a másiktól, akarja a másikat. De miért kell a csábítónak 
a másik? Miért nem eltávolodni akar inkább, miért próbál közeledni, dör-
gölőzni, törleszkedni? A magányos nem akar semmit, inkább elhárít, nem 
szokása a közelhúzódás. Örökké hezitál: hozzáérni, nem hozzáérni? A 
magányos nézőpontjából a csábító éretlen, pszichopata személyiség, még 
nem nőtt be a feje lágya, nem tanult a kalandjaiból, nem gondol arra, hogy 
utána mi lesz, hogy mit kezd a megszerzettel, hiszen valószínű, hogy ha 
egyszer adott neki gyengédséget, a másik várni fogja, hogy kapjon megint. 
Egyszer adni és soha többé? Egyszer szeretni, és azután meg sem ismerni?

Szegény Kékszakállú, ő meg a bezárt nők rabja. A vágyak magvalósu-
lása maga a büntetés. A csábítás valami jót ígér, és nem biztos, hogy ha-
zugságot, netán egy jó vacsorát, és lehet, hogy a vacsora jó lesz, netán egy 
jó ölelést, és lehet, hogy az ölelés jó lesz, netán egy jó mulatságot, és ta-
lán az is meglesz. 

A fegyelmezett szerelmi csábító néma végletességgel igyekszik rögzíte-
ni a viszonyt a testgyakorlatra. Ne tudjon a másik őróla, a kezdeményező-
ről semmi mást, mint amit az érzékeivel tapasztal. Ne jöjjön közéjük sem-
mi emberi. 

A nemes lelkű csábító viszont nem leteperni akar, hanem gyönyört kel-
teni, boldoggá tenni a másikat asztalnál és ágyban, sétálva és egymásra 
várva. Nagy kedvesség közepette előáll a torlódás, mindenki, akihez hoz-
záért, már akar tőle valamit, és csak későn veszi észre, hogy ő maga is pó-
rul járt, a csábítót elcsábították, futkoshat egyik áldozatától a másikhoz. 
Elhessegette a tudatából a kérdést, hogy mi lesz utána, amikor már meg-
volt, és a kedves még mindig vele maradna, ő, a csábító viszont tűnne már 
el a tetthelyről, szeretne visszatérni a maga világába a másikból, amelyet 
mintha megnyert volna. De már hívják vissza az állandó viszonylatai. 
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Nem akarja megsérteni az elcsábítottat, de az édességből is tud lenni 
untig elég. Zuhanyozni szeretne, és rendezett öltözékben kimenni az ut-
cára. Majd egyedül maradni és visszagondolni erre a másikra, de már on-
nan, ahol az a drága nincs, és nem is lehet ott. 

Ennyit a csábításról a nem mesebeli, polgári világban. De a nagyro-
mantika ezernyolcszázötvenben, majd pedig a késő romantikának is ne-
vezhető szimbolista szecesszió ezerkilencszáztizenegyben a férfiönarckép-
nek hősiesebb és gáncstalanabb variációit kereste.

Tolsztoj gróf túlzásba vitte  
az õszinteséget

Hattyúháton jön a királylány megmentésére a legkiválóbb és a legne-
mesebb vitéz, csak azt nem lehet, sőt nem is szabad tudni, hogy ő kicso-
da. És lenne szerelem, házasság, országos boldogság, ha a fő hiba – a kér-
dés – meg nem esne.

Közmondások javaslata, hogy a férfi a titkait ne bízza a feleségére, mert 
azok ezután nem maradnak titkok. Hogy a ki vagy kérdésre a szerelmes nő 
nem kaphat választ, csak szakítást, büntetésül, az ennek a közmondásbeli 
javaslatnak a megkérdőjelezhetetlen törvénnyé emelése, kortársi ízlés sze-
rint. Minél titokzatosabb, annál magasztosabb. 

Vannak fiatal urak és hölgyek is, akik szívesen viselnék a magasztos-
ság köpenyét panyókára vetve a vállukon. Tanácsosabb, ha a menyasszony 
tájékozatlan bizonyos részleteket illetően vőlegénye életrajzából. Vannak 
moralista vőlegények, méghozzá gyónásra, vallomásra, önkorholásra haj-
lamosak, akik megmutatják a naplójukat az ifjú nőnek, hadd essen túl az 
elborzadáson. 

Így járt el a regényhős Levin, Lev Tolsztoj Anna Kareninájában sze-
relmével, Kittyvel szemben, de így járt el a szerző, Tolsztoj gróf is a meny-
asszonyával, Szofja Andrejevna Beerrel szemben. Jövendőbelijének tudnia 
kell, hogy a neves író mindennap megfogadta naplójának, hogy többé nem 
iszik, kötekedik, kártyázik és kurvázik, de már másnap meg kellett újíta-
nia a fogadalmát, mert ivott, kártyázott, kurvázott. Szofja Andrejevna fél 
évszázadon át úgy szerette Lev Nyikolájevicset, amilyen az volt, ha meg is 
harcolta vele naponta a harcát. 

A romantika tetőfokán Richard Wagnernek jobban tetszett a kérdezés 
tilalma. Férfiönarcképünk mesebeli túlzásának, az üdvösséghozó férfiú
nak a titokzatosság auráját kell viselnie. Különben állnia kellene a határ-
talan női kíváncsiság rohamát. A kérdésnek két paradigmatikus megoldá-
sa lehetséges. Az egyik a hajlandóság minden kérdésre válaszolni, a másik 
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minden kérdés elhárítása. Judit is szeretne a Kékszakállú herceg várában 
körülnézni. Mi van – ki van – ki volt a zárt ajtók mögött? Mi lett a régiek-
kel, a többi feleséggel, akiknek a sorsa jóslat arról, hogy őrá mi vár? Hogy 
a vár a művész lelke? Hogy a nő akkor is tartson ki, ha a férfi keze csupa 
vér? Hogy a gyilkos és az áldozat a gyönyörben egyesül? 

Mondunk, zenélünk magunkról mindenfélét koráramlatoktól nem 
érintetlenül. A megidézett két mű (Wagner: Lohengrin, Bartók: A kék-
szakállú herceg vára) a maga emelkedett végletességével kulcsot ad a ben-
nünk lakó romantika ködből feltáruló ajtóihoz.

Vendéglátás
Példaesetként megvizsgáljuk Kalligaro mai, berlini kísérletét, a sok-

oldalú barátkozás és elhatárolódás új antipolitikáját. Jóban lehet akárhány 
politikussal, de védenie kell mindegyikkel szemben a művészet autonómi-
áját nem minden szórakozás, szélhámosság és karizmatikus illetékesség 
nélkül, egyszersmind otthonosan a falusi szomszédok körében.

Hogyan lehet az elnöki szerepet a legteljesebb egyszerűséggel összeköt-
ni? Mert nem szeretné állítani, hogy amit mond, az csakugyan pontos le-
írása a valóságnak, mert eleve gyanakszik az emlékezetére, és azt sem tud-
ja, hogy a történésnek van-e bármi ellenőrizhető nyoma, az egész csak ba-
rangolás a tudatában, esetleg némi támasztékkal papírokban, nyomokban. 

Szerző tekintheti magát esettanulmánynak is, figyeli egy lassan és ké-
sőn érő személy próbálkozásait, mint ahogy a kutató föléhajol a kísérleti 
állatnak. Beszélhet most már akár első személyben is, mint a kutató, tisz-
tázó, emlékező, elképzelő és befelé hallgató én, egy koros ember kotorá-
szik a saját tudatában. 

Kényelmesebb azt a feleannyi idős embert Kalligarónak nevezni, aki 
csak voltam, meg azt is, aki e mellől az asztal mellől ide-oda szállong. A 
társaságkedvelő Kalligaro vendégül látja eszmélete lakóit itt, a halottak 
kocsmájában. 

Azon a kimagasló napon, amelyen az események összetorlódnak, so-
kan ülnek az asztal körül, elhaltak és élők, ha az utóbbiak nem is tudják 
ezt. Kalligaro újabban azzal játszik, hogy az élők mellé ülteti a halottakat 
és a távollévőket, folytatja őket, miközben az asztalnál részt vesz a társal-
gásban, ideinvitálva szellemsokadalmát, elszórva a kihúzható ebédlőasztal 
vagy a kertben a tölgyfa és a fonott gyékényasztalok köré. 

A menyegző az élet csúcsa, mindig szertelenség, rendkívüli bőség, tes-
ti-lelki lakoma. A lét sötét anyaga is jelen van, nemcsak a ragyogása. Ezen 
az ünnepen polgárjoga van a bűvöletnek és a rettenetnek. Színpadomra, a 
hegymagasi kert végében, meghívok néhány embert, akit most egy dara-
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big még szívesen hallgatnék. Ki-mit tesz és mond a színpadon? Minden 
szereplőnek megvan a maga feltüzelő vagy bólogatásra serkentő monda-
nivalója. 

Gazdálkodom a közelmúlt és a távolmúlt egymásra halmozódó em-
lékeivel. A ruganyos memóriában a felidézés igénybe veszi a félálom-
ba, félfeledésbe leszállás módszerét is. Sokat kell felejtenem ahhoz, hogy 
könnyű szívvel tudjak tovább menni. Nem vagyok begombolva ebbe a ne-
héz anyagba, amelyből, ha eleresztenek, lehetek akár semmi is. 

Visszahajlás folytonos tegnapunkra
Fiatalság: kevés hely, sok mozgás; öregség: sok hely, kevés mozgás. 

Vannak ismerőseim ebben a városban, ahonnan nincs kedvem elmozdulni. 
Itt is, másutt is szaggatott ember voltam, önmagamat felosztottam és kü-
lönböző szerepekbe öntögettem. Valaha feltételeztem, hogy az igazi oda-
künn van, időben-térben messze, ott, ahol én nem vagyok. 

Amíg holmi rohamosztagosok be nem törnek a kávéházba, és le nem 
lökdösnek az ülőhelyemről, ez az imaginatív légikikötő rendületlenül mű-
ködik, semmiféle sztrájk vagy bombariadó nem akaszthatja meg a folya-
matos zümmögését. Innen bárhova és vissza mások számára felfoghatatlan 
suhanással közlekednek a színhelyek és az utasok, de most innen a fiatal-
koromba, a régi rendbe visz vissza a harmadik szemem. Miért éppen abba? 
Mert volt benne feszültség és stratégiakényszer, zárt térben figyelhettük 
magunk körül, hogyan válaszolnak ismerőseink a nyomásokra.

Tudom, hogy minden papírom előbb-utóbb mások szeme elé kerül. Ha 
egy író meghal, böngésznek a hagyatékában. Évtizedeken át úgy aludtam 
el, hogy hajnalban jöhetnek, és idegen férfiak olvassák majd el, amit a fele-
ségemnek sem adtam oda. Neveket sem akartam leírni, nehogy bajba hoz-
zak másokat. 

Kalligaro elválik tőlem, életre hívójától. Kalandokba, kísérletekbe bo-
csátkozik, amelyeket én nem igényelek, behunyja a szemét és áthelyező-
dik, akarat-összpontosítással felszáll az időtér-biciklire, átkarikázik az ős-
korba és a holdra, csak ide a szomszédságba. Most még itt van, ahol én 
vagyok, és mint egy engedelmes lakáj, biccent. Mi minden lehetnék, hol 
mindenütt lehetnék! Ez a Kalligaro: ámuldozás a létvariációkon. 

Nekem ez a Marcella néni gyanús
Marcella néni Hegymagason nem szívesen mozdul ki a kertjéből, 

amelyben ereszig érő kenderfa áll, néha meglátogatom, borral kínál, tit-
kolózik, aztán elmeséli Kalligarót, aki az ő kútjából kelt ki, amelyre rá van 
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vésve Kalligaro neve. Ha valaki abba a kútba mélyen belenéz, és hűségesen 
annak a vizét issza, annak Kalligaro megjelenik. 

Érdekes, mondtam, és hümmögtem egyet, az is lehet, hogy kettőt, 
Marcella néninek rendes bora van. Belenéztem abba a kútba, időt szántam 
rá, belenéztem, és nem láttam semmit, csak egy vödröt meg a vizet, és bele 
is kiabáltam: Kalligaro! Ha vagy, ha mersz, gyere ki, bújj elő! 

Egyszer csak levelet kaptam tőle, hozta Mónika, a postás, majd vala-
hogy megtudta az elektronikus levélcímemet, és azóta belenyomul a szá-
mítógépembe. 

Marcella nénit elhagyta az ura, és valahol Dél-Amerikában eltűnt. Az 
asszony itt várta az emberét a faluban, hitte, hogy talán visszajön, eddig 
még nem jött vissza. Az öregasszony feljár a hegyre, gondozza a kápolnát, 
amely valaha egy szerzetesi közösségé volt, de az öreg szerzetesek kihal-
tak, egyikük ismerte Marcella nénit, aki itt imádkozott, hogy az a gazem-
ber térjen vissza a helyére, őmellé. 

Rábízták a kápolnát, hogy tartsa nyitva azoknak, akik szeretnének 
csendben üldögélni benne. Fel kell ismernie, hogy ki van jóakarattal, és ki 
van rossz szándékkal, ő engedi be majd az embereket, saját ítélete szerint. 
Az öregasszony kinyitja a kápolnát bárkinek, aki egy csendes órát igényel, 
aki istent hisz, tagad, keres, akit isten érdekel. 

Vannak más öregasszonyok, akik eljárnak szomszédolni Marcellához, 
de a hites ura nem jön. Tőle Kalligaro is elmaradozik, bezzeg tőlem nem. 
Marcella egyre többet néz a kútba, amelynek tiszta vize van. Néha meglá-
togatom, szeretek az ő asztala mellől lenézni a falura, a házunkra.

Kalligaro nem érte be a levelezéssel, felhívott a szállodában, hogy a 
hallban vár. Kalligaro? Az én csinálmányom? Itt nyüstöl? Itt abajgat?

Döntsük el végre, ki a boszorkány!
Elhaladván az öreg kút betonkávája mellett, ezen is látom piros, mélyí-

tett betűkkel: Kalligaro. Itt is? Az ördögbe is! Mindenütt? Fölemeltem a 
kút acéltetejét, fölé hajolok: phű! a beste fajzat! Szóval, itt vagy! 

Ne tessék abból inni!, mondta oltalmazóan a kerítés mögül a fényesre 
kopott nyelű cirokseprűre támaszkodó Marcella. Az elhagyott kutak ve-
szedelmesek. Ezt is megbántottuk azzal a vezetékes vízzel. Mintha abban 
nem lenne nitrát! Már én inkább amondó vagyok, hogy jobb a saját mér-
günk, mint a másé. De hát én is hűtlen voltam a kúthoz, így aztán most 
már félek tőle. Tetszett valakit látni benne? Mert én látok valamit az úr ar-
cán. Ugye, hogy magára is visszanézett? 

Az öregasszony gyanakvóan fürkészett, mire én: 
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– Az is lehet, hogy magát láttam, Marcella néni. 
– Én pedig uraságodat. 
Most kettőnk közül melyik az, akire ránézett, és ki ez a Kalligaro, 

ezen törtem a fejem, amikor a kétéves Zsuzsi kijelentette, hogy ő boszor-
kány. – Nem a mama a boszorkány? – kérdeztem pontosítóan. Jutka a fi-
úkkal gyakran játszott boszorkányost egy skót kalap és egy nagykendő se-
gítségével. Csengetett a lépcsőházból, a fiúk ajtót nyitottak, és ő előbb ra-
gyogó lépesméz volt, aztán az arca elé rántott hajjal, minden földi anyagon 
áthatoló, fekete pillantásával bárki emberfiát halálos rémületbe bírt volna 
kergetni. Mindenesetre a fiúkkal boldogult, olyannyira, hogy mikor már 
két oldalról a hóna alatt bújtak meg pizsamában, akkor sem lehetett egész 
biztosan tudni, hogy végtére is ki ez a mama, de ha még a mama sem biz-
tos, hogy lehetne akkor biztos a kút, amely esetleg csak egy alagút valami 
másik udvarból. 

Ezt a mélyből rám néző arcot legközelebb valami előcsarnokban lát-
tam, már nem emlékszem, vasútállomáson-e vagy színházban. Jól öltözött 
úriember benyomását keltette, a mai többségtől konzervatív távolságban. 
Valami fuvolást hallgatott, aki a kígyóját táncoltatta. Kalligaro ott bolyon-
gott a tömegben, hírlett, hogy a folyó vízi hullát dobott partra, és hogy 
nagy fogása volt a kegyszer-tolvajoknak, de a gyerekrablók pórul jártak. 

Ez a Kalligaro se piskóta
Az a kútban látott arc most fekete kabáttal és fehér inggel volt keretez-

ve. Megpróbáltam felé sietni, de egy ember meglökött, akit tülekedésem-
ben én is meglökhettem. Ez az ember azt mondta: – Ne lökdösődj, test-
vér, mert ha te lökdösődsz, akkor én is lökdösődöm, és ennek nem lesz 
vége sohasem. 

De aztán többször összehozott bennünket a véletlen, lassacskán föl-
vettem Kalligaro professzort magamra, ami azzal a bonyodalommal járt, 
hogy nyomban kérdésessé vált, hogy ki vesz föl kicsodát. Miért fogadnám 
el az ön dőre hiedelmét, így Kalligaro, hogy csak attól a pillanattól fog-
va vagyok, amelyben ön belenézett a kútba, és a tekintetünk összetalálko-
zott? Mindenesetre itt vagyok. Senkit sem lehet, uram, következmények 
nélkül kitalálni. 

Azt mondta, hogy ezután ő képvisel engem, ő a kísérőm és a helyette-
sítőm. Azt fejtegette, hogy tőle nem szabadulhatok, sőt elválasztani sem 
tudom őtőle magamat, ő az ikerpárom, mellém van beosztva. Mondha-
tom, szemtelen alak! Azt állítja, hogy neki eszem, és hogy az agyam is 
neki dolgozik. 

Mérgemben belerúgtam. Sértődjön meg! 
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Kalligaro fölém magasodott, kétszer akkora lett, mint én vagyok. 
– Ha akarnám, úgy tökön rúghatnálak, hogy kiszállnál a Kárpát-me-

dencéből – mondta tájékoztatóan.
Feketekabátosan néha elsétál a fehérre meszelt falusi házak között, el 

az ablakom előtt, majd itt látom a városban a sarkon, felszáll a buszra, és a 
hátsó ablakon át visszanéz, futó, elhúzott pillantása súrol, és még csak azt 
sem mondhatnám, hogy kacsint vagy biccent. Csak a szeméből jövő fény-
lövellés jelzi, hogy azonosított, becélzott és ezek után a találatok után én 
mindig elfáradok. Fel-alá pásztáz a túlsó járdán, hogy pinceablakomból 
láthassam.

Hova visz?
Már kezd megtanulni engem, lehet, hogy kifecseg rólam mindent, 

úgyhogy még önmagamra se bízzam a titkaimat, mert Kalligaro kicsalo-
gatja őket a fejemből. Most például sofőrként jött értem, nála van a me-
netrend, tudja a pontos címet, hol várnak, igen, egy városi könyvtárban, 
két és fél óra oda, ugyanannyi vissza, a helyi lapszerkesztő fog bevezet-
ni, aki évfolyamtársam volt. Alhatom a kocsiban, út menti csárdára is te-
lik az időnkből. 

Kalligaro útközben hihetetlen történetekkel szórakoztat, és fölajánlja, 
hogy megtartja helyettem az előadást. Már nem is tudom, melyikünk, ta-
lán Kalligaro, talán én, mindenesetre az előadást megtartottuk. Kezünk-
be nyomtak egy vázát, és azt mondták, hogy láttak ma itt a fehérek között 
egy európait, amitől nekem hideg futott végig a hátamon, Kalligaro ellen-
ben szívélyesen mosolygott. Odasúgta: – Előbb fölemelnek, aztán földhöz 
vágnak. Ha van rajtad irigyelni való, akkor körülharapdálnak. 

Majd körülbelül így folytatta: – Te csak védelmezd a válaszfalakat. 
Elég, ha nyomtatásban megjelensz, majd én megyek, ahova kell, a ma-
gam testi valóságában. Add nekem a külsőségest, te pedig csak áltasd ma-
gad azzal, hogy neked semmi más nem kell, mint ami amúgy is megvan. 
Elzárkózni óhajtasz, miközben százhússzal megyünk ezen a vacak úton, 
hogy beszélhess. 

Íme, telefonon jajgat a szervező, hogy máris pótszékeket kellett beten-
ni. Legyél csak te a nyugdíjas sétáló, akinek nincsen semmi kötelessége. 
És legyek én a nagyvilági szédelgő. Szegény barátom, ne rágd magad, ha 
rossz voltál, akkor rossz voltál, ha jó voltál, akkor jó voltál, mindenesetre, 
elmúltál. A jövő nem tartogat sem hálát, sem büntetést. Azzal jutalmaz-
tad és büntetted magad, amit éppen csináltál. Van, ami nem tartozik má-
sokra. Van, ami senkire sem.
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Repül és visszacsoszog
Lappangó elmebajok vettek körül a családban és szűkebb körömben, 

meg ideg- és elmeorvosok, akik a saját feszültségeiktől így próbáltak meg-
szabadulni. Továbbá gázcsapnyitók és gázzal inhalálók, alkohol elleni 
szívgyógyszerre egy üveg vodkát ráivók, hogy szétrepedjen a szívük, ma-
gukat összetörni akaró vadócok, autópályán ellentétes irányban rohanva, 
betonoszlopra rákenődve. 

Ráadásul a borivó szeretők kitörései, elrohanásai, szép ívű hisztériái. 
Lassan építettem föl a szabadságomat, akartam egy nagy, kertes, falusi há-
zat, legyen benne feleség, gyerek, író- és más szerszámok, valamelyes meg-
élhetés, és persze mámorító szerek. Még tart a folyamatos mérkőzés a me-
szesedő agyammal, nézzük: mit tudok még kifacsarni belőle.

A puszta tény, hogy még élek, és méghozzá különösebb testi fájdalmak 
nélkül, hálára kötelez a sorssal szemben. Szívesen jósolnék világ körüli 
csavargásokat az öreg Kalligarónak, félő azonban, hogy ez csak badar het-
venkedés lenne. Mint egy postagalamb-tenyésztő eleresztem, húzzon fel a 
magasba, menjen a célra! Majd visszajön, azaz visszacsoszog. 

Kisfiúk teljhatalma
Ami egyszer meggyökerezett a tudatomban, az ott akar maradni, ahogy 

arcokat, amelyeket fiatalon ismertem meg, így is őrzök meg, és még ha ész-
lelem is rajtuk évtizedek múltán az idő munkáját, a memória visszaigazít-
ja a romlást, vagy csak a módosulást, az eredeti felvételnek megfelelően. 

Ugyanígy az utcaképeken is dolgozik a korrekció, mert nem szívesen 
észlelem a csúnyulást, a leromlást, az elkoszosodást. A házakat fiatalko-
romban néztem meg rendesen, az utcákat is csodáltam, érzéki varázslat-
ban, és ahogy egy bundás, kucsmás szépasszonyt megláttunk: ő maradt az 
őskép, és már az újbóli megtekintése is erotikus esemény lett.

Szívesen felállnék két emelet magasra, hogy a kopasz faágakat végigsi-
míthassam a tenyeremmel, hogy azon a sarokablakon benézhessek, mint a 
sánta ördög, aki tetszés szerint alakítja a formáját, és akkorára is képes ma-
gát felnöveszteni, hogy rákönyökölhessen egy dinoszaurusz fejére. Ha már 
a filmipar mindenféle plasztik lényeket elő tud állítani, akkor mi is elvic-
celődhetünk ezekkel a mű-metamorfózisokkal: idegesítőinket, bosszantó-
inkat tetszés szerint átalakíthatjuk, csak egy szemhunyással, mely hatal-
mára a mindent átformáló embernek öt-hat éves koromban, Berettyóújfa-
luban jöttem rá. 

Gólyalábon haladva gyerekkorom kisvárosában láttam két férfit nagy 
magasságban előrelépkedve, hosszú, talán háromméteres, fekete nadrág-
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ban, és ehhez képest rövidebb, aranyszínű és a napfénytől csillogó zakó-
ban meg ugyanilyen kínai kalapban. Jöttek a futballpálya mellett épülő 
cirkuszi sátor felől, ahol egy járókányi térben állt az elefánt, és fel-alá járt 
az oroszlán. 

Mi egyebet tehetne valaki, ha be van zárva? Fel-alá járkál a cellájában, 
a vasalt ajtó vagy csak a rács mögött, amelyhez nem tanácsos közel jönni, 
mert, ha megbolondul a rab, átnyúlva rajta, elkaphatja az őrt, és odaránt-
hatja a rácshoz. A cirkuszban csupa rendellenes dolog történt: szálltak a 
testek a légen át. 

Én is így szerettem volna szerelmeim felé repülni, de mindig némi el-
tartással, csekély szögeltolással, úgyhogy nem ütközünk egymásnak, csak 
ellengünk egymás mellett, egymással szembe jövet, és csak ujjheggyel tud-
juk megérinteni a másikat. Így lengedeztünk egy határtalan csarnokban 
egymás felé, és mindig egymás mellé, úgyhogy a valóságos találkozásnak 
nem állt módjában létrejönnie, mert valamilyen elem közénk állt, esetleg 
az Atlanti-óceán.

Az aranyhörcsög guruló háza
A mellékutcákban működnek a kis kávézók. A körúton a Mozart café 

bezárt, eladásra kínálják, Pálma volt a neve fiatalkoromban, színes társaság 
ült benne, és egyre szürkült, aztán megpróbálták Mozarttal feldobni, zene 
és fityulák, tejszínhab és emelt árak, nem ment, sehogy sem ment. Elha-
nyagoltan körúti kisemberekkel, olcsóbban jobban ment, tele volt. 

A pesti utcán barátságos pillantásokat is kapok, van, aki szívesen fo-
gadja, amiket mostanában itt-ott mondtam, ahol megkérdeztek. Bízom-e 
a szabályos, békés kormányváltásban, kérdi egy taxisofőr, ő nem bízik, ra-
vasz, bosszúálló embernek tartja a miniszterelnököt, amit lát, elveszi, min-
denre ráteszi a kezét, és mindent megkap, egyszer majd egy golyót is fog 
kapni. – Ön mit kíván neki? – További gyarapodást a magángazdaságban 
és elmélkedő, nyugdíjas éveket. 

Egy úr nekem jó egészséget kíván, együtt dicsérjük a diákokat, akik 
már egy kicsit unják a téli tüntetéseket. Zsuzsi lányom is hevesen tünte-
tett, amíg be nem náthásodott. Fog még tüntetni eleget. 

Nagy előny, ha a diákok és a tanárok együtt vannak. A menyem, Orsi, 
kiváló franciatanár, azt mondja, hogy a gyerekek tartották magukat a meg-
hirdetett diáksztrájkhoz, szúrós szemmel nézték a tanárokat, aztán felol-
dódott a hangulat, és kiderült, hogy egy húron pendülnek. 

Orsi felderült, és örömében vett egy aranyhörcsögöt a kisebbik fiá-
nak, unokámnak, Ábelnek, aki most átéli a reménytelen pedagógia bána-
tát. Tízpercenként megy az anyjához: – Mama, a Höri nem fogad szót, és 
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nagyon buta. Hogy a hörcsög ne unatkozzon, kapott egy átlátszó plasztik 
ballont, amelyen belül Höri lázasan futkos, ezzel elérve a plasztik ballon 
ide-oda gurulását. Szilveszterkor unokáim, az evezős János és a futballis-
ta Ábel boldogok voltak egy budai hegyoldali teraszon, petárdákat lövöl-
dözve a magasba. 

Penetráció és exodus
A legtöbb buta férfi, engem is beleértve, nem is tudja, hogy milyen 

okos a felesége. Ismerek olyat, aki azt gondolja, hogy egy órával kevesebb 
politikai vita és egy órával több séta a felesége oldalán igazában időpazar-
lás lenne. Ezzel szemben, állítani merem, hogy az anyaság és a művészet a 
két legjobb dolog, a többi egy kicsit rosszabb. 

A kaszárnya, a hivatal, a börtön és általában az olyan hely, ahol félni 
kell: férfias. A szálloda, az áruház és a színház nőies. A több és gyorsabb 
férfi cél, a jobb és nyugodtabb női cél. A nőit elutasító feministák pedig 
úgy járnak, mint az asszimiláns zsidók: se-se figurák lesznek, se nem ke-
resztények, se nem zsidók, se nem férfiak, se nem nők.

Jutka Braudelt fordít egy történelmi folyóirat részére. Mindig volt egy 
gazdasági világ túl a politikai határokon, és annak mindig volt egy centru-
ma, ahol minden erő összecsődül, ahol a gazdagnak adatik, és a szegénytől 
az is elvétetik, amije van. De a valódi szegény nem a központban van alul, 
hanem kívül tengődik a periférián. 

Babilon állítólag szórakoztatóbb, mint a mi városunk, amely kívül esik 
a centrumon. Jutka azt állítja, hogy hajlamot érez okfejtéseimben a savanyú 
a szőlő teóriákra, az önvigasztalásra. Ha lapos a bukszád, tömd meg egy il-
lúzióval. Leülök erre a padra, mintha kihúzódnék egy tömegverekedésből. 

Jutka az ágyán hasal, olvas, készül az órájára, és elalszik az ókori Athén-
től. Aki egyedül van, az mindig társat keres, összetartó ereje csak a pár-
nak van. Átadom magam a takaró alatt kibontakozott helyzetnek, amely-
nek az a lényege, hogy amennyire csak lehet, közel húzódom egy ruganyos 
fűtőtesthez, aztán visszahúzódom tőle. 

A csobánkai kertben ilyenkor, szeptember végén, hűvös van, az éjjeli 
harmat még ott van a gyepen, a nap is csak oldalazva veti a fényét a kerí-
tésként szürkéllő szomszédos, terméskő falazatú ház nádtetejére. Reggel a 
kertben kicsit ugrálsz, hideg vízzel locsolkodsz, télen is ezt teszed, hóban 
állva, heves lélegzés közepette. 

Onnantól, hogy két ember az utcán egymásra néz, odáig, hogy leélnek 
egymás mellett egy hosszú életet, végtelen döntéssokaság az életük. Maga-
dat is alig ismered, a párodat még kevésbé. Elismered mindannyiunk ma-
gányosságát, még akkor is, ha egymás mellett élünk. Ez a vagyonod, ez a 
személyes magány a mindenségben.
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Lesem a nemzetközi dámát
Környezetedből, magadból holtig építkezel, a terv percenként alakul. 

Ez az építkezés vagy, és közben omlás, csapás, sorvadás. Hónaljig a múlt-
ba temetve a jövő látomásai után kapkodsz, vagy a fejedet kapdosod elő-
lük. Dagad a hold, nem tudsz még elaludni, a feleséged már elálmosodott. 

Nemsokára egy alternatív szeminárium házigazdája leszel, szívesebben 
vagy házigazda, mint vendég. Szeretsz itthon lenni. Az otthonosság őrü-
lete kerget át a világon, és tart idehaza. Ha már vállaltad ezt a konferenci-
át, legalább rendesen legyen megrendezve: tolmács, mikrofonok, fordítás, 
másolás, lótás-futás, telefonok. 

A vendégek érdekesek lesznek, azután elmennek, és marad a jegyezge-
tés a nagy asztalodnál, az erkélyes szobában, ahonnan rálátsz a kórházra, 
ahol a lányod és a fiad született. A főorvos tündérkémnek nevezte a felesé-
gedet, minden kismamát így nevezett, sok tündérke volt akkor a városban. 

Volt idő, amikor felbonthatatlannak hitted a házasságodat, és ezért so-
kat megengedtél magadnak. Ez a ti szervezésetek is kócos, kezdetleges, 
pszichedelikus, de a meghívottak jól vannak. Jutka reggeli közben azon 
mereng, hogy nemzetközi dáma lesz, megszervezi az életedet, eladja az 
írásaidat, te meg nyugodtan pipázhatsz az ámbituson. 

Szívesebben vagy játékos mint áldozat, de a helyzet nem nagyon ér-
dekes, ha a kártyás nem mehet tönkre, ha a játék nem foglalja magában a 
megöletés szerény esélyét. Az írástudók szeretik az olyan párbajt, amely-
ben ők a kihívó fél, szellemi bűnöket követnek el, és azokra elzárás a vá-
lasz, de ezt is kibírják. A fogház is testi gyötrelem, de itt kell maradni az 
innenső parton, az élők társaságában. 

Felélénkülések és elálmosodások a kertben, nagy napsütésben. Idős 
ember közérzetét meghatározza az időjárás, örök május vagy szeptember 
kellene, fény, ásványvíz, felállás, leülés, séta, tóbámulás, arcodra támasz-
kodó napsugarak, nyugalmasan tornáztatod az agyadat. 

Abban, hogy én, te is benne vagy, olvasható a fekete zsebfüzetben. A 
vonaton az étkezőkocsiban hosszú beszélgetés egy hajdani iskolatárssal. 
A szállodában megkapod a toronyszobát, amelyet egykor szerettél. Mit 
akarsz igazában? Keveset, nem sokkal többet a semminél. Minden élet-
helyzet köznapi, csak a felidéző, megvilágosító emlékezés nem köznapi, 
amely a történést azzal a titokzatos fénnyel hívja elő, amellyel az elmúlt 
dolgok kibontakoznak a ködből.
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� Vladislava Gordiæ Petkoviæ

Európa mint az értelem ígérete: 
történetek Európáról az európai 

és nem európai irodalomban
Sok író számára a szabadság ígéretét jelentik az európai városok, a ha-

gyomány felfedezésének lehetőségét, amely a személyiség korlátlan fejlő-
dését ösztönzi, a felnövés és az affirmáció csábító lehetőségét – mindad-
dig, amíg egy pillanatban a fejlődés és érés potenciáljai ki nem merülnek 
abban a sokkoló felismerésben, hogy csak egy ügyesen megrendezett ma-
nipulációról volt szó. A város ekkor vagy az életről és az emberekről alko-
tott illúziók temetőjévé, vagy pedig börtönné válik, amelybe a naiv hős ön-
szántából lépett be, nem tudván, hogy mit tesz. Az érettség, az integritás 
és a szabadság ígéretéről kiderül, hogy egy ügyesen felépített illúzió, sőt az 
egyén ellen irányuló egyfajta társadalmi összeesküvés.

A Henry James regényében szereplő naiv és energikus amerikaiak szá-
mára Európa annak a hosszú ideje áhított urbanitásnak a toposza, amely 
kiegyenlítődik az érettséggel. Isabel Archer, az Egy hölgy arcképe című re-
gény hősnője az Újvilágból érkezik az Óvilágba a függetlenség elérésének 
vágyával, de szellemi metamorfózist is átél: Európába érkezése valójában a 
tudatlanságot és tudást, a materiálist és szellemit, a kényszert és vágyat, a 
rabságot és szabadságot elválasztó határ átlépése. Kiderül, hogy Isabel el-
éri a választás szabadságát, amit nem tud majd kihasználni, mivel nem is-
meri fel azokat a társadalmi és pszichológiai csapdákat, amelyek ezt a sza-
badságot relativizálják: minden becslése és döntése téves, mert a mereven 
meghatározott értékek patriarchális (és mizogin) rendszerében nem tudja 
különválasztani a látszólagost és hamist a reálistól és igaztól. Az érettség és 
szabadság ideáljának beteljesülése helyett Isabel Európája a realitás szisz-
tematikus eltorzításának projektumává válik. Az új környezetben a hősnő 
nem ismeri fel a felkínált opciók valódi értékét, és nem látja meg a felállí-
tott csapdákat. A házastársi közösség veszélytelen konvencionalitását kí-
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náló két jó szándékú kérő elutasításával a hősnő az érzéketlen esztéta áldo-
zatává válik. A független és érinthetetlen értelmiségi képét számító módon 
építő gátlástalan hozományvadászhoz, Osmundhoz való férjhezmenetel-
lel Isabel elveszíti a szabadságát, Európa-toposza pedig börtönné alakul át.

Isabel Archer az alkotója ideológiai érdekének áldozata: a szabadság 
és rabság erőszakos antinómiáiban, amelyek Henry James számára Euró-
pa és Amerika konceptusait szimbolizálják, a hősnő látszólag sorsszerűen, 
de valójában programszerűen van a rossz döntés felé vezetve. A személyes 
vereség víziója, amely az amerikai nőt vagy férfit várja az Óvilág városai-
ban, mégsem kötelező érvényű az elkövetkező generációk és merőben más 
poétikák prózaírói számára. Az első világháború lezárása után Európa az 
amerikai „elveszett nemzedék” számára menedék, ismét a szabadság nagy 
ígérete, de ezúttal az inspirációé is.

Amikor 1926-ban megjelent Hemingway regényírói első műve, a Fi-
esta. A nap is felkel, íróbarátja, Francis Scott Fitzgerald azt mondta, hogy a 
könyv „regény és útikalauz” egyszerre. Ez a regény a Párizsban élő ame-
rikai művészeti diaszpóra életének egy töredékét fedi fel egy európai uta-
zás formájában, amely rémálom és megvilágosodás egyidejűleg. A külföl-
di élet tapasztalata turisztikai élménnyé alakul át, amely sajátos módon ad 
képet a párizsi és pamplonai kávézókról, bevezetve ezzel Hemingwayt az 
utazási irodalom hagyományaiba, és az amerikai elveszett nemzedék úti-
könyvévé alakítva a regényt. A Szajna bal partja Hemingway számára a 
bohém tapasztalat paradigmájává válik, amely először az érzelmek degra-
dációjához és kioltásához vezet, majd megbizonyosodáshoz a hagyomány 
hatalmáról és az erkölcsi normák erejéről, amelyek az egyik „kódexhős-
ben”, Pedro Romero matadorban észlelhetőek.

Az első regény után három évtizeddel, a Fiesta. A nap is felkel íródásá-
nak és megélésének idejéből származó feljegyzések alapján keletkezik He-
mingway Vándorünnep című műve, amelyben az író saját privát Párizsát, sa-
ját életrajzát és saját poétikáját konstruálja emlékekből és álmodozásokból.

Az íráshoz, vélekedése szerint, fizikai átplántálódásra van szükség 
egyik világból a másikba. „Volt, ahol könnyebb volt írnom róla, mint má-
sutt. Ez az, amit önmagunk átplántálásának hívnak, gondoltam, s erre ép-
pen úgy szüksége van az embernek, mint bármi másnak, ami él és nö-
vekszik.”1 Hemingway hisz a heterotópiában: amíg az egyik párizsi ká-
vézó asztalánál ír, a Michiganről szóló történet világa ugyanannyira va-
lós számára, amennyire az a szép francia lány, aki a szomszédos asztalnál 
ül. Arca „friss, mint az újonnan vert pénzdarab, ha ugyan vernének eső-

1 �Ernest Hemingway: Vándorünnep. Fordította Göncz Árpád. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1966, 13.
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hamvas bőrű, hibátlan húsból is pénzdarabot”2; ő a vágyott, ellenállhatat-
lan Európa és a hedonisztikus Párizs képe. „Bárcsak bele tudnám szőni a 
történetbe”3, ismeri el az író. A boldogság hatását nem homályosítja el az, 
hogy a lány másra várt, mivel megjelenése csak dekoráció Hemingway pá-
rizsi idilljéhez. Európa „a jó hely” (the good place) pandanja, pasztorális 
helyettesítője annak az édenkertnek, amely Hemingway fikciós prózájának 
toposza. Ebben a paradicsomi térben Párizsnak privilegizált helye van ak-
kor is, amikor ambivalensek a vele kapcsolatos érzelmek, és az alkotói át-
plántálás folyamatába Hemingway talán éppen ezért nem vonja be a valós 
jelenségeknek a fiktív szövegbe való átvitelét: a szép párizsi lány nem lehet 
a felnőtté válás válságait keretbe foglaló amerikai prózatáj része, mert ő a 
romantikus városi topográfiához tartozik.

Fél évszázaddal később Woody Allen egyik hőse folytatja Heming-
way nyomozását a szép európai nőben megtestesülő heterotóp felindultság 
után: A Kugelmass-epizód című történet főhőse a francia regény világába 
indul útnak, hogy meghódítsa Bovaryné szívét. A középkorú New York-i 
professzor a varázsló, Nagy Persky segítségével belép Flaubert regényé-
be a századik oldalon, a szünetben Emma két házasságon kívüli románca 
között. Minden idillikus, amíg Kugelmass privilegizált vendégként élve-
zi a romantikus szerelem előnyeit – habár a hallgatók Amerika-szerte azt 
kérdezik, honnan a könyvben a kopasz zsidó, aki Bovarynével csókolózik. 
Amikor Emma viszontlátogatásra érkezik New Yorkba, problémák merül-
nek fel: az ambiciózus, francia, vidéki nő emancipált New York-i nővé vá-
lik, aki drága ruhákat vásárol, színészórákat vesz, arról álmodozik, hogy 
Oscar-díjra jelölik, és követeli, hogy Kugelmass vegye feleségül. Elrom-
lik Persky kínai komódja, amelyben a valóság–irodalom–valóság reláci-
ón utaznak, Kugelmasst pedig a legnagyobb ellensége azonosítja Flaubert 
regényének betolakodójával, s azzal fenyegeti, hogy mindent elmond a fele-
ségének. Az összes főhős megkönnyebbülésére Perskynek sikerül megjaví-
tania a „berendezését” és visszajuttatnia Bovarynét a regénybe, az új gard-
róbjával együtt, abban a pillanatban, amikor a romantikus idill visszafor-
díthatatlanul megsemmisül, és amikor úgy tűnik, Kugelmass megtanulta,  
hogy az imagináció állítólagosan neutrális területe még mennyire hogy ve-
szélyes, a fikcióra és a valóságra nézve is. A változás kísértése azonban túl 
nagy, és a következő kísérlet egy fiktív hősnővel való románcra végzetes 
lesz: Kugelmass a következő utazása során egy újabb regénybeli szeretőt 
keresve rossz kötetbe, egy spanyol tankönyv fogságába kerül, kiszolgáltat-
va a szabálytalan igék kényének-kedvének.

2 Uo. 13–14.
3 Uo. 14.
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A romantikus, szerelmes Európáról, mint az értelem soha be nem telje-
sült ígéretéről szóló álmot dekonstruálva Woody Allen ugyanakkor a mű-
vészet glorifikálását parodizálja, az ugyanis a marketinges és technológiai 
felgyorsulás korszakában többé már nem a magasztos szórakozás egy for-
mája, de egyfajta kibérelt fantáziává válik. Parodizálja a New Yorkról mint 
a lehetőségek városáról szóló modern mítoszt is: a megalopolisz egyenlő 
esélyeket kínál mindenkinek, de egyenlő esélyét annak, hogy a kirakat-
ban levő ragyogó árucikkek elvakítsák. Emma Bovary sem tud ellenáll-
ni a „Nagy Alma” kihívásainak, így az izgalmakra és kalandokra éhes nőt 
a New York-i fogyasztói hisztéria egy tipikus, középosztálybeli urbánus 
amerikai nővé változtatja. Az eredeti, romantikus hősnő sorozattermékké 
válik, és ez a legszörnyűbb büntetés Kugelmassnak az idill erőszakos át-
plántálásának kísérletéért.

Hemingway és Henry James annak a modern heterotópiának a para-
métereivé válnak, amely a nomád életet és az élőlényeknek más helyre való 
átplántálását követeli meg, annak a felismerésnek az előfeltételeként, hogy 
a város gyakran nem több, mint a személyiség fejlődésének formatív dísz-
lete; csak Woody Allen posztmodern heterotópiája nyitja meg annak a vir-
tuális jelenlétnek a lehetőségét, amely csak rituális, de nem reális – a város-
ban minden eredeti érdektelen másolattá válik. Európa mindkét amerikai 
író számára a nem tervezett, váratlan változások tapasztalata.

Az Európáról szóló álom egyes szerzők számára a Mediterrán ideali-
zálásává alakul, mint ahogy Szerb Antal esetében is. Legismertebb regé-
nye döntő módon fest le egyetlen, Itáliában felfedezett sajátosságot. A ha-
lottak kapuja, a „porta dei morti” a középkori épületek egyik jellemzője 
Umbriában. Ezek a keskeny ajtók a házak főbejárata mellett állítólag arra 
szolgáltak, hogy rajtuk keresztül kivigyék a koporsót, de sokkal valószí-
nűbb, hogy ez a nyílás az ismeretlen látogató azonosítására szolgált, és az 
erőszakos személyektől való védelemre. Szerb Antal Utas és holdvilág című 
regényében ezek az ajtók feltámasztják a törékeny reményt, hogy a halot-
tak visszatérnek az élőkhöz ugyanazon az úton, amelyen eltávoztak tőlük.

Sok módja van egy olyan csodálatos regény bemutatásának, amely az 
évezred kezdetén megbolondította az angol és a német olvasókat: mind-
két olvasóközönség csak hét évtizeddel a megjelenés után ismerte meg. Az 
Utas és holdvilágot angolra, németre, spanyolra, franciára, olaszra és len-
gyelre fordították le, dicshimnuszokat írtak róla a The Guardian, a Daily 
Telegraph, a Financial Times, a Frankfurter Allgemeine Zeitung, a Die Welt 
és a Die Zeit kritikusai. Elég csak Nicholas Lezardot idézni: „Nem em-
lékszem, legutóbb mikor csináltam ezt: elolvastam a regényt, és azonnal 
visszalapoztam az első oldalra, hogy újrakezdjem. Elolvastam az Utas és 
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holdvilágot – és elkezdtem buzgón ajánlani barátaimnak, ismerősöknek, 
vadidegeneknek, és legkitartóbban a feleségemnek.”

A bonyodalom romantikus, de cinikus is: Mihály és Erzsi olaszországi 
nászútra indulnak, nem sejtve, hogy a válásuknak mennek elébe. Pannó-
nia és a Mediterrán találkozása látszólag fatális volt egy szerelmi történet-
re nézve. Azonban az Utas és holdvilág témája inkább a halál, mint a szere-
lem. Az erotika és a halál Mihály számára ugyanaz, és a regény a mélység, 
a szellemek és a klausztrofóbia freudi szimbólumaiban bővelkedik.

Az Utas és holdvilág a poklon át vezető dantei útnak, de a Szent Grál lo-
vagi keresésének is a parafrázisa, parabola a lélekről és a testről, freudi al-
lúziókban és hangulatokban leírva: Olaszországban utazva, északról dél-
re, Velencéből Ravennán át Foligno, Assisi és Gubbio felé, az egyedül ös�-
szeesküvésekben és álmokban lehetséges koincidenciáknak köszönhetően, 
Mihály ismét találkozik azokkal a barátaival, akiket a feledésbe és az ál-
mokba szorított vissza, s  újakat ismer meg, akik excentrikusak, komiku-
sak, de a figyelmeztetés figurái is: egyrészt ott van a szimpatikus és ener-
gikus amerikai nő, Millicent, aki városról városra járva fáradhatatlanul ke-
resi Da Vincinek azt a képét, amelyen egy tehén, egy liba meg egy macska 
van, másrészt pedig az orvos Ellesley, egy angol, aki azt mondja: „Nem ér-
tem, hogyan hiheti, hogy aki meghalt, az teljesen megszűnik. Hiszen ezer 
bizonyíték van az ellenkezőjére.” Az olaszok és az angolok már számtalan-
szor megbizonyosodtak arról, hogy ez így van, teszi hozzá az orvos, miért 
hinnének a magyarok a józan észnek és az empirikus valóságnak?

Mihály a régi traumákkal és a múlttal kerül egy új házasságba és új or-
szágba: az ő Itáliája csak megállóhely vagy fontos pont a szeszélyes Éva, a 
lelkiismeretlen démoni csaló Szepetneki János és a szerzetessé vált zsidó 
Ervin utazásai során. A múltbeli élet lidércnyomásán át vezető pikareszk 
utazást bizarr koincidenciák és impulzív döntések jellemzik, misztikus ta-
pasztalatok színezik, de az élők materiális érdekeivel való ironikus szem-
besülés is.

A gátolt libidó freudi elemei és az önmegsemmisítésre irányuló csilla-
píthatatlan vágyak viszik előre a cselekményt szinte észrevétlenül. Freud 
már a regény indítómotívumát is meggyőzően leírta: Erzsi és Mihály Ve-
lencében kezdődő nászútja egy tévedés miatt válik rémálommá, amikor a 
vőlegény Terontola állomásán kiszáll egy pillanatra, és rossz vonatra száll 
fel, amely észak helyett délre viszi. A házastársak véletlen különválása a 
kispolgári idilltől való hosszú meneküléssé alakul. Mihály és Erzsi is meg-
tapasztalja a feltételes szabadságot, a férfi Olaszországban, a nő Párizs-
ban. A romantikus és szubtilis főhős klasszikus polgári konfliktusba ke-
rül, az ifjúi lázadás és a burzsoá konformizmusban eltöltött érett kor közé 
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szorulva. Mihály ellenszegül a katolikus hagyomány morális és emocio-
nális letargiájának, telve a bohém múlt iránt érzett csillapíthatatlan nosz-
talgiával. Számára az elvált Erzsivel kötött házasságnak gyáva kompro-
misszumnak kellett volna lennie, pragmatikus próbálkozásnak a bohém 
inkonvencionalitás és a kispolgári nyugalom összeegyeztetésére; kényel-
mes forradalom és nem túl sokba kerülő kockázat, de hamar megelége-
li. A fasizmus árnyéka a kis emberi sorsok fölé tornyosul alig észrevehe-
tően, de elkerülhetetlenül; csak a kései olvasó utólagos értelmével ismer-
jük fel a személyes béke utáni kutatás hiábavalóságát egy olyan világban, 
amely káoszba rohan.

Mihály bohém múltjának legszebb kísértete Éva, a nő, aki öngyilkos-
ságba segítette ikertestvérét, és csaknem a főhős életét is kioltotta. Jelen-
léte a regény második felében dominál, amely az emlékezésre vagy mene-
külésre koncentrál. Éva tulajdonságok nélküli nő, mégis az ideál ígérete, 
Edgar Allan Poe vagy a francia szimbolista költészet hősnőinek mintájá-
ra jött létre. Szerb Antalnak az európai irodalom klasszikusaival szembeni 
citatomán szerelmét a családi titkok témájában is láthatjuk, amelyet Hen-
rik Ibsentől vett át. Mint ahogy Ibsen hősei is, Mihály az új házasságban 
és új országban csak a régi álmokra és kihívásokra emlékezik; eltérően Ib-
sen karaktereitől, ő nem menekül a múlttól, hanem örömmel rohan a múlt 
és a halál elé. A halottak sorfalán át vezető pikareszk utazást pedig, mint 
már említettük, misztikus tapasztalatok színezik, és az élők materiális ér-
dekeivel való ironikus szembesülések is.

Az Utas és holdvilág szellemi útikönyv az érettséghez, csak megtévesz-
tően hasonlít Párizs hemingwayi idealizálásaihoz, de a halál kultuszának 
regénye is, amelyben az olvasó felfedez majd valamit Thomas Manntól, 
André Gide-től, Hermann Hessétől (akinek A pusztai farkas című műve 
szintén említést tesz a halottak kapujáról, amely az umbriai Gubbio 
városában található). Umbria és Toscana árnyékos és titokzatos városai a 
gótikus fantasztikum és a szatíra árnyalatait adják hozzá az éretté válás 
e közép-európai melodrámájához. Az Utas és holdvilág bohém rapszódia 
Európáról a fasizmus felemelkedésének éveiben, ironikus és nosztalgikus.

A halottak kapuja csak az egyik logikus előrevezető út: jóllehet a ha-
gyomány úgy tartja, hogy a temetés után be kell falazni, hogy a halott ne 
tudjon visszatérni. Szerb Antal hőse ezt a kaput félig nyitva akarta hagy-
ni, örökre.

A Párizsi eső (1936) című regény Hevesi András (1902–1940) műve, aki 
nem nagy, szinte feledésbe merült opust hagy maga után, valamint szófu-
kar, de szomorú életrajzi feljegyzést: Flaubert-t, Aragont, Huxley-t és Vir-
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ginia Woolfot fordít, elesett a Hitler hadserege ellen folytatott harcokban, 
Párizs közelében. Szerb Antal mellett Hevesi is az éretté válás és a keresés 
modern regényének mondén, de művelt szelleme, akinek a műve évtize-
dekkel a szerző halála után kerül napvilágra – dohos raktárakból.

A párizsi tanulmányok és kutatások éve alatt Georges, a fiatal pesti ér-
telmiségi felfedezi, hogy Magyarország hetven francia drámában szóba  
kerül (nemcsak abban a harmincnyolcban, amiről addig tudtak – Hevesi  
finoman és tapintatosan szatirizálja az akadémiai közeget, ugyanakkor  
rámutatva: a párizsi ösztöndíj ürügy arra, hogy az állítólagosan a tudomány 
szárnya alatt levő fiatalember valójában teli tüdővel belebocsátkozzon  
a kalandos és előreláthatatlan életbe), de elsősorban az intenzív bohém-
ségkurzus jegyében. Georges járja a könyvtárakat és vendéglőket, lenyű-
gözi és megrémíti a litván szadista és a saját aktját a táskájában hordozó, 
besszarábiai zsidó lány figuráinak bohém galériája. Az orgiaszerű kalan-
dokban az éhség és a reménytelenség egyesíti őket. Georges szerencséjére 
ő csak átutazóban van ebben a világban.

A regény kezdő mondata: „az eső sehol sem gyönyörűség, de Párizsban 
szívet marcangoló, megalázó, méltatlan szenvedés, amely a legellenállóbb 
idegzetet is felőrli, a legszilárdabb önérzetet is porba tapossa”, s ennek Pá-
rizs barátságtalanságára kell rámutatnia, olyannyira, hogy Párizs az összes 
bizonytalanság, szenvedés tükrévé válik, mindazoké a nehézségeké, ame-
lyek a tapasztalattal és az éréssel visszaszorulnak, de nem szűnnek meg.  
A regény végén a hős hazatér Pestre, a régi életébe, amely elcsitul és eltom-
pul, vagy legalábbis úgy tűnik.

Ez a könyv a bohém Párizs hemingwayi konstrukciójába vezeti az ol-
vasót; „tisztességes emberek szabadkőművességében” makacsul hívő, ri-
golyás szállásadókhoz; az ebédlőasztalhoz, amely pikáns pörköltet kínál 
Hemingway Fiesta. A nap is felkel című regényének széleiből, csak He-
vesi regényében Turauskas annak a grófnak a neve, akit Hemingway 
Mipipopolusnak hív és litván, a szeretett nő, Mela pedig ukrán. Ez a re-
gény nem csak Hemingway Fiesta. A nap is felkel című művének replikája-
ként hat, hanem meg is ismétli Hemingway Párizsról mint „az érzéki iz-
galmak kontinuitásáról” alkotott definícióját, miközben Szerb Antal Utas 
és holdvilág című regényéhez hasonlóan, a szülővárosba és a szülőhazába 
való visszatérés ironikus kódjával végződik.

A modern és posztmodern heterotópia elemei átáramlanak a kortárs 
szerb irodalom narratív tapasztalatába, ami az egzisztenciális száműzetés 
témáin látható, a szentek ontológiáján és a távollét rituáléiban. Az urbá-
nus tér a beteljesületlen elvárások, az elveszett illúziók és mindenekelőtt a 
mélységes meg nem értés és egyet nem értés helyévé válik. A város isme-
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retlen világ, amelyet meg is kell érteni és le is kell győzni, vagy csak elme-
nekülni belőle. Három ugyanabban az évben, kétezerben megjelent regény 
– Nina Živančevićé, Goran Petrovićé és Gordana Ćirjanićé – az európai 
város témáját mint a különböző előjelű száműzetések terepét nyitja meg.

Prodavci snova (Az álmok elárusítói) című regényében Nina Živančević 
az értelem beteljesületlen ígéreteként és a boldogság meghiúsult álmaként 
mutatja be Európát. A lokalitás metaforikussága kegyetlenül szó szerinti, 
szándékosan banális és iszonyatosan fájdalmas: a főhős Nina, az írónő al-
teregója, Párizsba érkezik, a fény városába, New Yorktól, a halál városától 
menekülve. Az egyik urbánus száműzetés felcserélése a másikra nem vál-
toztatja meg élethelyzetét: továbbra is ellenségesség veszi körül, és hos�-
szú, kimerítő harcra kényszerül a művészi affirmációért. A bonyodalom és 
lekerekített karakterek nélküli szervezetlen prózaszöveg az „emberi diasz-
póra” analógjává válik – ezt a kifejezést a Vizantijske priče (Bizánci törté-
netek) című művében használta először az írónő, felölelve általa azokat az 
egyéneket, akik a világot járva és tartózkodási helyüket változtatva vis�-
szafordíthatatlanul elveszítik identitásukat. Egyik városból a másikba me-
nekülve Nina sikertelenül fut a kétségek, a konfliktusok, a szűkölködések, 
a könyörtelen vámtisztviselők és a követelőző barátok elől, egyedül a saját 
identitását elveszítve ebben a menekülésben. Az urbánus száműzetés meg-
semmisíti az utazásnak mint érési folyamatnak az irodalmi mítoszát, mert 
az egyik várostól a másikig való utazás a test és a szöveg lassú haldoklásá-
nak szinonimájává válik. Azt mondhatnánk, hogy a Prodavci snova hős-
nője egy hisztérikus és fluid Isabel Archer, vagy egy rendkívül unprakti-
kus Emma Bovary, de megfosztva még attól az illúziótól is, hogy dönthet 
a saját életéről. Azonban Ninának nemcsak a saját integritásáért kell har-
colnia, hanem az a priori filozófiai konstrukciókban levő előítéletekkel is: 
New York és Párizs sem nem történelmi helyszínek, sem a magánemlé-
kek gyűjteményei, már nem is irodalmi idézetek, hanem baudrillard-i ho-
logramok.

Gordana Ćirjanić Pretposlednje putovanje (Az utolsó előtti utazás) című 
műve szintén az utazást mint a halálba távozást, mint ars moriendit helyezi 
előtérbe. A száműzetés már nem az életnek, hanem a betegségnek a meta-
forája, méghozzá a saját gyengeség és az emberi erők korlátozottsága miat-
ti szégyenként megjelenő betegségé.

Ćirjanić regénye egy Spanyolországban élő szerb férfi utolsó napjait be-
széli el, a betegséget és száműzetést, amelyekbe spanyol felesége hűségesen 
követi. De a száműzetésről szóló intim történetben az elásott kincs keresé-
sének meséje rejtőzik. A levéllel, amelyben az áll, hogy ők ketten egy Opel 
Vectra szerencsés nyertesei, Aleks és Dolores Esteponába utazik, a nyere-
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mény ünnepélyes átadására, amely valójában csak egy reklám jellegű be-
mutató hiszékeny házaspároknak. Autó helyett egy „time sharing” apart-
man megvásárlására kapnak ajánlatot: nyeremény helyett a halhatatlanság 
hamis ígéretét kapják – lehetőséget arra, hogy turistanomádként bejárják 
az egész világot. Az Interhome cég felkínálja nekik annak a lehetőségét, 
hogy nyaraljanak szerte a világban, minden hónapban egy másik városban. 
Ez a „nemzetközi otthon” a halhatatlanság és a mindenhol jelenvalóság 
látszatára tesz nekik luciferi ígéretet, hamis garanciát ad arra, hogy min-
denhol és mindig jelen lehet lenni, hogy száműzetés és heterotópia nem lé-
tezik. Miközben a gyanús program felajánlóiról szóló reklámfilmet nézi, 
Aleks mélyebbre lát a színlelt nyugalmuknál – csak a halált látja: „sok sír-
ban és temetőben több élet, több képzelőerő és több jellem van, mint ab-
ban a személytelen világban, amelyet nekünk ott ideálisként mutattak be”. 
Gordana Ćirjanić regénye kétféle száműzetéssel szembesít bennünket, és 
két nomadizmussal. Az egyik oldalon a komor száműzetés és a vándor-
ló sorsával való megbékélés áll. A másik oldalon pedig a gondtalan turiz-
mus, amely igyekszik megszüntetni a száműzetést és a világot nemzetközi 
otthonként bemutatni. A heterotópia a konfliktus tere, nem az élvezeteké; 
ha a heterotópia szép, akkor nem létezik. A Pretposlednje putovanje című 
regény leplezetlen didaktikus célzattal jeleníti meg számunkra ezt a tényt.

Goran Petrović Sitničarnica „Kod srećne ruke” (A Szerencsés Kézhez kis-
kereskedés) című regényében olyan kugelmassi heterotópiát gondol ki, 
amelybe az olvasás rituáléján át lehet eljutni: a könyvek világa szerelmesek 
(akik saját kulturális hátterüket tekintve Pavić – a Vedžvudov pribor za čaj 
[Wedgwood teáskészlet] című történetében megírt – Balkánjának és Európá-
jának a replikájává lesznek), de esküdt ellenségek találkozóhelyévé is válik. 
Petrović hősei, mindannyian a könyvek szerelmesei, megismerik a „teljes 
olvasás” titkos rituáléját, amelynek köszönhetően minden könyv – legyen 
az regény, szótár vagy építészeti tankönyv – párhuzamos világgá válik, 
amelyben az olvasók találkozhatnak egymással, ha ugyanazt olvassák egy 
időben. A könyvekben a belgrádi Anastas Branica zavartalanul találkozik  
a francia Nathalie-vel; bár a valóságban soha nem találkoztak, szerelmi 
viszonyt folytatnak és saját otthonukat építik abban a regényben, ame-
lyet Anastas ír. Petrović mátrixként tekint a könyvre, amely sem nem illú-
zió, sem pedig manipuláció, hanem a hősei teljes életének a helyszíne – il-
letve az egyetlen hely, ahol a Balkán találkozhat Európával, mielőtt az  
távozna a maga útján, mint ahogy Nathalie visszatért Párizsba, hogy fe-
leségül menjen sokévi vőlegényéhez. A könyv fiktív menedékhely volt, de 
a város realitása visszavonhatatlanul megbélyegezte a hősöket, így végül 
mindketten a rájuk osztott kulturális közegbe kerülnek – Anastas Belg-
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rádba, Nathalie Párizsba. A rituális virtuális jelenlét formájában megvaló-
sított heterotópiát különbözőképp értelmezték: egyesek ahhoz álltak kö-
zel, hogy Petrović „teljes olvasás” koncepciójában a teljes élet megvalósu-
lását lássák, mások viszont keserű kinevetését annak az emberi önáltatás-
nak, hogy a könyvek helyettesíthetik az életet.

Svetislav Basara több regényében is jóslatokat leplez le, megpróbál-
ja hiperbolizálni és olyan összeesküvések feletti Összeesküvéssé alakítani 
ezeket, ahol zavartalanul és következmények nélkül koegzisztálnak Freud 
és a strukturalisták, Nietzsche és a kerékpáros egyesületek, a mizogínia és 
a civil szektor. Basara Dnevnik Marte Koen (Martha Cohen naplója) című 
regénye az összeesküvés kiváló mechanizmusával kíván sokkolni – éppen 
az összeegyeztethetetlenségek összekapcsolásával –, és ezt már az alcímnél 
megkezdi, amely így hangzik: „a jugoszláviai kommunista mozgalom ok-
kult háttere 1928–1988”. Basara eljátszik a nőgyűlölettel, amit már több-
ször felróttak neki, és így a kommunizmus mint szociális program és tár-
sadalmi rendszer minden bűnét egy fatális nőnek tulajdonítja. De Martha 
Cohen csak egy hangzatos név, amely egy másik fontos témát takar – a 
gerontokráciát.

Basara hősnője, Martha Cohen zsidó–magyar származású, szabadkai 
végzetes szépség, a regény elején látszólag meghal, de egész idő alatt kísé-
ri Stari elvtárs árnyéka. 1988-ban a Nikodim szerzetes által okozott tűz-
esetben vesztette életét, és mint a Partizán Emlékérem tulajdonosát, a leg-
nagyobb tiszteletadás mellett temették el, gyanúsan halott háború utáni 
politikusok jelenlétében; tíz évvel korábban lefutotta a belgrádi maratont. 
A Nagy Kommuna című pamflet szerzője, a „forró nyúl” feltalálója, Tito 
el nem ítélt merénylője a marsalli hivatalban volt kávéfőzőnő. Önkénte-
sen megy Goli otokra, ahol „az ateizmus Szent Terézévé válik”, azzal az 
ambícióval, hogy megvalósítsa a Nagy-jugoszláv Kommuna projektumát, 
amelyben a háborús árvákat a kommunista ideológia szellemében nevelik, 
a fegyelmezetlenséget és individualizmust pedig golyó által halállal irtják. 
A kommuna kicsinyített, de hiteles másolata volt a Tiltott Városnak – vagy 
talán a mennyei hierarchiának, amelyben ő akart lenni maga az Isten?

Martha háború előtti kommunista, Freud páciense, akiről Elfrida S. 
esete című tanulmányát írta, az illegális mozgalom tagja, aki a katolikus 
tisztítótűz víziójának mintájára elképzeli a burzsoázia átnevelésére szol-
gáló lágert, noha a közelmúltig ő maga is közéjük tartozott. De életrajzai 
szaporodnak – nem csak krónikus obstipációval küzdő végzetes szépség, 
sötét pártapparatcsik, kém és ideológus, hanem boszorkány is. A náci ar-
chívumokban megvannak az okkultellenes tevékenységek osztagának ira-
tai, amelyekben leírják, hogyan keresi a Wehrmacht Marthát, a boszor-
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kányt, akinek az okkult diverzióitól leesnek a hernyótalpak a tankokról, 
a benzin megsűrűsödik, a tisztek pedig öngyilkosságot hajtanak végre; 
Martha repülő szőnyegekkel viszi majd át a sebesülteket a Neretván, a 
maroknyi gerillának ezt a megmagyarázhatatlan sikerét pedig később a fő-
parancsnok találékonyságának tulajdonítják.

A nőiesség mindig is magában hordozta a fenyegetések és ígéretek sú-
lyos szimbolikus terhét, ami megnyilvánul abban is, ahogyan Basara ka-
rakterizálja Martha Cohent: az európai irodalom nőalakjainak többségé-
hez hasonlóan ebbe a hősnőbe is beleíródnak a kultúra kellemetlenségei, 
az elfecsérelt álmok, az obsessiók és fixációk, neki tulajdonítják a nagy tör-
ténelmi meg politikai projektumok sikertelenségét és az egyéni sorsok fa-
tális fordulatait is. A női démoni erő fenoménjével való játék felfedi, hogy 
a matriarchátus és a gerontokrácia kapcsolata jelentősen megváltoztatja a 
szépprózában a nő megítélését: a megsemmisíthetetlen hatalom és az am-
bíció megtestesítőjévé válik, tevékenységének következményei pedig kitö-
rölhetetlenek.

Eltérően a múlt század első évtizedeinek amerikai irodalmától, amely-
ben a száműzetés lehetséges édenkert, eltérően attól az irodalomtól, 
amely legitimálja az átplántálás örömét, amit Hemingway érzett gondtala-
nul átlépve a határokat, az európai háborúkat mint feszült és bizonytalan  
mérkőzéseket követve, és megragadva az európai hatásokat, az ezredvég 
szerb irodalmának a száműzetés és heterotópia lidércnyomás, amelyből 
fel kell ébredni. Kugelmass átlépi majd a valóság és a fikció közötti ha-
tárt, mint egy úttörő, aki elfoglal egy új országot: mint egy igazi „ameri-
kai Ádám”, örömmel fedezi fel Bovaryné világát, az európai regény világa 
pedig izgalmas kalanddá válik, amely megment az amerikai valóság unal-
mától. A szerb írók számára a normalitás kalandja lesz a legkívánatosabb 
– mint mindazok számára, akik turbulens területekről származnak. Goran 
Petrović hőse, Anastas Branica számára a privát világ nem választás, ha-
nem szükségszerűség lesz. Az írói stratégiák így különböző válfajai ugyan-
annak a harcnak, amely a világnak a szövegbe való áthelyezésére irányul.

Több mint harminc éve David Lodge leírt egy mondatot, amelyet szin-
te észre sem vettek: „Az olvasó rájön, hogy a posztmodern irodalom nem 
annyira az érthetetlensége miatt nehéz, hanem mert jellemző sajátossága, 
hogy bizonytalanságot közvetít.” A huszadik század kezdetétől a végéig, 
Amerikától a Mediterránig és a Balkánig egyformán aktuális mind a mo-
dern, mind a posztmodern irodalom vágya és törekvése, hogy Európát és 
városait ontológiai pluralitásként, heterotópiaként és – mindenekelőtt – az 
értelem azon ígéreteként konstituálja, amely kétségbe vonná a bizonyta-
lanságunkat.
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� Derek Sayer

Emília álomban érkezik1

A Devětsil csoport fiatal, radikális művészei – Karel Teige, Adolf 
Hoffmeister és mások – a Vltaván felfelé hajóztak 1926 nyarán, ám nem a 
Barandov irányában, amely ekkor még nem épült meg, hanem egy Zbraslav 
nevű falucska felé. A hajókirándulás alkalmával ismerkedett meg Milena 
Jesenská az építész Jaromír Krejcarral, pontosabban elcsábította Jarmila 
Fastrovától, aki ezért végleg megharagudott rá.2 A következő évben össze-
házasodtak, Jesenská tanúként Karel Teigét hívta az esküvőre, s beköltöz-
tek egy kétszobás lakásba, éppen Jaromír édesanyjának Spálená utcai ap-
rócska cukrászdája fölé. Szombatonként „konyhakész virslit melegítettek, 
tejeskávét főztek, mindehhez kifli járt, és mindig szólt a gramofon” – így 
vendégeskedett Milenánál a prágai avantgárd színe-java.3 Egy látogatás 

1 Forrás: DEREK, Sayer (2000): The Coasts of Bohemia. A Czech History. Princeton: 
Princeton University Press. 208–220. Pató Attila fordítása. A fordítás és a közlés a 
Princeton University Press jóváhagyásával történik. 

2 �Jaroslava Vondráčková: Kolem Mileny Jesenské. Praha: Torst, 1991. 94. Margarete 
Buber-Neumann rendkívül megbízhatatlan életrajza mellett (amelynek ténysze-
rű pontatlanságait a cseh fordítás utószava korrigálta, lásd Kafka szerelme, Milena 
[Kafkova přítelkyně Milena, Praha: Mladá fronta, 1992]), lásd Jana Černá: Adresat 
Milena Jesenská (Praha: Concordia, 1991), illetve Marta Marková-Kotyková: Mýtus 
Milena. Milena Jesenská jinák (Praha: Primus, 1993). Černá Jesenská leánya volt. 
Jesenská szerepel Wilma A. Iggers: Women of Prague című munkájában is. Az ed-
digi legjobb biográfia Alena Wagnerová: Milena Jesenská (Praha: Prostor, 1996), 
amely az első, német kiadásnál jóval részletesebb (Mannheim: Bollmann, 1994). 
Az utóbbi időben számos gyűjteményes kötetben adták közre Jesenská saját írá-
sait, ilyen például a szakácskönyvének – Mileniny recepty (Praha: Nakladatelstvy 
Franze Kafky, 1995), – avagy az 1926-ban megjelent cikkeinek újraközlése (Cesta k 
jednoduchosti ([Út az egyszerűséghez], Brno: Barrister a Principal, 1995). A Zvenčí a 
zevnitř ([Kívülről és belülről], Praha: Prostor, 1996) antológia Jesenská egyéb írásai 
mellett tartalmazza az O umění zůstat stát [A megmaradás művészete], illetve a Karel 
Čapek halálára írt nekrológot is. 

3 Vondráčková: Kolem Mileny Jesenské, 94.
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erejéig maga F. X. Šalda is megtisztelte a társaságot. Milena egyik barátja, 
Jaroslava Vondráčková így számolt be a fiatal radikálisok („A jelen kettéha-
sítja a kort: mögöttünk marad mindaz, ami a múlthoz tartozik és a könyv-
tárakban fog megpenészedni, előttünk viszont egy új nap ragyog” – hirde-
ti a Devětsil csoport első nyilvános kiáltványa4) és az akkor hatvanéves, a 
cseh modernitás élő legendájának találkozójáról: „Spálená 33! [...] Teige és 
Fučík üggyel-bajjal felsegítették Šaldát a régi ház keskeny csigalépcsőjén, 
támogatták, jóformán felcipelték. S közben mi, a többiek a lépcsőfeljáró vé-
gén lámpásokkal világítottuk meg a jelenetet. Imádtuk Šaldát, és a Spálená 
33. roppant büszke volt arra, hogy magukhoz tudták vonzani.”5 

Karel Teige (1900–1951) a prágai avantgárd dékánjának számított: a 
Devětsil alapítója és vezető teoretikusa, legfontosabb kiáltványainak szöve-
gezője6, s maga szerkesztette a ReD [Revue Devětsil, 1927–1931] folyóiratot 
is. Terjedelmes írásai a művészet minden területére vonatkozóan, a filmtől 
az építészetig, a költészettől a tipográfiáig, tehát a cseh avantgárd életének  
és mindenirányú tevékenységének iránytűjeként szolgáltak több mint há-
rom évtizeden keresztül. A gép-korszak művészetére irányuló figyelmé-
vel sok tekintetben megelőlegezte az olyan, jóval nagyobb ismertségnek 
örvendő (mivel nyugati) kultúrkritikusok problematikáját, mint például 
Walter Benjamin. Ezen túl, Teige maga is eredeti művészi teljesítményt 
nyújtott a különböző médiákkal való kísérletezésben, a tipográfiától a 
szürrealista kollázsokig.7 Julius Fučík (1903–1943) a kommunista újság-
írás fiatal, világító csillaga, 1929 és 1938 között a cseh kommunista párt 
(KSČ) napilapja, a Rudé právo társszerkesztője, és szerkesztette a Tvorba 
[Alkotás] című lapot is; ez utóbbi lapot 1925-ben alapította Šalda, majd a 
kommunista lapokat sújtó cenzúra elleni tiltakozás gesztusaként 1928-ban 
a KSČ gondozására bízta. 

4 �„U[mělecký] S[vaz] Devětsil” [a művészeti csoport és kiadó neve – a ford.], Pražské 
pondělí, 1920. december 6. A cikk újraközlése: Štěpán Vlašín et al eds. Avantgar-
da známá a neznámá Vol. 1 (Praha: Svoboda, 1971), 81–83. A három kötet a prágai 
avantgárd 1919–1931 közötti szövegeinek roppant gazdag gyűjteménye. 

5 �Vondráčková: Kolem Mileny Jesenské, 94.
6 �Lásd „Poetizmus” (1924), illetve „Manifest poetismu” (1928). In Karel Teige: Svět 

stavby a básně: studie z dvacátých let, Výbor z díla. Praha: Československý spisovatel, 
1966. Vol. I.

7 �Eltekintve a Teigére és a cseh szürrealizmusra vonatkozó, a jegyzetekben jelzett 
egyéb forrásoktól, kiváló tájékoztatást nyújt a Karel Teige 1900–1951 című retros-
pektív kiállítás katalógusa (Praha: Galerie hlavního města Prahy, 1994). Lásd to-
vábbá az 1996-ban Triesztben és Rómában megrendezett Teige-kiállítás bősége-
sen illusztrált és roppant informatív katalógusát: Karel Teige: architetura, poesie-Pra-
ga 1900–1951 (J. L. Cohen et al., Milano: Electa, 1996).  
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A Devětsil (mely név egy gyógynövény [*Petasites, acsalapu – a ford.] el-
nevezése, ugyanakkor a cseh szó a ’kilenc erő’ jelentéssel bír, s mint szó-
játék feltételezhetően az antik múzsák számára is utal) a két világhábo-
rú közti európai avantgárd mozgalmak egyik leghosszabb időszakot meg-
élt lapjának tekinthető. A számos belső törést, szakításokat és polémiát 
megélt csoportot 1920. október 5-én alapították a prágai Café Unionban, 
és egészen 1931-ig fennmaradt. Az 1920-as évek folyamán uralta a prá-
gai avantgárd kulturális életét, majd gondoskodott saját utódlásáról; tag-
jait megtaláljuk például a Csehszlovák Szürrealista Csoport vagy a Levá 
fronta [Baloldali front] alapítói között – ez utóbbi elnöke maga Karel Teige 
volt. Ha nem is mindig kényelmes, de szoros kapcsolatban álltak a kom-
munista párttal. A csoport felbomlásához vezetett többek között hét je-
les író kizárása is. Vladislav Vančura, Ivan Olbracht, Marie Majerová, 
Helena Malířová, Josef Hora, S. K. Neumann (aki hamarosan visszatért) 
és Jaroslav Seifert (aki viszont nem tért vissza) voltak azok, akiket 1929-
ben „kispolgári radikalizmus” vádjával kizártak a pártból. Teige és Fučík 
nyilvánosan is megbélyegezték korábbi elvtársaikat „súlyos bűneik” miatt, 
ahogy fogalmaztak, ám természetesen „nem azért, mintha korrigálni le-
hetne hibáikat, hanem mert hangsúlyozni akarjuk, hogy útjaink elváltak”.8 

A Devětsil tagsága9 a kor nemzedékének számos (ha nem a legtöbb) ki-
tűnő, kimagaslóan kreatív művészét tudhatta sorai között. A költők kö-
zött Jiří Wolker, Jaroslav Seifert, František Halas, Konstantin Biebl és 
Vítězslav Nezval hosszabb-rövidebb ideig mind a csoport tagjai voltak, 
s ugyanez mondható el írókról, mint Vladislav Vančura, Jiří Weil vagy 
Karel Schulz, olyan festőkről, mint František Muzika, Jindřich Štyrský, 
Toyen, Adolf Hoffmeister, Otakar Mrkvička, Jozef Šíma. Különösen erős 
volt a Devětsil építész vonulata, az ARDEV, akik közül heten szerepel-
tek a Bauhaus 1923-as kiállításán Weimarban. Hannes Meyer személyes 
meghívása nyomán Karel Teige tipográfiát, reklámgrafikát és építészet-

8 �Karel Teige és mások, „Zásadní stanovisko k projevu ’Sedmi’”. In Tvorba, Vol. 4 
(1929). Az aláírók között volt még Vítězlav Nezval, Vladimir Clementis, Konstan-
tin Biebl, František Halas, Jíři Weil. 

9 �Kétségtelenül meglehetősen képlékeny és bizonytalan kategória. A Devětsilre vonat-
kozó, a jegyzetekben jelzett egyéb forrásoktól eltekintve lásd Děvetsil: česká výtvar-
ná avantgarda dvacatých let (Praha: Galerie hlavního města Prahy, 1986), illetve De-
větsil: Czech Avant-garde Art, Architecture and Design of the 1920s and ,30s, ed. Rosti-
slav Švácha (Oxford: Museum of Modern Art/London: London Design Museum, 
1990). Ez utóbbi tartalmaz egy listát a Děvetsil tagságáról. Ettől kissé eltér – pl. E. 
E. Kisch neve hiányzik – az Adolf Hoffmeister emlékeire támaszkodó névsor: Jar-
mark umění, nos. 11–12 (1996). Lásd még Teige: Osvobozování života a poezie. In Vý-
bor z dílu. Vol 3. 578–581.
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szociológiát tanított a Bauhauson 1930-ban. A csoport tiszteletbeli tagjai 
közé számított Josef Chochol (1880–1956), a cseh kubizmus úttörője is. S 
akár tudtak róla, akár nem, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks és Harold 
Lloyd is közéjük tartoztak – amely részlet sokat elárul a Devětsil irányult-
ságáról. Legkorábbi kijelentéseikből is nyilvánvaló, hogy a filmet tekintet-
ték a modern világ emblematikus hordozójának. De számos újságíró is a 
csoporthoz tartozott, így például a német-zsidó Prága egy másik képvise-
lője, a ’száguldó riporterként’ ismert Egon Erwin Kisch (1885–1948), mint 
ahogyan Roman Jakobson (1896–1982), a prágai nyelvészeti iskola meg-
alapítója és a strukturalizmus zászlósa is, továbbá fotósok és zeneszerzők, 
színrendezők és színészek s még egy táncosnő is – Mira Holzbachová. 
Az 1930-as években a politikai szatíra fellegvárának számított a két szí-
nész, Jiří Voskovec és Jan Werich (V+W) nevével jegyzett és legendássá 
vált Osvobozené Divadlo (Felszabadult Színház – a ford.), amely Jindřich 
Honzl irányítása alatt szintén a Devětsil szárnyai alól nőtt ki, annak szín-
házi szekciójaként alakult 1925-ben.10 Nem számítva a cseh avantgárd da-
rabok premierjét, legelső bemutatói között találjuk Apollinaire Tiresias 
keblei című darabját Jaroslav Seifert fordításában (1926), Alfred Jarry Übü 
királyát (1928) csakúgy, mint Cocteau, Breton, Soupault vagy Marinetti 
munkáit – s nemegy darabot a világon először Prágában mutattak be szín-
padon. 

Milena Jesenská maga volt a jeunesse dorée, a vágyakozó ifjúság szimbó-
luma. A Minerva befejezése [a Minerva Prága egyetlen leánygimnáziuma 
volt az első világháború előtt – a ford.] után az orvosi egyetemi és konzerva-
tóriumi tanulmányait félbehagyja, az édesapja rendelőjéből kicsempészett 
drogokkal kísérletezik, és rendszeresen provokálja a szüleit. Legszíveseb-
ben a Franz Werfel, Willy Haas és Max Brod körül kialakult német-zsi-
dó irodalmi társasággal töltötte az idejét a Hybernská utcai Café Arcóban. 
Éppen az egyik „Arconauta”, a zsidó származású Ernst Pollackkal folyta-
tott viszonya késztette a különben is vehemens antiszemita édesapját arra, 
hogy a lányát pár hónapra szanatóriumba zárassa. Legalább Max Brod 
szerint így fest a történet. Ám a barátnője, Jaroslava Vondráčková szerint 
legalább ugyanilyen nyomós oka volt a beutalásnak az is, hogy így sike-
rült megvédeniük a bírósági eljárás kellemetlenségeitől – ugyanis Milena 
rendkívüli hajlandóságot mutatott mások tulajdonának szabad felhaszná-

10 �Lásd Michal Schonberg: Osvobozené (Praha: Odeon, 1992) részletes történetet 
nyújt a színházról, részben a New York-i emigrációba kényszerült Jíři Voskoveccel 
készített interjúk alapján. A kötet eredetileg doktori disszertációként íródott (noha 
nem jelent meg) Jozef Škvorecký vezetése alatt a Torontói Egyetemen.  
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lása iránt.11 Nyomban a szanatóriumi fogság után, az édesapja kénysze-
rű és hallgatólagos beleegyezésével, összeházasodtak Ernst Pollackkal,  
illetve Bécsbe költöztek. Azonban Bécs mégsem teljesítette be Milena  
vágyait, kivált mert az újdonsült férje sokkal otthonosabban mozgott az 
akkoriban divatos szabad szerelem doktrínájának terepén.12 Másfelől az 
ország függetlenségének kivívása sem gyakorolt rá elegendő vonzerőt. 
Bécshez kötődik a Franz Kafkához fűződő hírneves viszonya is, amely két 
viharos randevútól eltekintve jórészt levelezésben merült ki. Csehországba  
már elvált asszonyként tért haza 1925-ben, kiborulva Prága ’provincializ-
musán’, ahogy akkoriban mondta. Az éjszakákat dzsesszklubokban tán-
colta végig, miközben újságírásból tartotta fenn magát. Különböző lapok-
nak írt: a Lidové Noviny, Národní listy, Tribuna, Pestrý týden számára csak-
úgy, mint a kommunisták színes hetilapja, a Svět práce (’A munka világa’), 
s végül Ferdinand Peroutka jelentős lapja, a Přítomnost (’Jelen’) számára. 
Az 1930-as évek elején belépett a kommunista pártba – a belépési díjat ál-
lítólag maga Klement Gottwald fizette be, akit a rendőrség elől Milena 
egy ízben, lekötelező módon bújtatott el a lakásán. Milena világát a ren-
díthetetlenül nacionalista édesapja, illetve a nagynénje, Růžena világától 
nyilvánvalóan egy szakadék választotta el. Ugyanakkor minden beszámoló 
– beleértve Kafkáét is – arról tanúskodik, hogy rendkívüli egyéniség volt: 
határozott, okos, bátor és emancipált. S mint ilyen, mégsem teljes mérték-
ben idegen attól az osztálytól, nemzedéktől és a kortól, amelyben élt. 

Jaromír Krejcar (1895–1949), Milena második férje, a modern cseh épí-
tészet világítótornya volt. Jan Kotěra, a nemzeti építészet modern úttörőjé-
nek tanítványa a purizmustól a konstruktivizmuson át a funkcionalizmu-
sig a fejlődés minden szakaszát bejárta. Karel Teigével közösen 1922-ben 
jelentették meg a cseh modernitást reprezentáló vegyes műfajú kötetet 
Život II (’Élet II’) címmel, Az Új Szépség Gyűjteménye alcímmel. A kö-
vetkező évben kezdték publikálni Disk címmel a Devětsil lapját, amelyet 
Teige mellett Seifert is társszerkesztőként jegyzett. A Bauhausnál őt te-
kintették Csehszlovákia meghatalmazott nagykövetének, de ő alapította 
az Új Prágáért Klubot (Klub za novou Prahu) is, amely névvel az 1900-ban 
létrehozott, nagy tekintéllyel bíró Régi Prágáért Klubot óhajtották szati-
rikusan ellenpontozni, akik viszont ellenezték Prága rendíthetetlen mo-
dernizálását. Számos kortársához hasonlóan Krejcar is a romantikusnak 

11 �Max Brod: Franz Kafka. A Biography (New York: Schocken, 1963), 224. Illetve 
Vondráčková: Kolem Mileny Jesenské, 23. 

12 �Max Brod: Franz Kafka, 224. Kafka: Letters to Milena, New York: Schocken, 1990. 
xii.
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ható lenini „szovjetek + villamosítás” bűvöletébe került. Komolyan foglal-
koztatta a szovjet építészet, s részt vett az 1927-es moszkvai nemzetközi 
építészeti kiállításon, illetve 1934–1935 folyamán a Szovjetunióban dol-
gozott. Moszkvában a lerobbant, ám híres Gorkij sugárúti Lux Hotelben 
szállt meg a többi külföldi szimpatizánssal együtt – ahonnan éjjelente szá-
mos vendég tűnt el, akár a gulágra, akár egyenesen a kivégzésükre vitték 
őket.13 Krejcar terve – egy munkásüdülő – a szovjet bürokrácia miatt meg-
hiúsult, ám új feleségre lelt. Milena így másodszor is válásra kényszerült. 
A szovjet modellből végleg kiábrándulva, mindazonáltal – az adott körül-
ményeket figyelembe véve – szerencsésen hazatért. Rövidesen, 1937-ben, 
már a párizsi világkiállításon szerepel: a sokat vitatott csehszlovák pavi-
lonja végül két nagydíjat és az aranyérmet is meghozta számára. Cseh-
szlovákiát az 1948-as kommunista hatalomátvétel után hagyta el, majd 
Londonban oktatott az Építészek Szövetségének Iskoláján (Architectural 
Association School). A következő évben hunyt el Londonban. 

Krejcar egyik legtöbbet méltatott, noha kivitelezésre végül nem került, 
a Žižkovba (Prága központjához közeli munkáskerület – a ford.) szánt ter-
ve 1922-ben megjelent a Devětsil első nagy, közös kiadványában, amely-
nek címe: Devětsil forradalmi gyűjtemény (Revoluční sborník Devětsil). A 
vegyes műfajú kiadvány lényegében egy manifesto, amely olyan szövege-
ket tartalmazott, mint Karel Teige Proletár Művészet, Honzl A proletár 
színházról, vagy Černík Az orosz kreatív művészetről című írásai, továb-
bá Jiří Wolker, Jaroslav Seifert, Vítězslav Nezval versei (itt jelent meg elő-
ször ez utóbbi egyik legszebb verse, a Csodálatos Varázsló), s nemkülönben 
Vladislav Vančura és Karel Schulz prózai munkái. A kötet egy ébresztő 
nyilatkozattal kezdődik: „A nagy francia forradalom egy kort ítélt halálra. 
S mi most itt állunk a korszak sírjánál: a Világháború ama kor kegyetlen, 
kimerítő agóniája volt. Az új korszak hajnala az orosz forradalom, amely a 
nagy keleti birodalom romjain a proletariátus és az új világ bölcsője számá-
ra teremt hazát. Ma az orosz forradalom és a világ minden részén megnyil-
vánuló forradalmi erjedés a nagyszerű és győzelmes jövő hírnökei. Mind-
ez egy közös és világos célra irányul: a szocialista társadalomra, amelynek 
győzelme egy új stílust, a felszabadult emberiség stílusát, egy nemzetközi 
stílust jelent. Ez a stílus minden korábbi provinciális nacionalizmus kultú-
ráját és művészetét el fogja törölni.”14 

Ám különös módon Krejcar nem a Szovjetek Oroszországából merí-
tett ihletet. Az ikertorony-felhőkarcolók közé tervezett óriási bevásárló-

13 Ekkoriban már folytak a Zinovjev és Kamenev elleni kirakatperek előkészületei.
14 �Devětsil, svaz revolučních umělců (1923). A szöveg új kiadása: Květoslav Chatík, 

Zdeněk Pešat, eds. Poetismus (Praha: Odeon, 1967), 63. 
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központ terve (1925–1928) a Made in America címet kapta.15 Krejcar Olim-
pia Áruháza a Spálená utcán is transzatlanti motívumokra utal. Az épület 
nagyrészt síküvegből készült homlokzatát három egymásra támaszkodó 
terasz koronázza meg, amelyek acélkorlátai az óceánjárók fedélzetét idé-
zik, s egyszerre nyújtják a funkcionalizmus és az Újvilág nyitott horizont-
jának a szimbólumát. Talán nem véletlen, hogy éppen ezt a helyet talál-
ták elég progresszívnak ahhoz, hogy Vladimir Majakovszkijnak megmu-
tassák. A szovjet költő 1927-es prágai látogatásáról Vondráčková számol 
be: „Majakovszkij megérkezik, és nyomban a Narodní Caféba megyünk, 
aztán Krejcar Olimpia Áruházának tetején fényképezkedünk. S micso-
da fenegyerek ez a Majakovszkij! Majd Mařka Majerovához ment [Marie 
Majerová kommunista írónő, 1882–1967 – a szerző], aki sült libával vár-
ta. Nem sokkal elutazása után kaptuk a hírt az öngyilkosságáról: értetle-
nül fogadtuk, mindannyiunkat sokkolt a hír. Miért, kérdeztük, vajon mi-
ért? És senki nem mondott semmit.”16 

Az óceánjáró a cseh avantgárd kedvelt motívumai közé tartozott az 
1920-as években, amint a turizmus és az utazás egyéb szimbólumai is. 
Karel Teige 1923-as Odjezd na Kytheru (’Utazás Kythera szigetére’) című 
kollázsán a következő feliratokat olvashatjuk: ’Au revoir! ’, ’Bon vent ’ illetve 
’American Line’.17 Otakar Mrkvička fotomontázsán is találunk óceánjárót – 
éppenséggel egy repülőgép társaságában, Jaroslav Seifert Samá láska (’Csak 
szerelem’) című kötetének borítóján.18 Ez utóbbi önmagában is figyelmet 
érdemlően briliáns képet nyújt: a Vencel térről készült fotóra montírozott 
amerikai típusú felhőkarcoló – csúcsán egy ötágú vörös csillag. Seifert kö-
tete a proletkult klasszikusának számított. A kapitalista Amerika és a for-
radalmi Oroszország összemontírozása Myslbek Szent Vencel szobrával 
pontos képet ad a kor avantgárd érzékenységéről, a modernitás igenlésé-
ről: túlbuzgó, jóformán válogatás nélküli rajongásukról minden iránt, ami 
új és radikális. A kép egyúttal erőteljesen ellenpontozza az akkoriban s ép-
pen azon a helyen nagy pompával megrendezett Jirásek-temetés üzenetét, 
amelyen a nacionalista pátosz feltámadt árnyai elhomályosították a Vencel 

15 �A tervet az 1986-os, Galerie hlavního města Prahy által szervezett Devětsil-
kiállítás számára készült katalógus is közli (ugyanitt megtalálható az Olimpia Áru-
ház vázlata és az általa tervezett épületekről készült fotók is). Az 1936–1937 során a 
párizsi Világkiállítás számára készült vázlatait illetően lásd Anděl: Umění pro všech-
ní smysly, 96–110. 

16 Vondráčková: Kolem Mileny Jesenské, 100.
17 �Ezt is közli Anděl: Umění pro všechní smysly, 18. A poetikus műfajra egy másik pél-

da Jindřich Štyrský Souvenir című kollázsa, amely jelen kötet borítóján is látható.
18 �Reprodukcióját lásd Švácha, ed. Devětsil: Czech Avant-garde Art, Architecture and 

Design of the 1920s and ’30s. 53. 



115

tér neonvilágítását. A prágai avantgárd számára a fennálló világ arra való, 
hogy megváltoztassák, és éppen a történelem az, amit el kell temetni. Szá-
mukra az egyetlen tájékozódási pont a „nagyszerű és dicsőséges jövő”, az 
egyetlen haza (vlast) az általuk megálmodott nemzetköziség, a határokat 
nem tűrő Paradicsom, és inkább az emberiségben (lidstvo) gondolkodtak, 
semmint a nemzetben (český lid). A ReD fejlécén Vladislav Vančura mottó-
ja állt, amely először Seifert 1920-ban kiadott legelső, Město v slzách (Vá-
ros könnyekben – a ford.) című verseskötetének előszavában jelent meg: 
„Új, új a kommunizmus, s rajta kívül modern nem is lehet.”19

Amikor a Csehszlovák Szürrealista Csoport első ízben rendezett 
nagyszabású kiállítást (melynek a SVU Mánes Galéria nyújtott teret a 
Slovanský-szigeten, 1935-ben), maga Karel Teige írta a Katalógus beveze-
tőjét – a maga jellemző módján. A primitivizmustól és poetizmustól kezdve  
a „művészet halálán” át a konstruktivizmusig, a szürrealizmussal bezáró-
lag Teige egész művészi és politikai pályafutásának konstans motívuma az 
a folytonos törekvés, hogy áttörje a művészetet és az életet elválasztó vá-
laszfalakat, s hogy mindkettőt az alapoktól építse fel újra. „A csehszlovák 
szürrealisták csoportjának első kiállításán, amely Toyen, Jindřich Štyrský, 
Vincenc Makovský festményeit, szobrait, fotóit és montázsait mutatja be 
– így az első sorok – a bejárat fölött a következő feliratnak kell figyelmez-
tetnie mindenkit:

A SZÜRREALIZMUS NEM MŰVÉSZETI ISKOLA
A szürrealisták számára [szól a további magyarázat] a művészet, festé-

szet és költészet a színházi alkotás és performansz nem a végső cél, hanem 
pusztán eszközök – mint megannyi út, amely mind az emberi szellem, 
s végeredményben az emberi élet felszabadulása felé vezet, azon egyet-
len feltétellel, hogy azonosulnak a történelem forradalmi mozgásának irá-
nyával... A szürrealizmus filozófiája és világnézete a dialektikus materia-
lizmus... S ha a szürrealisták azt mondják, FORRADALOM, akkor azt 
pontosabban úgyanúgy értik, mint amit a szociális gondolat képviselői ér-
tenek a dialektikus materializmus világnézetére alapozva.”20

A Szürrealista Csoport kiáltványát két levél kísérte. Az egyik Vítězslav 
Nezval (1900–1958), nemzedéke talán leginvenciózusabb költőjének a 
szürrealizmus atyjához, André Bretonhoz címzett levele. A másik levél 
címzettje a Cseh Kommunista Párt agitációs és propagandaosztálya volt.

19 ReD, Vol. 3, no. 1. (1929), 1.
20 �Karel Teige: „Surrealismus není uměleckou školu” [A szürrealizmus nem művé-

szeti iskola]. In První výstava skupiny surrelistů v ČSR: Makovský, Štyrský, Toyen. 
Kiállításkatalógus (Praha: SVU Mánes, 1935), 3–4. A katalógus tartalmazza 
Vitězslav Nezval egy hasonló tónusú cikkét is. 
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Štyrský és Toyen itt mint a „történelem forradalmi mozgásának” részei 
jelennek meg. További méltatásként jelenik meg, hogy pár évvel koráb-
ban egy terjedelmes útikönyvet jelentettek meg Párizsról (ahol 1925–1928 
között tartózkodtak), amelyet a Devětsil saját cége, az Odeon adott ki. A 
nyolcszáz oldalas kötet talán az egyik legjobb a maga nemében. A szo-
kásos információkon túl (mint pl. vízum, szállók, éttermek, látnivalók és 
közlekedés), részletes leírásokat találunk a „cseh Párizsról” (ekkoriban a 
cseh közösség Párizsban mintegy nyolcvanezer főt számlált), a „Zene Pá-
rizsáról”, a „Divat Párizsáról”, az „Irodalom Párizsáról” és – természete-
sen – a „Művészet Párizsáról”. Beszámolójuk szerint a múzeumok nem 
különösebben jók, de részletes leírást nyújtanak a magángyűjteményekről 
és galériákról, még az alkotói műhelyek címlistáját is megtaláljuk. Mint-
egy mellékesen külön felvilágosítást kapunk a dansant jelentéséről is: „A 
táncos teadélutánok négykor kezdődnek, és hétkor véget érnek. A dansant 
az a hely, ahol a társadalom krémje ad randevút egymásnak, s roppant ele-
gáns párizsi és külföldi nők találkoznak; a szalon, ahol a párizsi divat leg-
frissebb újdonságai kerülnek szemlére”.21 A könyv egyúttal gyakorlati út-
mutató, az Odeon biztos piacot remélt, a ReD hasábjain a következő kiadói 
ajánlót találjuk: „Párizs, a tudomány és művészet központja, a kortárs kul-
túra gyújtópontja, a modern építészet bölcsője.”22 És éppen ezt a sok külö-
nös egybeesést: Majakovszkij az Olimpia Áruház tetején, a kommunizmus 
vörös csillaga a Vencel téri felhőkarcolón, a dialektikus materializmus és 
a dansant – mindezt figyelembe kell venni, mert arról az elfeledett Prágá-
ról szólnak, amelyet még nem nyelt el Kelet-Európa és a manicheizmus, s 
egy olyan országról, amelynek határai fizikai és szellemi értelemben is még 
nyitottak voltak. De mindazok a kulturális koordináták – Párizs, Moszk-
va, illetve Amerika, amelyről mindenki álmodozott, de voltaképpen sen-
ki nem látott –, amelyek mentén a prágai avantgárd meghatározta magát, 
pozícióját és identitását, szándékosan opponálták a hivatalos cseh nemze-
ti értékvilágot. Ugyanakkor nem élték túl a következő háborút sem. Az 
éj immár leszállóban volt – s nem csupán a szomszédos Németországban. 

A moszkvai Pravda hasábjain 1936 januárjában egy névtelen, de ter-
jedelmes cikk Zene helyett káosz címmel kíméletlen kritikával sújtotta 
Dimitrij Sosztakovics Kisvárosi Lady Macbeth bemutatóját. Mint rövide-
sen kiderült, ez volt a nyitánya a művészi formalizmus ellen indított kí-
méletlen hadjáratnak, amelynek áldozatává váltak olyan művészek, mint 
például Eisenstein, Pasternak, Babel, Mandelshtam, a színházigazgató 

21 Štyrský, Toyen, Nečas: Průvodce Páříží a okolím. Praha: Odeon, 1927. 50.
22 Hirdetés, lásd ReD, Vol. 2, no. 9 (1929), 292.
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Vsevolod Meyerhold, akivel a Devětsil színházi alkotói, Emil Burian és 
Jindřich Honzl is közeli kapcsolatot tartott fenn. A konstruktivista épí-
tészetet is vitriolos támadások érték. A szovjet cenzorok porrá zúzták a 
csehszlovák művészek 1937-ben megrendezett moszkvai kiállítását. Max 
Švabinský valamennyi képét levétették, tekintettel „immorális” jellegükre 
(Švabinský különös érzékenységet táplált a női test érzékisége iránt) (Max 
Švabinský festő, késő-impresszionizmus [1873–1962] – a ford.), de hasonló 
sorsra jutott többek között Špála, Filla, Zrzavý, Makovský számos mun-
kája is. Štyrský és Toyen egyetlen munkáját sem engedték kiállítani. A 
kampány – nem véletlenül – egybeesett a moszkvai perek első hullámá-
val. Zinovjevet, Kamenevet és tizennégy társukat 1936 augusztusában ki-
végezték. Ugyanebben az évben André Gide őszinte beszámolója a szov-
jetunióbeli utazásairól megdöbbentette a nyugati baloldaliakat. Milena 
Jesenská éppen a moszkvai perek nyomán, már szeptemberben kilépett a 
kommunista pártból, s később így emlékezett a cseh szocialista értelmi-
ségiekre gyakorolt nyomásról: „A nép érdekére hivatkozva a CSKP egyre  
keményebben igyekezett meggyőzni a tagságát arról, hogy immár egé-
szen másképpen viszonyuljanak a dolgokhoz – akik viszont egyre komo-
lyabb ellentmondásba kerültek lelkiismeretükkel és jellemükkel. A KP  
pedig éppen ezt a konfliktust bélyegezte árulásnak, trockizmusnak és ha-
sonlóknak.”23 

Ugyanakkor némelyek elég könnyen levedlették korábbi bőrüket. S. K. 
Neumann, a hatvanas éveit taposó költő férfiasan nekiveselkedett, hogy az 
„objektív valósághoz pozitív, tiszta, egészséges és igaz, megalkuvást nem 
tűrő viszonyt alakítsunk ki”24 (*Stanislav Kostka Neumann [1875–1947] 
jeles modernista költő és író – a ford.). Az Anti-Gide, avagy Optimizmus 
illúziók és mítoszok nélkül című brosúrája minden mércét alulmúló förte-
lem. Lelkesen üdvözli a moszkvai pereket, amelyek célja korántsem az volt, 
hogy Sztálin megszabaduljon az ellenzékétől, hanem „végre a szovjet pro-
letariátus megszabadult a szabotőröktől”.25 A legfrissebb abortusz- és ho-
moszexualitás-ellenes törvényeket is megvédte, mondván – az első típust 
tekintve –, hogy a „szovjet proletariátus kiemelkedő érdeke a szocializmus 
és a proletár hadsereg erősítése”; az utóbbi esetben sajátos distinkciót tesz 
a természetes és elsajátított homoszexualitás között.26 De a legválogatot-

23 Lásd Ivan Pfaff: Česká levice proti Moskvě 1936–38. Praha: Naše vojsko, 1993. 13. 
24 �Idézi Karel Teige: „Zápasy o smysl moderní tvorby” [Vita a modern alkotás értel-

méről]. In Výbor z dílu, 1969, Vol 2. 665. 
25 �Stanislav Kostka Neumann: Anti-Gide, neboli optimismus bez pověr a ilusi. Praha: 

Sboboda, 1946. 102.
26 Ibid. 108.
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tabb szidalmakat a „kispolgári intellektüelek”, s különösen a prágai avant-
gárd számára tartogatja. Alaposan ledorongolja a ’burzsoázizmust’, a ’ki-
csinyes modernista játékokat’ és a ’dekadens szenteket’, különösen a „zajos 
teigeizmust, amely oly sok éven keresztül marxista idézetekkel űzte köz-
tünk szemfényvesztő mutatványait”.27 „A szocialista forradalom – bizto-
sítja olvasóit – semmiben nem hasonlít az intellektüelek csészéiben kavar-
gó »esztétikai forradalomhoz«, amely végeredményben nem egyéb, mint 
egy elszigetelt kaszt elrontott gyomrának való nagyvárosi, rosszul szűrt 
és agyoncukrozott, langyos kávéházi zagyvalék.”28 Hasonló demagógiát 
visszhangoznak Fučík és Nezval korabeli írásai is (lásd például az Óda 
Sztálinhoz alkotást) – hogy csak további két nevet említsünk.

Az ezt követő évben Neumann a vizuális művészetek terére lépett, s 
azzal vádolta Emil Fillát, hogy „a technikai bűvészkedéssel csupán az em-
beri test kegyetlen torzítását éri el”, hasonló módon gúnyolódott Špála és 
Muzika „posztimpresszionista művészkedésein”, és olyan kifejezésekkel 
ecsetelte Štyrský és Toyen „szexuálisan patologikus irodalmát és erotikus 
fotomontázsait”, hogy az a legtiszteletreméltóbb kispolgár szívét is tűzbe 
hozta volna. Alighanem Štyrský „Emília álmomban jön” [Emilie přichází 
ke mně ve snu] kollázs-sorozatára gondolhatott, amely 1933-ban mintegy 
hatvankilenc példányban jelent meg, bizonyára magánkiadásban – hi-
szen egyébként nem kerülte volna el a cenzorok figyelmét. Ám lehet, hogy 
Toyen nem egészen úrilányos péniszgrafikái botránkoztatták meg. „Szno-
bizmus” – a Tvorba29 és a Lidová kultura című lapok irodalmi, művészeti és 
színházi rovatainak a leggyakoribb kritikai kifejezésévé vált. Ez pontosan 
az a fajta anti-intellektualizmus, amelyre Neumann kritikusai is utaltak, s 
amely egy meglehetősen képlékeny és nagyvonalúan absztrahált „nép” ne-
vében már születésétől fogva semmi mást nem bír elviselni, csak az ér-
zéstelenítő művészetként eladott pépet. Emil Burian, a Devětsil színházi 
rendezője szerint a Neumann által elképzelt „népi művész” (lidový umělec) 
alakja ugyancsak nevetséges, és nem képes többre, mint hogy giccset fab-
rikáljon, egy olyan bérmunkás, aki a már meglévő anyagokat gyúrja, fes-
ti, mázolja újra és újra... a népiesség (lidovost) végeredményben nem más, 
mint a giccs bennfenteseinek – igencsak hamis – képzelménye, a mai kor 

27 Lefordíthatatlan szójáték: a „halasná” cseh jelentése: zajos. [a szerző]. Ibid. 117–118. 
28 Ibid. 124.
29 �S. K. Neumann: Dnešní Mánes. In Tvorba, vol. 12, no. 20 (1937), idézi Pfaff, 

107. Toyen és Štyrský – Neumann által bírált – grafikáinak nagyvonalú válogatá-
sát adja közre Karel Srp: „Erotická revue a Edice 69”. In Bydžovská – Srp: Česky 
surrealismus, 53–65. Štyrský: Az Emília álomban érkezik először az Edice 69-ben je-
lent meg. 
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emberének ízlésficama, legjobb esetben is ponyva. A „nép művészei” elfe-
lejtik, hogy a népi kultúrának az alapjai nem valami felülről kialakított és 
beoltott népszerű ízlés. Ez a fajta népi művész fejvesztést érdemel, még ak-
kor is, ha ez ellen küzd, ugyanis a népi kultúrán túlról behozott szimbólu-
mokkal hamisítja azt.30 

Ám Burian nem volt az egyetlen, aki nem óhajtott a moszkvai dob-
szóra táncolni. A baloldalon egyebek mellett Roman Jakobson, Ladislav 
Vančura, Jindřich Štyrský, Jaromír Krejcar, František Halas és Emil Filla 
sem tudott azonosulni a KČP új kultúrpolitikájával. Mindenesetre Karel 
Teige volt az, aki a kritikai oldalon a legtovább ment. 1936 őszén, ha óva-
tosan is, de nyilvánosan kérdőjelezte meg az első nagy moszkvai perek 
ítéleteit, s újra és újra egy szót ismételt: „tragédia”.31 Következetesen nem 
hagyta magát a közismert érvvel zsarolni, miszerint a Szovjetuniót ért 
bármely kritika a fasizmust támogatja. Ennek jegyében a következő év ja-
nuárjában a tekintélyes folyóirat, a Přítomnost által rendezett, szintén nyil-
vános prágai vitán védelmébe vette André Gide híres könyvét, a Visszatérés 
a Szovjetunióból-t.32 Amikor 1934 januárjában Topič szalonjában megnyi-
totta Štyrský és Toyen új képeinek tárlatát, hasonlóképpen hangsúlyoz-
ta – Neumann ellenében is –, hogy nemcsak arról van szó, ami közvet-
lenül szemünkbe ötlik, amikor az „objektív realizmusról” beszélünk, és 
többről, mint a valóságot pusztán mechanikusan ábrázoló művészet vitá-
jánál. Ugyanilyen jelentős az, ahogyan jellemezte az esztétikai viták poli-
tikai hátterét is – pontosan azt a pillanatot, amikor Berlinben és Moszk-
vában szimultán indítottak keresztes hadjáratot a független és nemzet-
közi avantgárd művészet ellen – terrorhullámot árasztottak a kreativitás-
ra, amelyet Germániában „elkorcsosult művészetként”, a Szovjetunióban 
„monstruóz formalizmusként” bélyegeztek meg.33 A két totalitarizmusnak 
ez a válogatás nélküli kiegyenlítése már elviselhetetlen volt a cseh balosok 
többsége számára – függetlenül a szovjet fejlődést illető egyéni kételyeik-
től. Teige egy erkölcsi és politikai kozmológiát döntött porba, amikor egy-
szerűen egy kalap alá vette a haladás mekkáját és a reakció citadelláját. Ez 
már Vitězslav Nezval számára is sok volt, kiborult: „Ha Teige Berlint és 
Moszkvát egy kosárba dobálja, akkor ez nem csupán erkölcsi, de – minde-

30 Idézi Pfaff, 106.
31 �Karel Teige: Moskevský proces. [Moszkvai per], Praha – Moskva, no. 1 (1936. szep-

tember). Új kiadás Pfaff, 78–81, illetve Karel Teige: Zápasy o smysl moderní tvor-
by, 335–349.

32 �Lásd Pfaff, 78–81., illetve Karel Teige: Zápasy o smysl moderní tvorby, 626–631.
33 Teige: Zápasy o smysl moderní tvorby, 664.
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nekfölött – intellektuális csőd.”34 S két hónappal később Nezval egyolda-
lúan feloszlatta a Csehszlovák Szürrealista Csoportot (amely aztán nyomban 
újraalakult, ámde nélküle). Teige válaszcsapásként megalapította a Szürre-
alizmus az Ár Ellent (Surrealismus proti proudu), amely először 1938 máju-
sában jelent meg, de messze túlment az avantgárd művészetek szabadsá-
gának puszta védelmezésénél. Az írás a sztálini szocializmus erőteljes kri-
tikája, amelynek elemzése megelőlegezi az olyan háború utáni munkákat, 
mint amilyen Koestler munkája, a Sötétség délben. (A jelzett Koestler-mű 
1940-ben kelt Párizsban, 1941-ben jelent meg angolul – a ford.)

Jaroslav Seifert, aki 1929-ben éppen a kommunista párttal megszakí-
tott viszonyát foltozgatta, szintén azok közé tartozott, aki nem maszatolta 
el a szavait. A Právo lidu [’A nép igaza’] lapban Moszkvai per címmel meg-
jelent verse, 1937 januárjában: 

„Amit a lapokban olvashatsz
Játék, szavát se hidd.
Megannyi kép, horrort s félszt üzen, 
A súgólyuk sugallja mind.

Amit a lapokban olvashasz, 
Játék, hadd szórakozzék a világ.
Csak a vér – az embervér szaga
Az bizony, sajna, igaz.”35

(Nyersfordítás, a ford.)

A zárszót – valójában búcsú egy korszaktól, mely a modernitás iránti 
napfényes optimizmusból fordult át valami tökéletes borzalomba – valószí-
nűleg mégis F. X. Šalda mondta ki, akit még nem is olyan régen a Spálená 
33. fiatal radikálisai oly lelkesen fogadtak. Fél évvel halála előtt,  1936 ok-
tóberében jelent meg A vas és tűz kora című írása saját lapjában (Šalduv 
zápisnik – ’Šalda Jegyzetfüzetei’), mely előbb a Franco tábornok spanyol-
Marokkójától indul, és lassan, de folyamatosan halad a moszkvai kivégző-
helyek felé... Šalda megőrizte tiszta és lucid elméjét, maró stílusát – az idő 
nem fogott ki metsző intellektusán. Lényegében a 15. és 16. századi vallá-
si türelmetlenség korszakát veti össze saját korával, ám mondanivalója mö-

34 Tvorba, Vol. 13, 150. Idézi Pfaff, 130n.
35 �Jaroslav Seifert: Moskevský proces [Moszkvai per]. Új kiadás: Pfaff, 77. Ugyanitt 

Pfaff közli Seifert két további, hasonló témájú versét is, amelyek címe: A Lenin Ma-
uzóleumban, illetve Puskin-emlékmű Moszkvában. 
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gött egy mélységeses szomorú meglátás húzódik. A prózából végtére is sis-
tereg az ítélet: „A lényeg az, hogy a per során az emberi szellem és az em-
beri öntudat elleni mélységes megvetés árad, s mindezen túl a hatalom ke-
gyetlensége és brutálitása az egeket veri. Az idealista (noha teljesen tévutat 
járó) forradalmi irányzatnak akkor intettek először búcsút, amikor a »re-
alisták« szöges bakancsai rátapostak, hiszen a realizmusuk nem is egyéb 
– mint megtöltött fegyver. S éppen ilyenek a most Sztálinhoz csatlakozók, 
nem kevésbé a nyugat-európai reakciós »pozitívak«, olaszok vagy németek, 
akik egy érvre egy Browning-golyóbissal vagy a bitófal kenderkötelével vá-
laszolnak. Ilyenek az idők, amelyben élünk: a tűz és vas korszaka, ponto-
sabban egy titkos méregé, amelyet fondorlatos módon csöpögtetnek az el-
ítélt poharába, hogy még a kivégzése előtt magától vetkezze le saját szemé-
lyiségét, s hogy rövidesen mint árulók és roncsok jelenjenek meg a nyilvá-
nosság előtt, kigúnyoltan és megcsúfoltan.”36 

36 �F. X. Šalda: Ve věku železa a ohně [A vas és tűz kora]. In Šaldův zápisník, vol. 9 
(1936–1937), 6–7.
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� Donauer Emese

Szükséges-e a magány  
a Másikkal való találkozáshoz?

A magány mint az önmagunkhoz vezetõ állandóság lehetõsége

Bevezető gondolat
A címben szereplő kérdés talán különösnek tűnhet, mivel a magányt 

gyakran a Másiktól való elzárkózással, elszigeteltséggel, elkülönüléssel 
azonosítják, a találkozást viszont a Másikkal való együttéléssel, a Mivel. 
Az előbbi tehát egyfajta önmagunktól való eltávolodás, elidegenedés, vala-
milyen elszegényedés, míg az utóbbi önmagunk gazdagodása. Az egzisz-
tencialista nyelven való tűnődést kissé háttérbe szorítva, hétköznapi ta-
pasztalatunkra, érzésünkre támaszkodva azt mondhatnánk, a magányér-
zés épp a Másik társasága, közelsége utáni vágyakozásból, annak megva-
lósulása hiányából ered, a magányban pedig egyre inkább megfogyatkozik 
önmagunkba vetett hitünk.

Mégis vannak olyan helyzetek, melyekben az ember még akkor is, ha 
van családja, barátja, úgy érzi, teljesen egyedül van. Ilyen hétköznapi szi-
tuáció például betegség esetén a fájdalom megélése (hiszen bármennyire is 
empatikus a hozzátartozó, pontosan nem tudhatja, mekkora fájdalmai is 
vannak a betegnek), az ennek nyomán kialakuló közérzet, a különböző ér-
dekeket érintő jelentős döntések meghozatala vagy akár az egymás mellett 
való elbeszélés valamely konfliktus során, és lehetne még számos más pél-
dát említeni.

Talán kissé optimista az a feltételezés is, hogy a Másik hozzásegít min-
ket ahhoz, hogy megszülessen bennünk az önbizalom, vagy megerősöd-
jön. Ám mi van akkor, ha a Másik nem is ismer igazán, sőt talán nem is 
akar megismerni valódi mélységeimben? Egyáltalán bízhatok-e úgy valaki 
másban, hogy magamban meg nem bízom? S a Másik képes-e engem is-
merni abban az esetben, ha még én sem ismerem magamat? Nem lehetsé-
ges, hogy épp önmagam elől menekülök a Másikkal való társas viszonyba? 
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Menekülésem oka talán épp az, hogy saját lehetséges magányom rémület-
tel tölt el. S talán épp ezért hitegetem magam azzal, hogy olyanok vesznek 
körbe, akiknek fontos vagyok. Ugyanakkor megtörténhet, hogy valójában 
nem is kapok tőlük megerősítést  személyem értékességét illetően. Ez vi-
szont további kérdéseket vet fel. Milyen szerepet tölthet be az egyik ember 
a másik magányában, elmagányosodásában? Mindenki magának választ-
ja magányát, elmagányosodását, a környezete teszi azzá, vagy a kettő ös�-
szekapcsolódik?

Egy XVIII. századi gondolkodó, Johann Georg Zimmermann, aki 
egyszerre volt filozófus, orvos és tudós,  A magányosságról című, 1788-
ban írt művében a következő figyelemre méltó gondolatot vetette papír-
ra: „Ha szenvedünk, fáraszt a világ, nincs más boldogság, mint a magány. 
[...] Ámde belefáradhatunk a magányba is, ilyenkor kapcsolatainkban pi-
henjük ki magunkat” (ZIMMERMANN 1785–1788; 39). Felmerülhet 
a kérdés, mi van akkor, ha a másoknak való hátat fordítás csak egy bi-
zonyos közegnek szól, mégpedig annak, ahol nem találja az illető a he-
lyét, ahol a többi ember számára idegen, netán ijesztő, ellenséges „kavar-
gó embersokaság”, és nem kivétel nélkül szól ez valamennyi embernek 
(ZIMMERMANN 1785–1788; 36). Nem lehet, hogy ebben az esetben a 
magány valójában nem szélsőséges elkülönülés, hanem a belső független-
ség, az önállóság, az önmagában való bizonyosság, szabadság, saját értékrend 
megnyilvánulása, amit meg a külvilág tolerál nehezen?

Mindennek alapján úgy tűnik, hogy a magányos ember és a Másik 
egymásra hatásának kérdésköre összetett és jelentős probléma, folyamatos 
dinamika jellemzi. Fő kérdésünk rövid körvonalazása során megmutatko-
zik az is, hogy néhány lényegi fogalom határai összemosódnak. Van-e kü-
lönbség magány és elmagányosodás között? Van-e különbség a között a 
Másik között, akihez magam elől menekülök meg aközött, aki a világ-
ban fáraszt, és akitől épp ezért menekülök, illetve aközött, akivel túlzott 
egyedüllétemből kilépve képes vagyok megteremteni az együttlét, a talál-
kozás társas viszonyulását, valamint aközött, akivel meg meghitt viszonyt 
ápolok (legyen az családi, baráti vagy párkapcsolati kötelék)? S végül van-e 
valódi különbség e négy viszonyulás között, s ha van, akkor mi? A tanul-
mány célja e kérdések tisztázása Jaspers és Heidegger néhány vonatko-
zó írása alapján. A tanulmány első részében megpróbálom körülhatárol-
ni, mit jelent a  találkozás és  mit a magány a két filozófus értelmezésében. 
Milyen viszony van a találkozás és a magány között? Feltételezi-e egyik a 
másikat, vagy sem? A második részben a magányhoz viszonyulás két lehe-
tőségét ismertetem: a magánnyal élést (Jaspers) és a magányba menekülést 
(Heidegger), különös figyelmet fordítva arra a kérdésre, hogy lehet-e a ma-
gány egyfajta önmagunkhoz vezető állandóság.
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Szükséges-e a magány a Másikkal való találkozáshoz?
Mindkét említett gondolkodó kitüntetett figyelmet szentel annak, 

hogy emberek vesznek körül minket, állandóan viszonyulunk egymáshoz 
valamilyen módon, és ez hat az önmagunkhoz viszonyulásunkra is, és igaz 
ez fordítva is.1 Azonban egyiküknél sem szerepel a „találkozás” szó filo-
zófiai szakterminusként, ezt az interszubjektivista gondolkodók kifejezés-
tárából (Martin Buber, Gabriel Marcel) kölcsönöztem. Abból a  megfon-
tolásból tettem, mert meglátásom szerint e megnevezés a legalkalmasabb 
a jelzett viszonyulás, kapcsolat mineműségének megjelenítésére, beleért-
ve ebbe a viszonyulás dinamikai vonatkozásait is. Nemcsak a kapcsolat 
kezdetét foglalja magában ugyanis, hanem folyamatosan megújuló jelle-
gét, mozgalmasságát is. Benne van a kölcsönös egymásranyitottság, vala-
mint az is, hogy lehetőség van közös új viszonyulás kialakítására. Az, hogy 
a találkozás  – mint filozófiai jelentéstartalommal bíró terminus – hiány-
zik a két gondolkodó nyelvi eszköztárából, korántsem jelenti, hogy az ál-
talam vizsgált gondolkodók ne foglalkoztak volna a találkozás, a kapcso-
latteremtés és -fenntartás mibenlétével, illetve hogy ne lenne  a maguk sa-
ját nyelvezetén belül fogalmuk erre a jelenségre. Jaspers gondolkodásában 
e viszony az egzisztenciális kommunikációnak feleltethető meg, Heidegger 
esetében meg annak, amit ő a maga sajátos kifejezésmódjával elébeugró-
felszabadító gondozásnak nevez. Számos hasonlóság figyelhető meg a két 
elgondolás között, ám jelentősek az eltérések is, ezért érdemes külön-kü-
lön megvizsgálni őket.

Jaspers a többi emberrel való létezést kommunikációnak nevezi, ami 
nem azonos az egzisztenciális kommunikációval, ez ugyanis az előbbinek 
egy sajátos, kitüntetett módját jelenti. Az általános értelemben vett „[kom-
munikációban] az ember naiv, minden kétséget kizáró társadalmi  létezése 
azt jelenti, hogy az ő egyes tudata egybeesik az őt körülvevő emberek ál-
talános tudatával”, vagyis nem tesz fel olyan kérdéseket, melyek saját léte 
mineműségére irányulnak, és így Jaspers szerint lehetetlen igazi, szemé-
lyes viszonyt kialakítania a Másikkal (JASPERS 1932; 51–53). Ezen le-
het változtatni – még ha nem is a kikényszerítés értelmében – az egzisz-

1 �„Csakis abban a közösségben vagyunk azok, amik vagyunk, amely egymás kölcsö-
nös és tudatos megértésén alapul. Nem létezhet olyan ember, aki önmaga számára 
valóan egyedül puszta egyedként ember lenne” (CSEJTEI–DÉKÁNY–SIMON 
1992; 382). 
„Ha jelenvalólét egyáltalán van, az egymássallét létmódjával bír”, még akkor sincs 
egyedül, ha adott esetben épp nincs ténylegesen senki körülötte (HEIDEGGER 
2001; 152).
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tenciális kommunikációval, vagyis akkor, ha létezésemhez nem felszínesen 
viszonyulok, hanem kérdező módon, kérdések mentén, ha keresem, kuta-
tom valódi önmagamat, és ebben a Másikat segítőtársnak érzem, aki szin-
tén keresi önmagát. E találkozás számos nehézséget rejt magában, részben 
azért is, mivel e szituációban egyszerre van jelen önmagam léte és a má-
sik léte. A Másikkal való kapcsolatban elveszíthetem önmagam. Megtörtén-
het ez úgy, hogy a kellő mértéket nem találva, túlzott mértékű lesz az ön-
feladásom, ezáltal segítve hozzá másfelől meg a Másikat önmagához, de 
megeshet az is, hogy félni kezdek attól, hogy túlságosan feloldódom, szét-
folyok kapcsolatunkban, s erre való reakcióként túlzottan kezdek ragasz-
kodni önmagamhoz.

Az egzisztenciális kommunikáció mindkét esetben szegényebbé válik, 
majd idővel felszámolódik, ezért mondja Jaspers, hogy az egzisztenciális 
kommunikáció életben tartásához szükséges a folyamatos megerősítés.

Minek a megerősítése? Annak, hogy a „kommunikáció mindig kettő 
között történik meg, olyanok között, akik összekapcsolódnak, de meg kell 
maradniuk kettőnek, a magányból kilépve találnak ők egymásra... Akar-
nom kell a magányt, ha arra teszek kísérletet, hogy saját eredetemből le-
gyek önmagam, és emiatt a legtartalmasabb kommunikációba bocsátkoz-
zam” (JASPERS 1932; 61). Láthatjuk, ahhoz, hogy a Másikkal együtt 
igazán saját magam lehessek, hogy jobban megismerhessem, megérthessem 
önmagam, kell folytonos alapvető állapotként a magány. Ez ad erőt ah-
hoz, hogy önmagamat valamilyen szinten megtalálhassam, meghatároz-
hassam, és ily módon a Másikkal való kommunikációban, közösségben ne 
veszítsem el magam.

Tehát  a találkozást és a magányt  Jaspers szorosan összetartozónak 
tartja. A magány nem a Másik nem akarása, nem előle való elzárkózás, 
épp ellenkezőleg. A magány megtapasztalása szükséges minimális önis-
meret ahhoz, hogy az ember saját alappal bírva, magához hű módon  tud-
jon megnyílni a Másik felé, hogy megszólítsa őt, és így realizálódjon a va-
lódi, kölcsönösen gazdagító önmagukká válás.

Heidegger esetében jóval nehezebb nyomon követni az említett jelen-
ség elemzésének nyomvonalát, gondoljunk csak azokra a terjedelmes fej-
tegetéseire, melyeket a Lét és idő című művében olvashatunk együttlétről 
és együttes-jelenvalólétről, gondozásról, egymás útjába kerülésről, egymás mel-
lett elmenésről, beugrásról és elébeugrásról. Heidegger érzékenységéről is ta-
núskodik az elszemélytelenítő kapcsolatok ilyen rétegzett tárgyalása, és 
épp ez adhatja meg a találkozás, avagy az „elébeugró-felszabadító gondozás” 
(vorspringende-befreiende Fürsorge) fontosságának súlyát gondolatrendsze-
rén belül.
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 Heidegger szerint általánosságban elmondható az együttes-jelenvaló-
létről, az egymás útjába kerülésről és egymás mellett elmenésről, hogy az ember 
többnyire olyan egymássallétben él, amiben jelenvalóléte (vagyis saját sze-
mélyes mivolta)2 feloldódik az átlagosságban; úgy éli, érzékeli, értékeli az 
életét, ahogyan a többiek, nincs olyan mag, amit önmagának nevezhetne. 
Ugyanolyan módon ítéli meg nem-tulajdonképpeni önmagát, ahogy a többi-
eket, másokat (akiket nem önálló személyként, sajátos és különös értékek-
ként kezel, hanem tömegszerű masszaként), mégpedig a különböző funk-
cióik alapján, amivel a „jelenvalólét elzárja magát önmagától”, elidegenedik 
saját lehetséges lététől

 
 (HEIDEGGER 2001; 157). 

Heidegger, Jaspershez hasonlóan, úgy véli, hogy ki lehet törni ebből 
a veszélyes, a  társadalomra összpontosuló nyitottságból, a tömegben való 
elsüllyedésből akkor, ha az ember képes maga felé fordulni, és önnön ma-
gára nem csupán úgy tekint, ahogy egy másik ember ítélné meg őt (ilyen 
nézőpont az pl., amikor másvalaki pusztán a munkájára redukálva értékeli 
őt). Ez a saját magára összpontosítás azonban nem azonos valamilyen kül-
ső visszavonulással, elzárkózással. Inkább belső függetlenségnek lehet nevez-
ni, ami az embert önmagához segíti, ami lehetővé teszi, hogy önmagát vá-
lassza. Heidegger ezt az állapotot nevezi szorongásnak. Ennek vállalásá-
ra azonban  az ember csak magárahagyottságában határozhatja el magát. 
Önmaga felé kell fordulnia, s el kell fordulnia az őt körülvevő emberektől. 
Fel kell ismernie, csak az ő döntésén múlik, rajta áll, melyik utat választ-
ja: önmaga lehetőségeire figyel-e, azok kiteljesítésére törekszik, vagy pe-
dig megelégszik azzal, amit a többi embertől kaphat, amit a többi ember 
megenged neki.  Ám ez  az „elhatározottság mint Önmaga tulajdonkép-
peni léte nem oldja el a jelenvalólétet világától, nem izolálja szabadon lebe-
gő énként”, hanem ily módon a másokkal való gondozó együttlétbe helyezi 
magát, az elébeugró-felszabadító gondozással segíthet a Másiknak önmagá-
vá válni (azaz ráébresztheti őt arra, hogy ott áll előtte az ő saját lehetősége, 
hogy azt beteljesítve azzá váljon, akivé szeretne), és aztán így van lehető-
ségük tulajdonképpeni módon egymással lenni 

 
(HEIDEGGER 2001; 345).

Hogyan jöhet létre a találkozás közöttük? Meglátásom szerint a bele-
helyezkedés lehetőségével.3 A belehelyezkedés az ember lényegéhez tartozik. 
Hasonló ugyan a követéshez („közvetlenül tapasztalatot szerezni arról a 
létezőről, akit így követünk”), de mégsem azonos vele. Azért nem, mert 

2 Dasein
3 �Fontos megjegyezni, Heidegger az elébeugró-felszabadító-gondozást vizsgálva nem 

szól a belehelyezkedésről, és fordítva sem teszi ezt, sőt nem is egy közös írásában 
tárgyalja a kettőt. Mégis úgy gondolom, szoros kapcsolat van  köztük, kiegészítik 
egymás jelentését.
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Heidegger szerint a beleérzés, az empátia esetén a Másikat önmagunk elé 
helyezzük. Úgy próbálunk empatikusak lenni, hogy magunkat semlegesít-
ve átvesszük a Másik érzéseit. Ez viszont nem más, mint a Másikban való 
elmerülés, miközben feladjuk saját magunkat. A belehelyezkedéshez vi-
szont az kell, hogy előzetesen saját magunk legyünk, ennek feltétele magá-
nyunk felismerése

 
 (HEIDEGGER 2004; 257–261).

Láthatjuk, noha  Heidegger szerint bár  folyamatosan emberek vesz-
nek körbe bennünket, hatnak arra, hogy miképp értelmezzük a világot, 
és hogyan értjük meg önmagunkat, mégis akkor jutunk el valódi önma-
gunkhoz, ha létezésünkhöz elsősorban mint saját jelenvalólétünkhöz viszo-
nyulunk, nem pedig a Másikhoz viszonyuló létünkön keresztül határoz-
zuk meg magunkat. Ugyanakkor fontos, hogy az erre való ráébredést elő-
segítheti a magát tulajdonképpenivé tevő Másik az elébeugrás nyitott viszo-
nyulásával.

Összegezve az eddigieket megállapíthatjuk, hogy mindkét filozófus 
szerint szükséges a magány a Másikkal való jó, megfelelő mélységű  kap-
csolat kialakításához, ahhoz, hogy a Másikra és önmagunkra ne csak a 
felszínt érintve tekintsünk, hogy ne vesszünk bele a külsődlegességekbe. 
Idézzük fel ismét Zimmermann gondolatát, miszerint: „Ha szenvedünk, 
fáraszt a világ, nincs más boldogság, mint a magány. [...] Ámde belefá-
radhatunk a magányba is, ilyenkor kapcsolatainkban pihenjük ki magun-
kat” (ZIMMERMANN 1785–1788; 39). A magány tehát a mizantrópia 
ellenszere lehet. Segítségével felfedezhetjük önmagunkat, kiismerhetjük 
valamilyen mértékben, önmagunk bázisává tehetjük magunkat. S így tu-
dunk nyitni a Másik felé, tartalmas, mély kapcsolatot kialakítani, amely-
ben egymás létezését minőségileg gyarapíthatjuk (ZIMMERMANN 
1785–1788; 63).

Magánnyal élés és magányba menekülés
Miután áttekintettük a találkozás és magány összefüggésének néhány 

vonatkozását Jaspers és Heidegger filozófiájában, a „Lehet-e a magány 
egyfajta önmagunkhoz vezető állandóság?” kérdés mentén azt kísérlem 
meg röviden vázolni, hogyan gondolja el Jaspers a magánnyal való kom-
munikációban élést. Továbbá kitekintek arra is, miért tartja szükségesnek 
Heidegger a magányba menekülést.

Jaspers értelmezésében, ahogy erre utaltam már, saját magányunk meg-
élése, annak fenntartása szükséges önmagunk valódi megismeréséhez, a Má-
sikkal való találkozáshoz. Az alábbiakban ezt a gondolatot, felvetést veszem 
górcső alá. Először a magányra reflektálás hiányát vizsgálom, majd magány 
és kommunikáció szorosabb egymásra hatását.
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Jaspers szerint a megértésnek két típusa van: egyrészt a saját magány fel-
ismeréséből fakadó megértés, és ennek nyomán a valódi, kölcsönös, gazdagí-
tó kommunikáció, amelyben mindkét fél egzisztáló,  másrészt a materialis-
ta önfenntartásból és az egoista érdeklődésből burjánzó közösségi lét, amit 
a szeretet és az egzisztenciális kommunikáció hiánya jellemez, ez önmagát a 
másikon való uralkodásából kiindulva értelmezi

 
(JASPERS 1996b; 15).

Az utóbbi értelmezés azért rejt veszélyeket magában Jaspers szerint, 
mert az én még önmagához is tárgyként viszonyul, ez nem vezethet való-
di önismerethez, hiszen egzisztenciális lehetőségként önmagát is elveszí-
ti, ezáltal elzárja magát önmaga elől, eltömődik, elnéptelenedik. Akármen�-
nyire áltatja  is magát az én azzal, hogy szereti magát, ez mégsem valódi 
szeretet, csakis Mások szeretetén keresztül szeretheti ugyanis saját magát. 
Ezt nevezi Jaspers magára maradásnak az egyedüllétben (JASPERS 1932; 
53–56). Így ír erről: amikor a magányból való kitörés, amely kétségbeeset-
ten igyekszik megragadni a másikat, illuzórikus módon úgy tekinti, mint 
amihez elkötelezettségre irányuló akaratát kapcsolni tudja, hogy az igazi 
szeretet dinamizmusának pótlékaként megszerezze a kötődést a bálvány-
hoz. (Ez a kötődés azonban felőrli, hiszen nap mint nap le kell beszélnie 
magát a csalódásról.) Végül pedig amikor a birtoklás tárgya, amely birto-
kolni és oltalmazni akarja, amit egyszersmind szeretni és tisztelni vél, vol-
taképpen nem tudja szeretni és tisztelni; emiatt pedig mások ítéletétől te-
szi függővé szeretetének és szeretett voltának megítélését, ám ezek tagadá-
sa saját valójában érinti

 
(JASPERS 2008; 154–155).

Meglátásom szerint Jaspers az előbb idézett szövegrészben nagyon 
fontos gondolatot fogalmaz meg. Rámutat arra, hogy az önmagát nem is-
merő ember a körülötte levő embereken való uralkodásából akarja önma-
gát meghatározni. Ennek a meghatározási módnak megvan az a veszélye, 
hogy anélkül, hogy észrevenné, ő maga teszi magát függővé a körülötte lé-
vőktől, Másoktól, Mások idegen egyedüllétéből határozza meg önmagát, 
nem pedig önnön értékes magányából. Ez egyfajta önámítás. Azt hiteti 
el ugyanis magával, hogy a közösség részeként nincs egyedül, de a Másik 
idegenségének nyomasztó érzése mégis felbukkan lépten-nyomon. Önnön 
magányának tartós kerülésével nemcsak a Másik idegenségét tapasztalja, 
hanem saját maga idegenségét, felszínes mivoltát is.

Ebből viszont ki lehet törni akkor, ha felismeri önmaga magányát, fel-
adja  materiális, birtokolt létét, nyitottá teszi magát önmaga lehetőségeire, 
és valódi egzisztenciális kommunikációba lép. Ez azonban, ahogy fentebb 
is írtam, kettős rétegű: egyrészt keresi, megtartja magányát, elhatároló-
dik a Másiktól, de ezt azért, hogy ne vesszen bele a Másikba, hogy kölcsö-
nös kommunikáció jöhessen létre. („Nem lehetek anélkül önmagam, hogy 
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be ne kapcsolódnék a kommunikációba, és nem léphetek be a kommuni-
kációba anélkül, hogy magányos ne lennék.”) A kölcsönös kommunikációban 
az én magáért és a Másikért is felelős, Jaspers szavaival: „Nem tudok ön-
magammá lenni, ha a Másik nem akar saját maga lenni; nem lehetek sza-
bad, ha a Másik nem az, csak a Másikban lehetek önmagam”

   
(JASPERS 

1932; 61, 57).
A magányossággal folyton számolni kell, újra és újra meg kell haladni a 

szerető kommunikációval. A szeretet az egzisztenciális kommunikáció mozga-
tója, mivel a szeretetben nincs hátsó gondolat, nincs tartózkodás a Másik-
tól, a felek kölcsönösen fel merik magukat fedni egymásnak, „az egyes em-
ber igaz valója csak  a szeretetben látható” (JASPERS 1996a; 4). Ha a sze-
retet megszűnik, véget ér az egzisztenciális kommunikáció is. A kapcsolatban 
résztvevők között és külön-külön önmagukban is eltörik valami, ami az 
egzisztenciájukat veszélyezteti (JASPERS 1932; 82). Ez a törés szakadék-
ká mélyülhet, melyben az egyes önmaga lassan elenyészik, nem képes nyitott 
lenni Másokra, a kétségbeesés ürességét tapasztalja, ami akár öngyilkossághoz 
is vezethet

  
(JASPERS 1932; 80). Ha valaki, aki teljességgel magányos, 

a létezésben hozzá legközelebb állók pedig nyilvánvalóvá teszik számára, 
hogy más világokban élnek, aki el van rekesztve mindenféle megvalósu-
lástól, aki többé nem képes arra, hogy önmagában elérje a léttudat tiszta-
ságát [»Ha hosszú ideje objekumként kezelem magam, akkor elenyészek, 
nem tudok nyitott lenni másoknak, idővel az üresség kétségbeesését ta-
pasztalom«], aki azt látja, hogy lecsúszóban van – az nem dacból, de nyu-
godtan és érett megfontolás nyomán, ügyei rendezése után talán elvethe-
ti az életet, mintegy feláldozhatja magát, esetében az öngyilkosság lesz az 
élet utolsó szabadsága. [...] élő embert nem sért, semmiféle kommunikációt 
nem szakít meg, nem árul el senkit. A megvalósíthatatlanság határán áll, 
és halálával senki semmit nem veszít”

  
(JASPERS 2008; 167).

Most pedig nézzük meg, miként képzeli Heidegger a magányba való 
menekülést.4 Heidegger értelmezése szerint a nem-tulajdonképpeniségnek a 
közegbe való beleveszés az alapja, míg a tulajdonképpeniség alapja a magára 
maradását akaró egzisztencia.  

Első lépésben a mindennapi nem-tulajdonképpeniség önállótlanságát 
elemzem, Heidegger szerint ugyanis ez az eredendő. Ezt az egymássallétet 
(Miteinandersein), együttes-jelenvalólétet (Mitdasein), a Másoktól („[azok-
tól], akiktől az ember többnyire nem különbözteti meg magát, akik kö-
zött az ember maga is ott van”) való távolságtartás, átlagosság és egysíkú-

4 Ezt a kifejezést maga Heidegger nem használta, de úgy gondolom, találó lehet.
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vá levés jellemzi: a fecsegés (das Gerede), kíváncsiság (Neugier) és kétértelmű-
ség (Zweideutigkeit), azaz „a figyelmetlen együttlét számol másokkal anél-
kül, hogy komolyan számítana rájuk, vagy akárcsak szeretné, hogy köze 
lenne hozzájuk”

  
(HEIDEGGER 2001; 144, 152). A másikért vállalt fe-

lelősség felvetése fel sem merülhet. Ebben az egymássallétben a jelenvalólét fel-
oldódik az átlagosságban, életét úgy éli, érzékeli, értékeli, ahogy a többiek, 
nincs egy mag, amit önmagának nevezhetne. Nem tulajdonképpeni önma-
gát ugyanúgy ítéli meg, ahogy a többieket, ahogy Másokat, vagyis a kü-
lönböző funkciói alapján, s ezzel a „jelenvalólét elzárja magát önmagá-
tól”, elidegenedik saját lehetséges lététől Heidegger szerint

  
(HEIDEGGER 

2001; 157).
Önmagunk nem keresése lenne a – jóllehet – lagymatag, de legalább 

nyugodt élet titka? Heidegger szerint nem, mivel ez csak látszólag békés 
egymás mellett élés, illetve inkább csak elélés, „egyáltalában nem lezárt, 
közömbös egymásmellettiség, hanem feszült, kétértelmű egymásra ügye-
lés, titkos kölcsönös kihallgatás. Az egymásért álarca mögött ott munkál 
az egymás ellen”

 
(HEIDEGGER 2001; 206). Az egymás ellen mellé társul 

a belső üresség, unalom érzése is, amit Heidegger a szorongattatás hiányá-
val magyaráz.5 Ez a hiány az ember saját létezéséhez való hanyag,  tespe-
dő viszonyulás, a többi emberhez való idomulásban való szétfolyás, ami-
ben a létezés borzongató titokzatossága, értéke vész el (HEIDEGGER 
2004; 218–219).

Miként gondolja el Heidegger mindezt? Ezt írja: Hogy a létező meg-
nyílt lehet az éppen meglévő ezen elegyengetett egyformaságában, ez adja 
az ember hétköznapiságának a sajátszerű biztonságot és szilárdságot, és 
szinte kényszerűséget, továbbá ez szavatolja a hétköznap számára szüksé-
ges könnyűséget az egyik létezőtől a másikhoz való átmenetben, anélkül, 
hogy eközben a létező mindenkori létmódja egész lényegiségében latba es-
nék

 
(HEIDEGGER 2004; 339–340)

Heidegger úgy gondolja, hibás értelmezés lenne az unalmat valamiféle 
kellemetlen, zavaró sekélyességgel azonosítani, szerinte ennél sokkal ös�-
szetettebb és fontosabb jelentés kapcsolódik hozzá

 
(HEIDEGGER 2004; 

213).

5 A szorongattatás – Heidegger nyelvezetéből kitekintve – létünk nyomasztó érzése, 
de nem tanácsos negatív érzésként, szomorúságot keltőként felfogni. Nyomasztó 
jellege felelősségünkből fakad, abból, hogy nem várhatunk másra, hogy helyettünk 
elvégezze önmagunk megismerését, és elmondja nekünk, mit válasszunk ahhoz, 
hogy szabadok, önállóak lehessünk, és értékes életet élhessünk, amiben nyugal-
munkat és boldogságunkat lelhetjük hozzánk közelálló emberekkel való kapcsola-
tainkban, akiknek jelenléte érték életünkben.
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Heidegger meglátása szerint az unalomnak három formáját szükséges 
megkülönböztetni.6 Az első forma a valami konkrét dolog kapcsán kiala-
kuló unottá válás, az untató ebben az esetben kívülről jön

 
(HEIDEGGER 

2004; 152). A második formája a valami közben való unatkozás, az unta-
tó meghatározatlan („nem tudom, hogy mi”), és nem kívülről jön, hanem 
magából a jelenvalólétből

 
(HEIDEGGER 2004; 158). „Az unalom itt ön-

magunk elunása – mindazonáltal valami közben”
 
(HEIDEGGER 2004; 

176). Ez az unalom egyfajta üresség, tehetetlenség, ilyenkor önmagunktól 
elfordulva a lejátszódó szituációra figyelünk, tulajdonképpeni önmagunkat 
hátrahagyva, üres önmagunkká válunk, s ez idővel nyomasztani kezd ben-
nünket. („Ebben a második unalomban jobban magunk felé vagyunk fordít-
va, valamiképp vissza vagyunk csalogatva a jelenvalólét saját súlyába, jólle-
het közben saját Önmagunkat ismeretlenként hagyjuk magunk mögött.”)

 

(HEIDEGGER 2004; 163–173, 176.)
Az unalom harmadik formája a mély unalom, az, amikor „az emberen 

eluralkodik az unalom”.7 Ezt az unalmat a közömbösség jellemzi, ebben 
nemcsak a dolgok közömbösek számunkra, a minket körülvevő emberek, 
hanem önmagunk is. Ez a közömbösség nem egy meghatározott szituációra 
vonatkozik, és nem egy értékelő folyamat eredménye, nem lehet objektív, 
és nem is a róla való beszéd folyamán nyilvánul meg, hanem egyszer csak 
átjárja az embert

 
(HEIDEGGER 2004; 187, 214–216). Miből fakad a kö-

zömbösség, ami egyfajta üresség, elszegényedés?8 A cselekvési lehetőségek hi-
ányából, pontosabban ezen lehetőségek hiányára adott válaszából, amiben 
az ember „Megtagadja magát a maga egészében e lehetőségtől”, vagyis je-
lenvalólététől

 
(HEIDEGGER 2004; 189–194). „Az egészében vett léte-

ző megvonja magát, de semmiképp sem úgy, mintha ezáltal a jelenvalólét 
egyedül maradna. Az egészében vett létező megvonja magát; ez azt jelen-
ti, hogy ugyan a jelenvalólét a létező egészének közepette jelenvaló, létező 
van körülötte, fölötte és benne, e megvonásnak azonban nem képes ellen-
állni. Nem képes – a hangulat úgy hangolja, hogy az így hangolt jelenva-
lólét már nem képes arra, hogy bármit is elvárjon a létező egészétől, mert 

6 �Tanulmányom szempontjából részletesebben csupán a mély unalmat fogom ismer-
tetni. A másik két unalomformáról   hasznos és érdekes összefoglalót ad maga Hei-
degger a 178–179. oldalon.

7 �Meglátásom szerint  nem feltétlenül szerencsés az „es ist einem langweilig” kifejezés 
eme fordítása (a fordítás nehézségéről bővebben olvashatunk egyébként a Jegyzetek 
451–452. oldalán), az „eluralkodik” helyett  talán találóbb lenne az átjárja vagy az 
eltölti.

8 Nem szabad összekeverni a kétségbeeséssel, ami egy másik diszpozíciónál, a szorongás-
nál tárgyalandó (HEIDEGGER 2004; 190).
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még csak nem is csábítja semmi a létezőn.
 
[...] a jelenvalólét már nem tud 

alkalmazkodni a létezőhöz, bár mindig közepette tartózkodik, egyáltalán 
nem látja és nem is keresi annak lehetőségét, hogy magát e létezőn belül 
konkrétan önmagára tekintettel értelmezze”

 
(HEIDEGGER 2004; 198).

A mély unalom tehát kiemelt figyelmet érdemel, ezen múlik saját léte-
zésünk értékelése vagy ennek elmaradása, és az is, hogy a Másikhoz ho-
gyan viszonyulunk. Heidegger szerint: a jelenvalólét alapjában ez az ál-
landó lehetőség – hogy „az emberen eluralkodik az unalom” – lesben áll, csak 
ezért tud az ember unatkozni, s ezért válhat unottá a körülötte levő dolgoktól 
és emberektől. [...], mi azonban ezt a mélységet először nem ismerjük (»mi-
nél mélyebb az unalom, annál csendesebb, annál visszahúzódóbb, annál 
feltűnésmentesebb és tágasabb«), s még kevésbé szentelünk neki figyelmet”

 

(HEIDEGGER 2004; 210).
Az idézet második felében a cselekvési lehetőségek kapcsán lénye-

gi mulasztásra utal: az unalom mélységének fel nem ismerésére. Ezt pedig 
Heidegger szerint a „mai ügybuzgalom sürgölődése” fejezi ki a leginkább. 
Úgy véli, ebben a viszonyulásban az a hiedelem fogalmazódik meg, hogy 
nem szükséges megtalálni önmagunkat, s azt megtartani

 
(HEIDEGGER 

2004; 219). A mély unalom okozta közömbösségnek szentelt figyelem épp 
azért fontos, mert hozzásegít annak felismeréséhez, hogy  miből fakad az 
untató, elszegényítő üresség; s Heidegger szerint ez a valós ínség forrása. Az 
üresség oka saját jelenvalólétünk megtagadása, a jelenvalólét jelentőségére fel-
hívó szorongattatás elmaradása

 
(HEIDEGGER 2004; 219). Az életünk-

re figyelmeztető nyugtalanító érzés, az elhatározás, hogy önmagunk le-
gyünk, az önmagunkhoz tartás, önmagunk jelenvalólétként való feltárulá-
sa visszanyerhető, ha a mély unalomra figyelve hagyjuk, hogy áthangoljon 
minket, vagyis felébresztjük, és aztán ébren hagyjuk („Ami alszik, sajátos 
módon távollevő, s mégis jelen van.” „A felébresztés éberrététel, annak az 
éberré-válni-hagyása, ami alszik”), azaz feltesszük magunknak a követke-
ző kérdést: „vajon nem vált-e a mai ember unalmassá önmaga számára, s 
nem valamilyen mély unalom-e a mai jelenvalólét  egyik alaphangoltsága?”

 

(HEIDEGGER 2004; 92–93, 180). S ezzel az újra és újra elhangzó kérdés-
sel képes az ember eljutni ismét a lehetőségeihez, önmaga megteremtéséhez, és 
tartást adni magának

 
(HEIDEGGER 2004; 215).

Ezek után érthetőbb, hogy a mély unalomról, a mély unalom elűzésé-
ről miért nem beszélhetünk általánosságban, és miért nem tehetünk róla 
megállapításokat. Mindenkinek saját lehetősége ugyanis, hogy elnyomja a 
mély unalmát, vagy úgy, hogy „a tolongásba merül bele”, locsog, és közben 
„már épp csak az élet nyomorán való panaszra telik” neki („A mindenna-
pi otthonosság összeomlik”, ahogy az a szorongás kapcsán olvasható a Lét 
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és időben), s eközben semmi és senki, még saját maga sem érdekli. Így az-
tán minden létező megvonja magát tőle. Avagy épp ellenkezőleg, úgy vi-
szonyul jelenvalólétéhez, hogy kérdéseket tesz fel neki, felébreszti. Ez utób-
bi esetben szabad teret ad neki, felvállalja a terhét saját jelenvalólétének, 
amely a cselekvésre és a létre szólítja fel

 
(HEIDEGGER 2004; 220–222, 

222). Ekkor válik lehetővé, hogy elhagyja  a környező emberek tömegét, 
közeledjen önmagához, megtalálja a saját magában lakozó erőt, bizalmat.

Heidegger rámutat arra, ha elmulasztottuk a szorongás állapotában 
megmutatkozó választási lehetőségben önmagunk választását, bármikor 
pótolhatjuk ezt, újra megtehetjük, az ember bármikor megragadhatja sa-
ját magát. Mit jelent tehát a szorongás e vonatkozásban? A szorongás meg-
jelenése akkor lehetséges, amikor Mások együttes jelenvalóléte (Mitdasein) 
semmit nem képes már nyújtani. Ez figyelmeztetheti, ráébresztheti az ön-
magát elveszítő embert arra, hogy ne a többiekből értse meg magát, hanem 
inkább tulajdonképpeni lehetővé válására figyeljen. Ehhez azonban szüksé-
ges bizonyos szintű elszigeteltség, magány, önmagára figyelés, ami nem fel-
tétlenül fizikai egyedüllevést jelent

 
(HEIDEGGER 2001; 221). „A józan 

szorongással, amely az elszigetelt lenni-tudás elé állít bennünket, együtt 
jár az erre a lehetőségre felkészült öröm”, ami mellőz mindenféle kétértel-
műséget, fecsegést és kíváncsiságot

 
(HEIDEGGER 2001; 359).

A szorongás felhívásának eleget téve a tulajdonképpeni önmaga nem 
mondja, hogy „Én-Én”, hanem folyamatosan önmagához tartva magát ön-
magára kérdez, önmagát keresi, ez teszi ki önmaga állandóságát, és önmagá-
hoz fűződő hűségét, s ebből kiindulva képes a találkozásra, arra, hogy a Má-
sikkal saját létezésében váljon teljesebbé

 
(HEIDEGGER 2001; 373–374).

Heidegger úgy gondolja, önmagunk elvesztése, saját magunk meg-nem-
találása a környező Másokba való beleveszéssel áll kapcsolatban, mi több, 
ennek során még önmagunkra is úgy tekintünk, ahogy Másokra. Ez a 
létmód a felszínen megtapadó és unalmas. Azonban mindig van esély arra, 
hogy észleljük belső szorongásunk, hogy a tulajdonképpeni önmagunk megta-
lálásának útjára lépjünk. Ehhez szükséges az, hogy képesek legyünk a töb-
biektől magunk  felé fordulni, tőlük leválasztani magunkat.

Összegezve megállapítható, Jaspers és Heidegger egyetértenek ab-
ban, hogy a magány hasznos, kell önmagunk igaz megismeréséhez, ahhoz, 
hogy egzisztálhassunk, és ez hat a másik emberhez fűződő viszonyainkra 
is. Azon sem vitatkoznának, hogy a magány választható, azaz a magányt 
lehet akarni, elfogadni vagy el is lehet utasítani, lehet nem felfigyelni rá. 
Ez a választás pedig egyikük szerint sem örök, nem csupán egyszer meg-
hozható döntés, hanem folyamatosan megvan ennek a  lehetősége. Továb-
bi hasonlóság, hogy csak a magányát felismerő, arra reflektáló ember képes 
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a Másikkal valódi viszonyban, kapcsolatban élni, azaz egzisztenciális kom-
munikációban vagy épp tulajdonképpeni együttlétben. Ennek ellentéte pe-
dig a sivár, közönnyel telített, üres, unalmas, magával foglalkozó, de ön-
magát nem ismerő élet, a nem valódi kommunikáció, a mindennapi nem-tu-
lajdonképpeniség.

A különbségek a pár sorral fentebb feltett kérdések megválaszolása so-
rán kerülnek előtérbe, s kapcsolódnak a szabadság és önmagunk gazdago-
dása kérdésköréhez. A fő különbség, már ha nagyon élesen megvilágítjuk, 
abban áll, hogy Jaspers tiltakozna az ellen, hogy a magány és a Másik nem 
akarása közé egyenlőségjelet tegyünk, míg Heidegger erre elégedetten bó-
lintana. Ez utóbbi kijelentésemet a későbbiekben árnyalom majd.

Jaspers szerint tehát a Másik  részesülhet magányom megélésében és folya-
matos meghaladásában is, mégpedig az  egzisztenciális kommunikációval. A 
magány tehát előfeltételét képezi az egzisztenciális kommunikációnak. Ám 
csak az egzisztenciális kommunikáció révén, azaz a Másikkal lehetek való-
di önmagam, szabad. Magányunk megélésével kölcsönösen gazdagíthat-
juk önmagunk egzisztenciáját, valamint a Másikét is. De megtörténhet az 
is, hogy a Másik kitér a kommunikáció elől, elszigeteli magát, kudarcot vall a 
kommunikáció. Így viszont nemcsak saját lehetséges valódi létét árulja el, ha-
nem a magányát megélni kívánónak a találkozásra törekvő egzisztenciális kom-
munikációját is. A kommunikáció felbontása miatt nem tudja önmagát megér-
teni, és visszasüllyedhet a naiv létező szintjére. Azt csinálja, amit mindenki 
csinál, úgy gondolkodik, ahogy mások gondolkodnak, azt hiszi, amit min-
denki hisz

 
(JASPERS 1932; 51).

Heidegger szerint tulajdonképpeniségem megtalálásához önmagam aka-
rása kell először is, vagyis a magamra maradás. Ennek feltétele pedig Mások 
kizárása, azoké,  akik korlátozzák saját szabadságomat. A Másik a saját ma-
gány megélésének lehetőségét elfedheti közvetetten, ha a Másik úgyszintén 
nem-tulajdonképpeni. Ilyenkor azzal áltathatja a mindennapi közfelfogás, 
hogy teszik, amit tenni kell, gondolkodnak, ahogy mások gondolkodnak, 
élnek, ahogy mindenki más. A belehelyezkedő követés ebben az esetben el- és 
egymás-ellen-fordulás vagy egymás-mellett-elmenés, ahogy azt a mély unalom 
elemzése során kifejtettem

 
(HEIDEGGER 2004; 262). Azonban a Másik 

fel is hívhatja a figyelmet a magány fontosságára, már ha ő maga önmagára el-
határozott tulajdonképpeni, és segít feltárni nekem az elébeugró-felszabadító 
gondozásban (vorspringend-befreiende Fürsorge) az önmagaság ijesztő, ám 
üdvös lehetőségét. Ekkor kialakulhat a tulajdonképpeni együttlét, ám ennek 
feltétele a külön-külön önmagához hű önállóság.
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Összegzés
A címben feltett kérdésre Jaspers igennel válaszol, vagyis kell magány 

ahhoz, hogy kommunikációba tudjon lépni az egyik ember a Másikkal, kell 
egy bizonyos magányból fakadó önismeret, bázis, amiből nyithat a Másik 
felé, és önmagát is befogadhatóvá teheti a Másik számára. Nemcsak bázis 
ez, hanem egyúttal lehetővé teszi azt is, hogy az egzisztenciális kommuni-
kációban, azaz a találkozásban ne vesszen el, hogy önálló maradjon, ne le-
hessen rá a Másik  olyan nagy hatással, hogy szétszóródjon, és így semmi-
vé legyen a gazdagító kapcsolat. A szerető kommunikációban kölcsönös te-
remtés, hűség és felelősség biztosítja a felek önmagukká válását, és minden-
nek dinamikáját.

Heidegger is arra az álláspontra helyezkedik, hogy kell magány a tu-
lajdonképpeni együttléthez, és ahhoz, hogy ráébredjünk, választhatjuk a 
tulajdonképpeniséget a nem-tulajdonképpeniséggel szemben. Ez folyama-
tos önmagunk választása, önállóság, hűség önmagunkhoz, kitartás. Azonban 
Heidegger a Másik hatását kevésbé jelentősnek tartja a jelenvalólét gya-
rapodásában, az ő konklúziója az, s ebben nézete eltér Jaspers felfogásá-
tól, hogy nem beszélhetünk egymást  kölcsönösen gazdagító folyamatról.

Zárásképpen Kölbel gondolatát idézem, ő szintén a szemléletmód 
megváltozásának fontosságára irányítja a figyelmet a magány értékének, 
helyének megítélése kapcsán: „A magány problémája az emberi lét és élet 
bejáratát nyitja meg”, és ezért érdemes a magányra  a közösség tápláló for-
rásaként tekinteni, nem pedig betegségként (KÖLBEL 1960; 19).
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„Az egész szabadkõmûvesség 
egy tanulási folyamat...”

Márton Lászlóval beszélget Losoncz Márk

Losoncz Márk: A párizsi Martinovics Páholy a magyar szabadkőművesség 
történetének egyik leg fontosabb páholya volt, és emigrációban levő páholyként 
mindvégig megmaradt magyar nyelvűnek. Kezdjük a gyökereivel és azzal, hogy 
milyen mértékben lehetett folytonosság a Páholy egyes szakaszai között?

Márton László: Valójában – történészi szempontból – négy egymástól 
különböző Martinovics Páholy volt. Az első 1908-ban alakult és 1919-ig 
létezett. Ha marad időm, meg fogom írni a történetét, ami egyébként a le-
véltárban szabadon kutatható. A páholy 1945-ben alakult újjá, s a tagság 
részben a „túlélőkből” állt, akik tagjai voltak a Martinovics Páholy első 
szakaszának. Nem lehet azt mondani, hogy a páholy működött volna a két 
világháború között, mert a tilalmat, ha úgy tetszik, betartották: szabályos 
gyűléseket nem tartottak, de kapcsolatot igen. A tagok találkoztak, kirán-
dulni mentek... Van például egy rendőri-hírszerzői jelentés a harmincas 
évekből, amely főképp Vámbéry Rusztemről szól, a páholy elnökéről, de 
ezt követően volt egy jókora űr, egészen 1945-ig. Az akkor megválasztott 
főmester, dr. Beck Salamon tagja volt az 1919 előtti páholynak is.

Amikor Jászi Oszkár 1947-ben látogatóban volt Magyarországon, 
Csécsy Imrénél lakott, aki tagja volt a páholynak. Azzal a feltétellel jött 
el, hogy nem lesz a magyar állam vendége. Elment a Martinovics Páholy 
gyűlésére, s akkor tartotta meg beszédét, ami tulajdonképpen a búcsúbe-
széde volt.

L. M.: Mennyiben tükröződött ebben a beszédben Jászinak a szabadkőmű-
vességben való csalódása? Hiszen ismert, hogy Jászi a szabadkőművességet utó-
lag impotensnek nevezte...

M. L.: Igen, a Magyar kálvária, magyar feltámadás című könyvében 
nagyon keserűen beszél a szabadkőművességről. Arról, hogy a páholyva-
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csorákon nagy hangon harcoltak a sötétség erői ellen, de amikor a szol-
gabíró legyintett, akkor meghajoltak és félreálltak. Tehát nagyon is lojá-
lisak voltak. Emögött az áll, hogy amikor Jászi megkezdte szabadkőmű-
ves tevékenységét (1906-tól volt a Demokrácia Páholy tagja), azt gondol-
ta radikális barátaival együtt, hogy mindebből kialakul majd egy politikai 
erő. Tény, hogy amikor a Radikális Pártot megalakította, az főleg szabad-
kőművesekből állt, többek között a Martinovics Páholy tagjaiból, s az is 
igaz, hogy a Károlyi-kormányban három miniszter páholytag volt. Jászi a 
páholyt saját céljai elérésére szolgáló eszköznek tekintette. Ezt nem elíté-
lően mondom, ezekkel a célokkal ma is egyetértek: a földosztással, azaz a 
feudalizmus felszámolásával, az egyenlő és titkos választójoggal és a nem-
zetiségek egyenlőségével... Ám nyilvánvalóvá vált, hogy a szabadkőműves-
ség alkalmatlan ezeknek a céloknak az elérésére, ezért panaszkodott olyan 
keservesen az emlékirataiban. Ám amikor visszatért Magyarországra, na-
gyon szép, költői ihletésű beszédet tartott, és igen pozitívan szólt a szabad-
kőművességről. Soha nem tagadta meg a mozgalmat.

Visszatérve a páholy történetének alakulásához... 45-ben indult újra, 
s ekkor visszakapták a szabadkőművesek a Podmaniczky utcai páholyhá-
zat. Viszont 49-ben már lehetett tudni, hogy vége lesz... Megjött egy mi-
niszteri rendelet, amelyet Kádár János írt alá, és megszüntetett minden ún. 
polgári társaságot, s így a szabadkőműves rendet is. Arra kényszerítették 
a tagokat, hogy jelentsék ki, a szabadkőművesség beteljesítette hivatását, 
s ezért nincs rá szükség. Magyarán, hogy ők nem ellenzik a betiltást, per-
sze próbálták volna ellenezni... De ugyanaz történt, mint a két világhábo-
rú között: továbbra is találkoztak a kávéházakban.

L. M.: A Royal Szállóban?
M. L.: Igen, ott is. Van egy történet Szegő János barátunkról, aki szo-

ciáldemokrata volt, és a háború előtt hagyta el Magyarországot. Röpcé-
dulákat osztogatott, a rendőrség megfenyegette, s ezért elment Franciaor-
szágba. Amikor visszatért Magyarországra, a Royal Szállóba ment, mert 
hallotta, hogy ott gyülekeznek a szabadkőművesek. A főpincér megkér-
dezte: „Uram, keres valakit?” Mire ő: „Igen, itt vannak valahol a baráta-
im...” „Ja, igen, a szabadkőművesek. Ott vannak fönt a teraszon.” Tehát a 
kávéházi összejövetelek nem voltak olyan titkosak. 

Hozzá kell tenni, hogy sem a Rákosi-korszakban, sem az utána követ-
kező időszakban nem üldözték őket. Noha Rákosi soha nem volt szabad-
kőműves, tagja volt a Galilei Körnek. Tudhatta, hogy a magyar szabadkő-
műveseknek befolyásuk van Nyugat-Európában, ám azt is, hogy a rendszer 
szempontjából ártalmatlanok. Csehszlovákiában volt szabadkőműves per, 
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Romániában még halálos ítélet is, Rákosiék és Kádárék viszont nem ül-
dözték a szabadkőműveseket. Nem számítottak zavaró tényezőnek. Betil-
tották a páholyt, s a hetvenes–nyolcvanas években is elutasító választ kap-
tunk, amikor el akartuk érni, hogy legálisan működhessen, de fizikailag 
senkinek nem esett bántódása.

Szegő 1956 nyarán találkozott a betiltott páholy főmesterével, aki át-
adta neki a főmesteri szalagját, s azzal bízta meg, hogy alakítsák újjá a pá-
holyt Párizsban. A szabadkőművesek számára a szimbolikának nagy sze-
repe van. Ha valaki átadja a főmesteri jelvényt, azt megbízásként lehet ér-
telmezni. Mindenki tudta az ismét emigráns Károlyi környezetében (maga 
Károlyi nem volt szabadkőműves): ez az egyetlen lehetőség arra, hogy is-
mét lehessen páholy Nyugat-Európában. Észak- és Dél-Amerikában vol-
tak működő páholyok (mintegy 500–600 szabadkőműves nevét ismerem), 
Franciaországban és Nyugat-Európában, másutt nem. Ez az impulzus ve-
zetett tehát a Martinovics Páholy újjáalakításához.

L. M.: Ugyanakkor, tudtommal, ezek nem voltak valódi kontinuitással ren-
delkező páholyok...

M. L.: São Paulóban volt egy Resurrectio nevű páholy, amelyik ma-
gyarul kezdte, de aztán áttértek a portugál nyelvre. New Yorkban már az 
első világháború előtt is működött, Torontóban is volt, tehát több helyen... 
Még Dél-Afrikában is voltak páholyok. Minden ilyen vállalkozás prob-
lémája az utánpótlás. Amikor az alapító atyák nemzedéke kihal, a követ-
kező nemzedékek nem tudnak magyarul vagy nem tudnak eléggé jól ma-
gyarul ahhoz, hogy a szabadkőműves tevékenységüket magyarul folytas-
sák. Ezek a páholyok még fennállnak az eredeti nevükön, csak nem ma-
gyarul működnek.

A Martinovics Páholy tehát Párizsban alakult újjá 1956. november 
4-én. A harmadik páholynak nincs köze a magyarországi eseményekhez, 
talán csak annyi, hogy a Párizsban működő orosz páholy elnöke zokogva 
kért bocsánatot az orosz nép nevében azért, ami történt. Ezek természe-
tesen emigráns, ha úgy tetszik, „fehér” oroszok voltak. Egyébként viszont 
a páholy megalakulása nem függhetett a magyarországi eseményektől, hi-
szen már szeptemberben kezdeményezték a megalakulását. Vannak for-
malitások: engedély kell, tagságot kell toborozni, meg kell találni a rituá-
lékat... Az első 56-os magyarokat néhány évvel később fogadták.

Hogy kikből állt a Martinovics Páholy? Tudni kell, hogy Franciaor-
szágnak két nagy szervezete van: a Grand Orient de France, a legnépesebb 
és legerősebb, a másik pedig a Grande Loge de France. A Martinovics Pá-
holy első tíz-tizenkét tagja mindkettőből toborzódott. Tudomásom sze-
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rint a Grande Orientból érkezőknek azt sugallta a szervezetük, hogy job-
ban szeretnék, ha a Martinovics Páholy franciául működne, ezért léptek 
át a Grande Loge-ba. Ám a páholy egyik létoka az volt, hogy a magyar 
nyelvet és a magyar nyelvű rituálét vigye tovább. Az igazsághoz hozzá-
tartozik, hogy mindkét francia szervezetben voltak páholyaik a külföl-
dieknek (olasz, német stb. páholyok) és a saját nyelveiken működtek, ez 
bevett dolog volt. Érdemes megjegyezni, hogy a Martinovics Páholy öt-
évente összehívta a Magyarországon kívül élő magyarokat. A jegyző-
könyvekből az tűnik ki, hogy eleinte nagyon sokan jártak oda, 70–80 
tagú összejöveteleket tartottak. Brazíliából, Dél-Afrikából, mindenhon-
nan érkeztek... Aztán egyre kevesebben jöttek. Az utolsó ilyen összejö-
vetel 1985-ben volt.

A harmadik páholy első főmestere egy korábban Magyarországon élő 
francia lett, Barrey Emilnek hívták, egykoron az Eötvös Collegium lek-
tora volt. Utána jöttek a magyarok, például az orientalista Hatvany Berta-
lan, Hatvany Lajos unokatestvére és sokan mások... A befogadás ugyebár 
hosszú procedúra, nagyon megválogatták, hogy kiket vesznek be. A pá-
holy profilja eléggé eltért az előző budapesti páholyoktól, mert reprezenta-
tív mintáját adta a franciaországi magyar emigrációnak, széles volt a ská-
la: nagyon sok volt az író, ügyvéd, volt zeneszerző, néhány egyetemi ta-
nár, csak festőből volt tizenkettő, és volt, aki Franciaországban bányász-
ként kezdte...

L. M.: Mégis, milyen hatással lehetett a páholy a magyarországi történé-
sekre?

M. L.: Közvetlen hatással nem lehetett. A szabadkőműves alkotmány 
tiltja a közvetlen politikai tevékenységet, tehát a páholy nem léphet fel 
politikai erőként. Egykori elnökünk, a szociáldemokrata Kemény Mi-
hály, aki a harmincas években emigrált Franciaországba, sokszor vis�-
szatért Magyarországra. Nagy tekintély volt, és többször érdeklődött 
Köpeczi Bélánál, a kulturális miniszternél, hogy engedélyeznék-e a sza-
badkőműves tevékenységet. A válasz mindig „nem” volt, arra hivatkoz-
va, hogy „fölösleges lenne”. Közvetlenül a rendszerváltás előtt volt némi 
politikai szerepünk. Mindez az én elnökségem alatt történt. Akkor már 
kapcsolatban voltunk a nagykövetséggel, beszéltünk, szóba álltunk dip-
lomatákkal. Értesítettek bennünket, hogy Párizsba jön Grósz Károly, aki 
egyszerre volt pártfőtitkár és miniszterelnök, és értelmiségiekkel akar 
találkozni. Kovács László kísérte el. Ekkor én összehoztam egy ötta-
gú társaságot, négyen tagjai voltunk a Martinovics Páholynak, az ötö-
dik Vető Miklós filozófus volt. Fogalmunk se volt, mit akarhat tőlünk 
Grósz, de ő se tudta, kikkel áll szemben. Kiderült, azt akarta, szervez-
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zünk Ceaușescu-ellenes mozgolódásokat. Grósz korábban Aradon ta-
lálkozott Ceaușescuval, s azt kérte tőle, hagyjon fel a magyar kisebbség 
elleni intézkedésekkel, ő pedig nem volt hajlandó, s ezzel megszakadt 
a tárgyalás. Grósz voltaképpen azt akarta, hogy helyettük mi rúgjunk 
belé. Vállaltuk, azzal a feltétellel, hogy ők viszont belénk nem rúgnak. 
Ha folytatják, hogy mi, emigránsok fasiszták vagyunk, akkor a nemzet-
közi sajtóban meg fogjuk jelentetni, hogy Grósz Károly mit kért tőlünk. 
Grimaszt vágott, de elfogadta. Azt találtuk ki, hogy Ceaușescu „álljon” 
a Russell-bíróság elé (amely egy értelmiségiekből álló bíróság volt, pl. az 
amerikaiakat is elítélte a vietnami háború miatt). Mondtuk Grósznak, 
hogy nekünk is lenne három kérdésünk. Az első, hogy mikor kezde-
nek igazat mondani 56-ról. Erre azt válaszolta, hogy már van egy törté-
nészbizottság, amely ezzel foglalkozik, és közzé fogja tenni kutatásainak 
eredményeit. Ezután jött a Pozsgay-féle nyilatkozat, hogy 56 népfelke-
lés volt, nem ellenforradalom. A Martinovics Páholy tehát sürgette ezt a 
fordulatot… A másik kérdés Nagy Imre rehabilitálására vonatkozott. Ez 
elől Grósz kitért, perverz módon arra hivatkozva, hogy Nagy KGB-ügy-
nök volt. Ami valódi tényeket egyszerűsített le. Nagy a párt kulcsembere 
volt, Kazahsztánba küldték, meglehetősen magas pozícióba. Tehát való-
színű, hogy jelentett a pártnak és talán a KGB-nek. Melyik vezető nem 
jelentett? Ám ettől még ügynökké, besúgóvá nem vált. Ezt a választ le-
nyeltük. A harmadik kérdésünk az volt, hogy hajlandó-e a szabadkőmű-
vességet legalizáltatni. Azt mondta, még csak néhány hete van ebben a 
pozícióban, de megígéri, hogy visszatér a témára. Nem volt már ideje 
visszatérni rá, mert elsöpörte a hullám… Azt hiszem, Grósz az építőipa-
ri szakszervezetre gondolhatott. Egyszerűen nem tudta, mi a szabadkő-
művesség. Ezután négyszemközt hosszan beszéltem Kovács Lászlóval, 
aki teljesen másként viselkedett. (Részben ennek volt köszönhető, hogy 
1995-től 2000-ig a Külügyminisztériumban dolgoztam – kellett egy bo-
lond, aki elmegy Algériába…) Tehát nagyon közvetett szerepünk volt.

Grósz látogatása előtt megkértük Roland Dumas egykori francia kül-
ügyminisztert, aki maga is szabadkőműves volt, hogy a francia állam in-
terveniáljon a szabadkőművesség magyarországi legalizálásának ügyében. 
Még megvan a levele: azt válaszolta, hogy a kérdést a legmagasabb szinten 
feltették. Azaz Mitterrand közölte Grósszal, hogy erre igényt tartanak. Ez 
88 végén történt, mi pedig 89 júniusában már Budapesten voltunk, és két-
napos szemináriumot tartottunk, alakítottunk egy páholyt és így tovább... 
Az események túl gyorsan pörögtek ahhoz, hogy meg lehessen állapítani, 
kinek, mikor, pontosan mekkora szerepe volt.
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L. M.: Ugyanakkor volt jócskán személyi átfedés a páholy, a Magyar Füze-
tek és a Magyar Műhely között, nem?

M. L.: Igen. Például a Magyar Füzeteket az a Kende Péter adta ki, aki 
a páholy főmestere is volt egyben. Én következtem utána főmesterségben, 
de ami engem illet, amikor elkezdtem tevékenykedni a Magyar Műhely-
ben, még nem voltam szabadkőműves, 1972-ben léptem be.

L. M.: Mondana néhány szót a belépéséről?
M. L.: Majdnem minden elmondható. Egy kivételt teszünk: az élő ta-

gok nevét nem közölhetjük beleegyezésük nélkül. Kende Péter nevét azért 
említhettem meg, mert kiadtunk egy kötetet a 80. születésnapjára, s ab-
ban az engedélyével beszéltem a Martinovics Páholyhoz fűződő tevékeny-
ségéről. Tehát ez köztudomású. Magamról viszont mindent elmondhatok.

A Magyar Műhelyt hárman szerkesztettük, Nagy Pál, Papp Tibor és én. 
A hetvenes években megváltozott az életformánk, már nem voltunk diákok, 
Tibor és Pali pedig nyomdászok lettek, többek között azért, hogy a Műhelyt 
elő tudják állítani. Nekem akkor már feleségem és gyerekem volt, sőt, 1972-
ben már el is váltam, aztán újabb családot alapítottam... A Műhelyben vé-
gig nagyon jók voltak a személyes kapcsolatok, mégis, ekkorra már meglehe-
tősen meglazultak. Elkezdtem hát magamnak egy közösséget keresni. Ak-
kor már ismertem több tagot a Grand Orient de France-ból, s ők hívtak, hogy 
lépjek be az egyik páholyba. Ezt megtudta a Martinovics Páholy akkori fő-
mestere és nagy jelenetet csinált, mondván, hogy nem szégyellem-e magam, 
hogy nem a magyar páholyba lépek be. Nagyjából tudtam a szabadkőműves-
ségről, ami a nyilvánosság számára hozzáférhető, könyvekből, folyóiratok-
ból. Egyébként erről mindenkinek csak sejtése lehet. Zárt közösség és elég-
gé szigorú fegyelemben zajlanak a rituálék. Erről lehet olvasni, Tolsztoj pél-
dául részletesen ábrázolja a Háború és békében, de akkor van értelme, ha az 
ember megéli. Nem pózból mondom: egészen más belülről, mint kívülről. A 
szabadkőművesség hierarchikus, csak az kap szót, akinek a főmester szót ad, 
és általában csak egyszer. Nem lehet a tagok között vitázni, mindig a főmes-
terhez kell beszélni. Kerüljük a politikai és vallási témákat. Ez nem azt jelen-
ti, hogy nem lehet róluk beszélni, de kerüljük a civakodást. Vannak határok. 
Szükséges a fegyelem. Számomra ez volt az egyik fontos hozadék: az önfe-
gyelem elsajátítása. Be kell lépni egy keretbe, s nem az utolsó belépő határoz-
za meg, hogy a keret miképpen működik.  

L. M.: Az tűnik a legnagyobb kihívásnak, hogy a szabadkőművesség 
egalitarizmusa miképpen egyeztethető össze a hierarchikus szervezettséggel. 

M. L.: A hierarchia ideiglenes. A páholyban az elnökség három évig 
tart, van rotáció. Utána vissza kell ülni a tagok közé. Másrészt amikor 
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a formális összejövetel befejeződik, általában leülünk a fehér asztalhoz, 
együtt vacsorázunk, s akkor mindenki mindent mondhat. 

L. M.: Még civakodhatnak is...
M. L.: Igen, ennek egyébként most kárát látjuk. Elvesztettünk néhány 

tagot, mert a politikai nézeteik nem egyeztek a többség nézeteivel. 
L. M.: Ez tűnik a másik nagy kihívásnak: hogyan lehet ennyire szorosan 

és fegyelmezetten együttműködni ekkora heterogenitás mellett? Hiszen tudjuk 
a magyar szabadkőművesség történetéből, mennyire különböző nézetű emberek 
vettek részt...

M. L.: Évek kellenek hozzá, de az ember először is megtanul hallgat-
ni. Nem csak általában hallgatni, hanem a másikat meghallgatni. Aztán 
megtanulja, hogy ha valakinek más véleménye van, az talán sokkal érde-
kesebb, mint ha a másik egyetértene. Saint-Exupérynek van egy monda-
ta, amelyet a szabadkőművesség adaptálni tudott: Si tu diffères de moi, mon 
frère, loin de me lèser, tu m’enrichis [„Ha különbözöl tőlem, testvérem, az-
zal nem sértesz, hanem gazdagítasz” – L. M.]. Ha van titok, akkor ez a ti-
tok. És ezt meg kell tanulni. Az egész szabadkőművesség egy tanulási fo-
lyamat, amely tulajdonképpen az ember életének végéig tart. Azt is mond-
hatnám, hogy az egész állandó provokáció, serkentés arra, hogy nyitott 
szemmel járjunk. Ennek is köszönhetően eleven az agyam, noha nyolc-
vanéves vagyok. 

Van ennek másik vetülete is. Franciaországban tömegekről van szó, 
nagyjából 150 000 szabadkőműves van (ebből a Grand Orient 50 000 tag-
gal rendelkezik), Angliában tudtommal még ennél is több. Ekkora szerve-
zeteket nem lehet működtetni hierarchia és szabályok nélkül. 

Harminchárom fok van abban a szervezeti rendszerben, amelyhez én 
tartozom, de azért ebből a legtöbb ún. átmeneti fok. Az alapfokú páholy, 
mint a Martinovics Páholy, kéthetente találkozik, a magasabb fokúakban 
egyszer találkoznak havonta.

L. M.: Ne feledkezzünk meg az összejöveteleken tárgyalt témákról! Többek 
között az derül ki a párizsi szabadkőműves múzeumból (Musée de la Franc-
Maçonnerie), hogy a Grand Orient egyik központi témája a nyolcvanas évektől, 
a progresszív szellemnek megfelelően, a bioetika.

M. L.: Mondok két példát. Nemrégiben a páholyunkban valaki a hit 
problémájáról, hívő és nem hívő viszonyáról tartott előadást. A Grand 
Orient minden évben kitűz egy témát és nem kötelez, de kéri a szerve-
zetektől, hogy dolgozzák ki. Mi önállóak vagyunk, de minket is érdekel 
a legutóbbi téma: A humanizmus válsága a 21. században. Én erről tartot-
tam előadást, illetve javasoltam hét-nyolc különböző megközelítést (így a 
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bioetikait is, a halál kérdését, a homoszexualitást...), és ezeket fogjuk ki-
dolgozni.

L. M.: Nemrégiben olvastam Roger Dachez írását (L’avenir de la franc-
maçonnerie – A szabadkőművesség jövője), amely a szabadkőművességet válság-
ban levő mozgalomként mutatja be. Hiszen a titkos társaságok fénykora mégis-
csak a 18. század volt, amikor a szólásszabadságnak nem volt akkora tere, mint 
manapság. Szükség van-e hát arra, hogy a szabadkőművesség továbbra is rej-
tőzködő, szellemi-társadalmi avantgárd mozgalomként működjék?

M. L.: Nyilvánvaló, hogy minden szervezetnek alkalmazkodnia kell a 
korához. Ám nekünk is vannak állandó értékeink, és ezeket kell a 21. szá-
zadhoz adaptálni. Az biztos, hogy az egykori, felvilágosodás kori teljesít-
ményünket nem múlhatjuk felül. Nem lehet például kijelenteni, hogy a 
rabszolga-felszabadítást a szabadkőművesség érte el, de tény, hogy a sza-
badkőműves gondolkodók, politikusok óriási hatással voltak a történések-
re. A huszadik század elején és közepén például hasonlóan fontos ügy-
ben kötelezték el magukat, amikor a szekularizációért szálltak síkra, azért, 
amit franciául laicitásnak is neveznek. Az se lett volna szabadkőművesek 
nélkül.

L. M.: S ide tartozik akkor a már emlegetett bioetika...
M. L.: Igen. Henri Caillavet szenátor, a Grand Orient tagja az eutaná-

ziának volt nagy híve és propagátora. Nem titkolta, hogy szabadkőműves. 
Azt lehet mondani, hogy ő harcolta ki a kegyes halálhoz való jogot. Pierre 
Simon orvosprofesszornak, a Grande Loge de France többszörös nagy-
mesterének a fogamzásgátló szerek elterjedésében volt kulcsszerepe, illetve 
a fogamzásgátlással és a családtervezés jogával kapcsolatos törvények ki-
dolgozásában. Ezekben az esetekben nem lehet azt mondani, hogy mind-
ez az intézmény, a szabadkőművesség érdeme. Ahogyan azt se lehet mon-
dani, hogy a penicillint a szabadkőművesség fedezte fel, mert a felfedező 
szabadkőműves volt. Mindazonáltal a szabadkőművesség szellemisége bi-
zonyos vívmányokban nagyon is meghatározó. 

Most, a huszonegyedik században, csakugyan az a gond, hogy újra kell 
fogalmaznunk a célkitűzéseinket. Ha valamit meghaladtak, nyilvánvaló-
an valami újat kell találni helyette. Mondok egy példát. Az Európai Unió 
egyik atyja, Jean Monnet szabadkőműves volt, és az írásaiban sok nyo-
ma van a szabadkőműves eszmerendszernek. Az unió egyelőre befejezet-
len, mindaddig, míg nem lesznek Európai Egyesült Államok. Tudomásom 
szerint a francia, belga és olasz szabadkőművesség nagyon föderalista. Ez 
lehetne az egyik célkitűzés. De vannak még...

L. M.: Mit jelent mindez a Martinovics Páholyra nézve? Hogyan alakult a 
mai, azaz a negyedik páholy története?
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M. L.: Az idős magyarok kihaltak Párizsban, nem volt erő a fiatal nem-
zedékek bevonására. Egy magyar származású fiatalember mondta a rítust 
magyarul, eléggé rossz kiejtéssel, az érdemi tevékenység, a viták franciául 
zajlottak már. Egy pillanatban eldöntöttük, hogy ebből elég. Azonkívül, 
hogy a rendszerváltáskor többen Magyarországra jöttünk, megszerveztük 
az első rituális összejövetelt 49 óta. Kétségtelenül a mi érdemünk, hogy 
megszerveztük az első páholyt. Aztán a társaság sajnos kettévált, az itthon 
élő öregek az angol páholytól kértek elismerést, és rájuk kényszerítették 
a szakítást a francia vonallal. Mi is önállósodtunk, így született újjá az 
1871-ben alapított Magyarországi Nagyoriens. Nem egyedül, de alapve-
tően a Martinovics Páholy alakította. Most már hét páholyunk van és né-
hány száz tagunk... Fiatalítunk, az átlagéletkor most negyven és ötven év 
között van. Ami a tagok szociális hátterét illeti, sok az értelmiségi, van 
például egy páholy, amelyben a tagok túlnyomó része irodalomtörténész. 
De vannak orvosok, ügyvédek, „káderek”... Ez több mint száz éve állan-
dó jelenség. Sajnos Magyarországon a középosztály eléggé szűk, és úgy 
tűnik, hogy visszafejlődik. Egész Magyarországot tekintve négy külön-
böző rend működik, az egész nem haladja meg az ezer embert. Ezenkívül 
van még Erdélyben is két magyar nyelvű páholy, Marosvásárhelyen, illet-
ve Csíkszeredán, az egyiket mi alakítottuk. Tudomásom szerint a szegedi 
Universum Páholyt szabadkaiak is látogatják.

L. M.: Ráadásul a tagfelvétel hosszú folyamat.
M. L.: A jelentkezők fényképét kiteszik egy táblára, hogy ha valaki is-

meri és kifogása van ellene, tiltakozhasson. Láttam egyszer csuhás fény-
képet. A foglalkozásánál ez állt: „szerzetes”. Utána pedig a munkaadójá-
nál: „Isten”. Egyébként a katolikus egyház máig tiltja, súlyos bűnnek te-
kinti a szabadkőműves-tagságot. Egy szabadkőműves nem gyónhat, nem 
részesülhet a szentségekben. De ma már nincs kiközösítés. Ám rengeteg a 
szabadkőműves gyakorló katolikus, papok is akadnak. A többiek minden 
további nélkül tolerálják a tagságot: a protestánsok, az ortodoxok, muzul-
mánok, zsidók... Egykoron azzal vádolták a szabadkőműveseket, hogy be-
kebelezik az angol államegyházat. Ebben volt igazság, hiszen sok angli-
kán, így maga a canterburyi érsek is szabadkőműves volt. Nem bekebele-
zésről volt szó, de hát a kutya se tiltotta, hogy megtegyék. Athenagorasz 
konstantinápolyi egyetemes ortodox pátriárka például szintén szabadkő-
műves volt.

A tagfelvétel csakugyan hosszú folyamat. Vagy ismer valakit, s az ille-
tő ajánlja, vagy maga jelentkezik. Ma már sokan jelentkeznek interneten. 
A procedúra hosszadalmas. A páholy megtárgyalja a kérelmet. Először ar-
ról dönt, hogy létrehozzák-e a vizsgálóbizottságot. Három vizsgálóbiztos 
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külön-külön találkozik a jelölttel, és jelentést tesznek. Utána a páholy még 
egyszer szavaz arról, hogy meghallgatják-e. Az utolsó előtti lépés a jelölt 
meghallgatása, akinek bekötik a szemét, hogy aztán megláthassa a vilá-
gosságot. Részben azért is, hogy ne láthassa azokat, akik meghallgatják. 
Ennek van egyfajta destabilizáló jellege: sokan elmondják azt, amit kü-
lönben nem mondanának el. Ez a procedúra kétszázötven éves. Egyetlen 
szabadkőműves volt a világon, akinek nem kötötték be a szemét: Voltaire. 
Mivel ő maga volt a világosság „szimbóluma”… Az eljárás eléggé szigo-
rú, az utóbbi időben a jelöltek ötven százalékát elutasítottuk. Főleg azért, 
mert a jelentkezőket nem ismertük személyesen, hiszen interneten jelent-
keztek. Ha valaki belép, az egy életre szól, legalábbis a titoktartás tekinte-
tében. Arra kötelezi magát, hogy legalább egy évig látogatja a páholyt. Ha 
nem teszi, akkor nem is ismerheti meg a mozgalmat. Persze minden to-
vábbi nélkül elmehet. Azt szoktuk mondani, hogy a szekta és a szabadkő-
művesség között az a különbség, hogy a szektába könnyű belépni, viszont 
rettenetesen nehéz kilépni, míg hozzánk nagyon nehéz belépni, de kön�-
nyű kilépni.
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„A gyógyulást az jelentette, 
amikor az álom elmaradt…”

Vetõ Miklóssal beszélget Losoncz Márk

Losoncz Márk: Azt javaslom, hogy életutad párizsi-francia vonatkozásai-
hoz abban a sorrendben jussunk el, ahogyan a valóságban is történt: Jugoszlá-
vián keresztül. A szegedi 56-os eseményekben való részvételed okán el kellett 
hagynod Magyarországot, s Nyugatra Bácskán keresztül jutottál el. Kérlek, me-
sélj ennek részleteiről!

Vető Miklós: Annak ellenére, hogy országos középiskolai tanulmá-
nyi verseny nyertese voltam, mint osztályidegent nem vettek fel a pesti 
egyetemre. Végül nagy nehezen bekerültem a szegedi Jogi Karra 1954-
ben. Aztán 56-ban a Hruscsov-beszéd és a desztalinizálás megrendítet-
te a kommunista uralmat, és októberben néhány diák – köztük én is, de 
nem túl fontos szerepben – megalakítottuk Magyarország első nem hiva-
talos és a kormánytól független szervezetét, a MEFESZ-t (Magyar Egye-
temisták és Főiskolások Szövetsége). Az alakuló gyűlés október 16-án volt 
a rektorátus amfiteátrumában, ahol sok más fiatal mellett én is felszólal-
tam. Nemrég publikálták ezeket a beszédeket, és nem teljesen világos szá-
momra, hogy mit akartam mondani. A lényeg az, hogy sok mindent köve-
teltünk, és mindenekelőtt eldöntöttük, hogy valami újba fogunk. 

Ugyanakkor Szegeden a forradalom eléggé békésen telt el – utána no-
vemberben bevonultak az oroszok, de fegyveres összeütközésekre nem ke-
rült sor. A nemzetőrségen kiosztották a fegyvereket, haza is vittem egy ak-
tatáskát teli kézigránáttal, az ágyam alá rejtettem, tehát tényleges fegyver-
használatról szó se volt. Viszont írtam a szórólapokat és a barátaink, akik 
megmaradtak a MEFESZ-ből, megszereztek egy vaskos gépelt könyvet, 
amely a vidéki Államvédelmi Hatóság összes beépített ügynökének ne-
vét tartalmazta. Engem az egyházi anyaggal bíztak meg, hogy azt kivo-
natoljam. Ilyenek voltak a könyvben: X. Y. plébános nem akar információt 
szolgáltatni lelkiismereti okokra hivatkozva. Új terv! Áthelyezzük protes-
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táns vonalra… Azonban valahogyan lebuktunk, sokunkat letartóztattak, 
és utána hosszú börtönbüntetésre ítéltek. A forradalom leverése után a di-
ákok forradalmi szervezete szórólapokat készített. Ezek között volt egy, a 
Nyílt levél Kádár Jánosnak, amely meglehetősen jó visszhangra lelt. Mint-
egy tizennyolc évvel később, amikor a Szegedi Egyetemre mentem, a ta-
xisofőr elkezdte emlegetni a régi jó 56-os napokat, és felelevenítette a nyílt 
levelet is. Óvatosságból nem adtam a tudtára, hogy a levél szerzőjét szál-
lítja éppen… 

Voltaképpen már novemberben elkezdtem gondolkodni azon, hogy 
elhagyom az országot. Sokan elmentek Nyugatra. Ám eleinte haboztam 
az örökbe fogadó szüleim miatt, akiknek nem volt másik gyereke. Végül, 
amikor megtudtam, hogy a letartóztatás és bebörtönzésem azonnal vár-
ható, elindultam, eléggé későn, 1957. február 6-án átszöknöm Jugoszláviá-
ba. Bajáról mentem Gara faluba, amely három km-re van a határtól. Ott 
élt Zomborcsevics Mátyás. Matyi repülőgépét az oroszok 44-ben lelőtték, 
és őt mint a magyar kémelhárítás tagját életfogytiglani börtönbüntetésre 
ítélték, amit valahol az Ohotszki-tengeren, egy bálnavadász hajón töltött 
le. Mégis, 53-ban, Sztálin halála után, amnesztiával hazatérhetett Ma-
gyarországra. A Gara melletti szovjet laktanyán volt tolmács, de éjjelen-
ként átment Jugoszláviába (horvát volt egyébként az anyanyelve), és szál-
lította a menekülteket. A határt eléggé romantikus körülmények között 
léptem át – azzal, ami rajtam volt, továbbá egy Petőfi-kötettel, egy fran-
cia–magyar szótárral, a misszálémmal és egy középkori német misztikus 
írónő kötetével. Zomborban a magyar kaszinóban szállásoltak el minket 
két hétig. Ez számomra nagyon megható volt. Anyai nagyanyám család-
ja odavalósi. Ükapám a magyar szabadságharc hőse volt, és az osztrákok 
le akarták tartóztatni, de szerb szomszédaik egy kemencében rejtették el, 
és végül nem került börtönbe. Valahogyan úgy éreztem, hogy a családban 
már a másodikat mentették meg a szerbek... Ha már itt tartok: mi végig 
bizonytalanságban voltunk, hiszen Jugoszlávia is kommunista ország volt 
és féltünk, hogy visszatérítenek bennünket. És az UDBA miatt is elég-
gé féltünk. Magyarországon a Tito elleni harc nyolc éve folyt. Titót a ma-
gyar sajtó az imperialisták láncos kutyájának nevezte. Ezért amikor Hrus-
csov szerbiai zarandokútja után Magyarország is kibékült Jugoszláviával, a 
következő vicc járta. Megjelent Tito önéletrajza, címe: Hogyan lettem sza-
lonna! Zomborból elvittek minket egy másik menekülttáborba. Neresnica 
egy Kučevo melletti falu volt. Ilyen szegénységet én még életemben nem 
láttam. Egyszer ki tudtunk menni a táborból és eljutottunk – nem tudom, 
miért és hogyan – egy parasztházba. Nem volt se asztal, se szék, mindös�-
sze két ágy – az egyik az apának és a két fiúnak, a másik az anyának és a 
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két lánynak, és egy kötél volt kifeszítve, amin a fehérnemű száradt. A vis-
kók is mások voltak, mint a magyar falvak házikói. Minden nagyon ide-
gen volt. Utána azonban, amikor áthelyeztek egy másik táborba, a horvát-
országi Gerovóba, arrafelé már egészen máshogy néztek ki a városok és a 
falvak. A kis kávéházakban az asztalokon olyan abrosz volt, mint Magyar-
országon (és Ausztriában és Elzász-Lotaringiában). 

Összesen három és fél hónapot töltöttem menekülttáborokban. Soha 
nem volt bajom. Igaz, egyszer, miután szemtelenül viselkedtem vele, a 
neresnicai táborparancsnok-ezredes a nyakamnál fogva kidobott az ajtón 
(most már látom, hogy igaza volt), és emiatt küldtek el egy másik táborba. 
Továbbá: ha nem is éheztünk, az ellátás nem emlékeztetett a francia luxus-
vendéglőkre… Ami pedig a szállást illeti: százan aludtunk egy nagy ka-
szárnyateremben Gerovóban. A kaszárnya azt megelőzően állítólag bika-
istálló volt, és ezért írtam én haza, hogy a Hotel Bika nevű intézményben 
lakom. Amikor megjött a hír, hogy megkapom a francia vízumot, elküld-
tek Gerovóból Stubičke Toplicébe, a Zágráb melletti fürdőhelyre, ahol na-
gyon jó körülmények között voltunk három hétig, és lehetett úszni is. Vé-
gül 1957. május 15-én ültünk vonatra. Amikor a vonat áthaladt a jugo-
szláv–olasz határon, sokunk az ablakhoz futott, hogy köpjön – valamilyen 
módon csak el kellett búcsúzni a szocializmustól… Sajnos, a rémálmok a 
kommunizmusban megélt életről eltartottak még egy ideig. Az első párizsi 
hetekben minden másnap azt álmodtam – ahogyan sok barátom is –, hogy 
valamilyen módon visszakerültem Budapestre, és utána nem tudtam vis�-
szajönni Párizsba. Később ezt már csak hetente egyszer álmodtam – majd 
csak egyszer egy hónapban. A gyógyulást az jelentette, amikor az álom el-
maradt…

L. M.: Mit jelentett számodra Párizs? A francia hospitalité otthonos helyét 
vagy idegen várost, amely túlontúl megkövetelte a hozzá való idomulást?

V. M.: Tízéves korom óta szerettem volna eljutni Párizsba. Franciául 
intenzíven tanultam az egyedüli budapesti középiskolában, ahol volt egy 
section française, egészen addig, amíg a kommunisták be nem zárták 49-
ben. Így tehát a menekülttáborból rögtön oda, Párizsba kértem magamat. 
A franciák csodásan fogadták a magyar menekülteket. Azt hiszem, ez volt 
az egyedüli ország, ahol az összes magyar egyetemista kapott ösztöndí-
jat, mintegy hatszázan. Párizsba érkezve az utcán megkérdeztem egy urat, 
hogy hol van ez és ez az utca? Amikor megtudta, hogy magyar menekült 
vagyok, a kezembe akarta nyomni az inget, amit éppen akkor vett... Az 
első nyáron rögtön elküldtek nyaralni – én a baszk partot választottam, és 
kértem, hogy engedjék meg, az első héten ne ott legyek, hanem Spanyol-
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országban. Nemcsak hogy megengedték, hanem még ki is fizették azt az 
összeget, amibe az a hét került volna a diák-nyaralótáborban, ahol ingyen 
szállásoltak el. Még egy történet: a Sorbonne-ról a napi misére át szoktam 
menni a közeli Saint Séverin-templomba. Oda járt egy csúnya fiatal apá-
ca is, aki mint én, filozófiát tanult. Tehát ismert engem és – női megfigye-
léssel – rögtön látta, hogy a misszálém nagyon rossz állapotban van. Erre 
a mise után megállított és kérdezte, hogy elfogadnék-e egy újat. Kaptam 
is pár nappal utána egyet, szentképpel, aminek a hátoldalára rá volt írva: a 
diákok misszionárius szolgálata. A tizenkét éves kislányok a misszálé árát 
úgy teremtették elő, hogy megtakarították az uzsonnapénzüket. Ez a kis 
szentkép ma is az imakönyvemben van.

Aztán 57 őszén beiratkoztam a Sorbonne-ra, de a barátaim inkább a 
bölcsészkar katolikus káplánságán (aumonerie) voltak. Én voltam az egye-
düli külföldi a 600–700 fiatal között. Hála az otthon szerzett francia tu-
dásomnak, rögtön képes voltam a személyes és a kulturális életben prob-
lémamentesen részt venni. Gyermekkoromban az a legenda járta Pesten, 
hogy a franciák senkit nem látnak vendégül szívesen. Ami engem illet, sok 
család fogadott, és onnan is maradt meg több mai barátom. Az igazság az, 
hogy jóllehet a magyar és a francia hagyományok és szokások nagyon kü-
lönböznek, én jól éreztem magamat az első perctől kezdve. Ezt különösen 
akkor fogtam fel, amikor két és fél évi párizsi tartózkodás után megérkez-
tem Oxfordba (ahol 1959 és 1963 között voltam). A különbség a kommu-
nista Magyarország és a kapitalista Franciaország között elenyészően ki-
csinek tűnt amellett, ami Franciaországot és Angliát választotta el. Ap-
róságok: ahogyan tudjuk, a magyarokról el lehet mondani, hasában él a 
nemzet, tehát ez a téma fontos. Én reggelire általában semmit nem ettem 
vagy esetleg az egyetemi menzán zsebre tett, azóta megkeményedett ke-
nyérdarabot. Londonban, a Youth Hostelben az első reggelin sült kolbászt 
kaptam babbal… Viszont az ebéd olyan kevés volt, hogy az ember majd-
nem éhen halt… Az angolszász világhoz való furcsa viszonyom évtizede-
ken át folytatódott. A Yale-en tanítottam egy évtizeden át, és sok kiváló 
kollégám volt, de kevesebb volt velük a közös beszédtéma, mint egy isme-
retlen franciával, akivel a Párizs–Rouen-vonalon közlekedő vonatban ta-
lálkoztam. Talán ennek is köszönhető, hogy alig voltunk Amerikában pár 
hónapja, máris elhatároztuk, hogy visszajövünk Fraciaországba. Igaz, en-
nek az elhatározásnak a megvalósítása tizenhat évbe telt, 1975-ben hagy-
tuk el Amerikát. Ami a kulturális dolgokat illeti, ugyan nagyon szere-
tem az angol regényeket és az angol középkori épületeket, a francia kul-
túra sokkal-sokkal közelebb volt – és van – hozzám, mint az angol, a ti-
zenhat év ellenére, amelyet angol nyelvű területeken töltöttem. Végül még 
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csak annyit, hogy soha nem is gondoltam arra, hogy egy angol lányt ve-
hetnék el feleségül...

L. M.: A Jalons et moments című visszaemlékezéseidben az egyik leginkább 
megdöbbentő mozzanat az, hogy a 20. századi francia filozófiának csaknem 
az összes jelentős alakjához közöd volt, sőt, oxfordi és New York-i éveid révén a 
francia filozófián túl is sokakhoz, olyanokhoz, mint Hannah Arendt vagy Irish 
Murdoch. Ezen kapcsolatok, tapasztalatok közül melyeket tartod a leg fontosab-
baknak, és miért?

V. M.: Alaposan túlértékeled ezeket a találkozásokat, amelyek inkább 
anekdota jellegűek, hiszen nagyon fiatal és kezdő voltam, amikor ezek-
re sor került. Gabriel Marcel volt az első és talán a legfontosabb is. A sor-
bonne-i katolikus diákcsoportba jött előadni – én feltettem egy kérdést, s 
utána azt mondta, hogy adjam meg a címemet. Pár héttel később kapok 
egy levelet, hogy meghívtak egy vacsorára. Kézírása alig volt olvasható, te-
hát nemigen tudtam kisilabizálni, és még a dátumban sem voltam biztos. 
Hál’ istennek, eltaláltam mindent, és egy amerikai drámaíróval, aki idő-
sebb, ötven körüli ember volt – akkor én nem voltam még huszonhárom 
se – vacsoráztam nála… Marcelből egészen atyai barát lett. És ő írta azt a 
levelet, amelyre a francia Államtanács döntése hivatkozott, amely szerint 
Franciaország érdeke az, hogy én haladéktalanul kapjam meg az állampol-
gárságot – ez számomra akkor egzisztenciális kérdés volt. Marceltől sokat 
tanultam: részben mélyen belémivódott a lét/birtoklás alapvető distinkci-
ója, részben pedig az ő „apaság” és „gyermekség” fogalma jelentősen hoz-
zájárult a metafizikai rendszerem (?) kibontakoztatásához. Emléke iránt 
mindig is pietást érzek: ezért rendeztem sajtó alá, kiegészítésekkel, egy ko-
rai könyvének, Royce metafizikájának a második kiadását, és 2013-ban egy 
róla szóló tanulmánykötetet adtam ki. 

Marcel mellett vagy után fontos volt Ricoeur és Lévi-Strauss. Lévi-
Strausst az etnológia iránti érdeklődésem korszakában hallgattam egy évig. 
Minden más habilitált ember vagy legalábbis doktorandusz volt, én har-
madéves hallgatóként egy sarokban húzódtam meg. Végül össszeszedtem 
magam, és odamentem hozzá a szünetben : „Professzor Úr! Tudna nekem 
javasolni egy bevezető bibliográfiát az amerikai indiánok mitológiájához?” 
Ő rosszindulatú mosollyal ezt válaszolta: Nincsenek bevezető bibliográfi-
ák. Elsompolyogtam, összehúzva magamat... Hogy megbosszuljam a ve-
lem történteket: mindig hangsúlyozom, amilyen érdekesek Lévi-Strauss 
konkrét etnológiai elemzései, olyan primitív a materialista és mennyisé-
gi különbségeken alapuló filozófiája. Viszont azt is el kell ismernem, hogy 
az egyike a két legzseniálisabb professzornak, akit valaha is hallgattam. A 
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másik a később bíborossá lett Jean Daniélou volt, akinél a harmadik-ne-
gyedik századbeli alexandriai teológiáról hallgattam egy kurzust.

Paul Ricoeur atyai barátom volt: ő volt az ún. nagydoktorátusom fe-
lelőse, gyakran járt hozzánk ebédelni, vacsorázni – mi is mentünk hoz-
zá egyszer-kétszer. Tele vagyok kisebb-nagyobb emberi élményekkel vele 
kapcsolatban, de az írásait – sokszor dedikált nekem – ha mindig is szí-
vesen olvastam, nem értékelem igazán sokra. Kimondhatatlanul tehetsé-
ges, de alapjában véve eklektikus és nemigen fog sokáig „túlélni”. Ha csak 
nem disszertációtémára éhes fiatalok révén, akik róla írják az értekezésü-
ket… Az utolsó években Ricoeur bottal járt és láthatóan fárasztotta, ha 
sokak társaságában volt, de intellektuális téren – nem úgy, mint Lévinas 
– az utolsó percig remek állapotban volt. Az utolsó két nálunk tett lá-
togatása emlékezetes. 2003-ban Ricoeur már kilencvenéves volt. Ugyan-
ekkor Fejtő Feri bácsi már kilencvennégy volt, és arra kért, hogy mutas-
sam be neki – őt, aki ismerte Bartókot és Thomas Mannt, Bergyajevet és 
Maritaint – Ricoeurt, tehát hívjuk meg vele együtt. Így is történt. Ricoeur 
figyelmesen hallgatott, Feri bácsi anekdotákat mesélt. Pár hónappal ké-
sőbb írt egy cikket, amit így kezdett: nemrég újra találkoztam régi bará-
tommal, Paul Ricoeurrel… A másik alkalom az volt, amikor meghívtuk 
vacsorára, nem válaszolt – mi másnap készültünk elutazni, a feleségem 
fürdött, én egy könyvem kefelenyomatait javítottam. Hirtelen megszólal 
az interphone: „Itt Paul Ricoeur.” Odile kétségbeesetten rohant a konyhá-
ba, talált egy csomag fagyasztott rákot a hűtőben. Elkezdtünk vacsorázni, 
amikor Ricoeur hirtelen elmosolyodott és megszólalt: „Úgy látszik, hogy 
ma nem vártak vacsorára…”

A legnagyobb filozófus, akit ismertem, Emmanuel Lévinas volt. Ami-
kor kiértünk Amerikába, 1963-ban még fogalmam sem volt, hogy ki ő. Egy 
amerikai barát-házaspáron keresztül hallottunk róla először. A magyar 
származású Michael Wyschogrod, eredetileg Heidegger/Kierkegaard-
specialista, a legjelentősebb amerikai zsidó ortodox teológusok egyike 
lett. Felesége, Edith neves posztmodern filozófus, sok éve meghalt, ak-
kor Lévinasról írta a doktori értekezését. Lévinas nem tudott angolul, így 
Edith franciául levelezett vele és kérte Odile-t, hogy javítsa ki a leveleit. 
Amikor később Lévinasszal Edithről beszéltünk, elismerően mondta: mi-
lyen jól tud franciául! Ebben az időben hozzájárultunk Lévinas yale-i sze-
replésének a megszervezéséhez, és így egy későbbi párizsi utam során va-
csorára voltam hivatalos náluk. Lévinas mondta, hogy éppen most hívták 
meg a jeruzsálemi Buber-házba rezidensnek, de nem megy. Kérdeztem, 
miért? Erre Madame Lévinas felelt: mi nem hagyhatjuk el Párizst, ami-
kor Michael fiam itt teljesíti a katonai szolgalatát (ezt amerikaiul úgy hív-
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ják: a Jewish mother). Mindezek csak anekdoták, az egyedüli apró filozófiai 
villanás az volt, amikor egyszer találkoztam Lévinasszal a párizsi Északi 
Pályaudvaron. Együtt mentünk Brüsszelbe egy kongresszusra. Útközben 
a szabadságról beszélgettünk, és én az egzisztencialistákra gondolva kriti-
kusan mondtam: „a szabadság vadsága” – ő, a felelősség filozófusa felcsil-
lanó szemmel és teljes egyetértéssel ismételte meg ezt az elítélő kifejezést a 
Szabadságról mint abszolútumról...

Ezek már későbbi fejlemények… Voltaképpen már az angolszász pe-
riódusomban is találkoztam neves filozófusokkal. Oxfordban a Simone 
Weilről írt disszertációmat Iris Murdoch „irányította”, és amikor először 
mentem hozzá – mint minden akkori oxfordi diák, fekete talárszerűséget 
viselve – azzal kezdte: „Adjon nekem egy bibliográfiát S. Weilről.” Irist 
vonzotta a vallásosság, amelyet nemigen különböztetett meg a moralitás-
tól, de azért sokat beszélgettünk Weil misztikájáról, és amikor később el-
küldte nekem egyik regényét, az Egyszarvút, azt írtam neki, hogy egyes 
paragrafusok emlékeztetnek Simone Weilnek Az istenszeretet implicit for-
máiról írt tanulmányára. Iris válasza ez volt: „Ön az egyedüli, aki isme-
ri a bölcsességem forrását.” Amerikában is találkoztam jelentős filozófu-
sokkal. Egyszer előadtam New Yorkban Schellingről, és egy elegáns hölgy 
és egy markáns, idősebb úr jött meghallgatni: Hannah Arendt és Hans 
Jonas. Mihelyt lehetett, el is mentek… Utána Jonasszal csak egyszer ta-
lálkoztam. Előadni jött a yale-i Teológiai Karra, és utána volt egy ebéd, 
amelyen körülbelül vele szemben ültem. A teológuskollégák valmilyen ok-
ból az ökumenizmusról beszéltek. Jonas pedig az e témáról alkotott állás-
pontját egy rövid mondattal fejezte ki: amikor a hajó süllyed, jobb, ha a 
patkányok összetartanak… Hannah Arendthez viszont már több szál kö-
tött. Ő 1974-ben  vonult nyugalomba a New York-i New School for Social 
Researchön. Az ilyen kapacitású professzort nem lehet gyorsan helyettesí-
teni, de mégiscsak volt elköltendő pénz (amelyet, ha nem költenek el, ak-
kor elvesztik hosszú távra is). Így a tanszék keresett két fiatalembert, akik 
semmiképpen nem mernék igényelni, hogy állandósítsák őket. Én voltam 
az egyik, 1974 őszi szemeszterében adtam elő. Arendt  még időnként be-
jött a postájáért, és betettem a fiókjába egy cikkemet. A következő héten 
találok egy meghívást. Egy szép kis lakásban lakott Manhattanben. Az 
asztalon hatalmas csokoládétorta volt és egy üveg vodka (amiből ő nem 
ivott, de ismerte a férfiakat…). Összevissza beszélgettünk: csak arra em-
lékszem, hogy egy ezt nem sokkal megelőző firenzei nyarunkról volt szó 
(a feleségem, olasz szakos, kutatói ösztöndíjat kapott, és így béreltünk egy 
félvillát Fiesoléban, Firenze fölött). Én, aki sokkal jobban szeretem Ró-
mát, azt mondtam: Nem tudtam megtalálni Firenze szívét. Erre Hannah 
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Arendt: „Firenzének nincsen szíve…” „Szakmailag” az volt a fontos, hogy 
láttam egy bútort tele Kant kéziratos hagyatékának köteteivel. Arendt így 
magyarázott: „Amikor utazom, mindig magammal viszek egyet.” Utána 
jó pár évig én is ezt csináltam... Viszont, ami Hannah Arendtet, a gondol-
kodót illeti, tőle valóban tanultam közvetlenül. Megkülönbözteti az arisz-
totelészi eredetű fogalmakat: (a morális) cselekvést és (a technikai jellegű) 
produkciót, és ez lett az alapja a huszonhét évvel később megírt könyvem-
nek, Az akarat születésének (az eredetileg franciául írott könyv portugálul 
is megjelent), amelyben leírom az akarat fogalmának genezisét –  Arisz-
totelésztől Schellingig –, mint olyan fakultásnak, amely nem érzéki vagy 
termelő-fabrikáló jellegű, hanem puszta intenció. Továbbá: amikor pedig 
harmincöt év után befejeztem az első „önálló” értekezésemet, A metafizika 
kiterjesztését, az utolsó fejezetében a rossz és a jog fogalmának a felvázolása 
és elemzése elég sokat köszönhet az arendti gondolatoknak.

L. M.: Elbeszéléseidből, illetve ismét a  Jalons et moments utalásaiból de-
rült ki számomra, hogy mekkora nálad a folytonosság. Többek között amikor az 
1954-es konverziódról írsz, annak előzményeiről, Baudelaire spiritualitásának, 
az antikommunizmusod vagy Keresztes Szent János szerepéről, az olvasónak az 
a benyomása támad, hogy az életműved egységes egészként kezelendő, elsősorban 
a metafizikai-vallásfilozófiai motivációk mentén. Mit gondolsz erről? 

V. M.: Igen, van folytonosság az életemben, és a gondolkodásomban 
csak a konverzióm óta van. A megtérésemet Baudelaire csak negatívan ké-
szítette elő: mármint úgy, hogy eloszlatta bennem az előítéletet, ami sze-
rint a vallástalanság valami intellektuális magasabbrendűséget jelentene. 
Ami az antikommunizmust illeti, ez a magyarság legalább kilencven szá-
zalékára vonatkozott, ehhez nem kellett katolikusnak lenni. Végül: Ke-
resztes Szent Jánost majdnem két évvel a konverzióm után ismertem meg.

A folytonosság az életemben és gondolataimban 54 tavasza óta van, 
amióta hívő katolikus vagyok. A folytonosság azt jelenti, hogy sok minden 
fontosnak tűnik nekem, de végső soron minden fontosságnak a mércéje az, 
hogy mennyire szolgálja a hitemet. A folytonosság azt jelenti, hogy hatvan 
éve, ha lehet, minden nap megyek szentmisére. A folytonossággal jár, hogy 
az életemet érintő legnagyobb kegyelemnek változatlanul azt tartom, hogy 
a feleségem buzgó katolikus, mint gyermekeink is, akik közül a legidősebb 
pap és teológiaprofesszor az egyik vatikáni egyetemen.

Más folytonosságok az életemben... Sajnos, botfülem van, és a zene 
nincsen jelen az életemben. Ezzel szemben a képzőművészet tízéves ko-
rom óta gyönyörködtet, és buzgón járom a múzeumokat és a templomo-
kat itthon, Párizsban, illetve utazásaim során. Ami az utazásokat illeti, 
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ez is szenvedélyem. Idáig ötvennégy országban jártam (ez nemsokára öt-
vennyolcra bővül). Bárhová elmegyek, ha meghívnak előadni – azt mon-
dom, hogy szívesen elárusítom magamat, és méghozzá olcsón –, és sok 
országban tanítottam rövidebb-hosszabb ideig: Franciaország, USA, Ka-
nada, Brazília, Chile, Elefántcsontpart, Litvánia. Idén pedig Melbourne-
ben fogok előadni.

Továbbá: nemigen tudok olyan napot felidézni, amelynek során ne ol-
vastam volna valami mást is, mint filozófiát. Délelőtt és délután filozófi-
át olvasok, illetve írok, vacsora után viszont csak regényeket vagy történel-
mi könyveket olvasok.

Végül pedig, mi lenne a folytonosság a filozófiai gondolkodásomban? 
Logikában és természetfilozófiában járatlan vagyok, a politikai filozó-
fia soha nem érdekelt igazán, az esztétikában nem hiszek – szerintem ezt 
gyakran azok művelik, akik sem művészek, sem  filozófusok. A filozó-
fia „ágai” közül az etika és a vallásfilozófia foglalkoztat a leginkább. De 
a legfontosabb mégiscsak a metafizika, amely – ahogyan már Descartes 
is írta – a törzse a filozófia fájának. Az analitikus filozófusoktól eltérően 
úgy gondolom, hogy sok mindenről, sőt, végső soron mindenről lehet be-
szélni és gondolkodni. Sőt csak olyan problémákról érdemes gondolkod-
ni, amelyek megoldhatatlanoknak tűnnek. A többit már amúgy is megol-
dották (?)… Sokat írtam a Rossz fogalmáról, terveztem írni egy értekezést 
is róla, de amióta az akkor ötéves kisfiam megkérdezte, hogy miért szen-
vednek az állatok, és nem tudtam válaszolni, azóta nem foglalkozom ez-
zel a tervvel… Az igazság az, hogy a Rossz mély egzisztenciális problé-
máján túl metafizikai szempontból azon dolgok közé tartozik, amelyeket 
nem lehet megmagyarázni – hiszen a Rossz valami, aminek nem kellene 
lennie, és mégis létezik. És engem mint filozófust azok a realitások érde-
kelnek több mint ötven éve és sokat írtam róluk – amelyek érthetetlenek, 
de azért megpróbalunk fogalmat alkotni róluk. Ilyen például a szeretet, a 
szép vagy az Isten. Én hiszek a metafizikában, és peremtudományként fo-
gom fel. A megértés és a nem-megértés peremén helyezkedik el. A meta-
fizika a legszebb dolgok közé tartozik, amit az ember tehet és művelhet. 
Én kantiánus vagyok – eretnek kantiánus, mert Kant sok tétele nem érde-
kel, de azt vallom az öreg königsbergi úrral, hogy mi emberek véges lények 
vagyunk. Véges lények, akiknek megadatott az idő és a szabadság, ame-
lyeken keresztül valamiféle kapcsolatban vagyunk az egy másik síkban ta-
lálható létezőkkel. Ez a kapcsolat nem azt jelenti, hogy valamilyen e vilá-
gon túli információt kapunk – ezt a Szentírásban és a szent hagyomány-
ban kap(hat)juk. Ez azt jelenti, hogy állandóan képesek vagyunk olyano-
kat tenni és gondolni, amik nem vezethetők le abból, amik vagyunk és ami 
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megadatott számunkra, de a szabadságnak és a dinamikus időbeni folyto-
nosságunknak hála, valami módon mégiscsak elérjük. Az öreg königsbergi 
ezt úgy mondta, hogy a mi gondolkodásunk szintetikus a priori ítéleteken 
alapul. Ez magyarul körülbelül azt jelenti, hogy ha nagy része az embe-
ri ismereteknek nem is vezethető le logikailag, de hála a mi értelmes sza-
badságunknak és az időben élésünk sajátos formájának, mégiscsak világos 
és meggyőző erejű.

Ami a tematikát illeti, az eddigi munkásságom összefoglalása A metafi-
zika kiterjesztése című francia nyelvű értekezésem (Párizs, Hermann, 2012, 
454 o., s most már biztos lesz angol nyelvű kiadás is). A könyv második ré-
sze az idő, a tér és az akarat világának a rendszeres elemzése. Az első ré-
szét azonban fontosabbnak tartom, mert az emberi élet nagy mozzanata-
it és kategóriáit az igazság és a szeretet alapelvein keresztül bontakoztat-
ja ki. Az igazság végső soron az emberi természet világát jellemzi: minden, 
amit teszünk, levezethető, azt adjuk és azt kapjuk, amit kapnunk és ad-
nunk kell. A szükségszerűség világa ez, ahol az ember végső soron csak 
folytatása a növényi és állati létformának. A szükségszerűség/igazság vi-
lágán a szabadsággal juthatunk túl. A szabadság teszi lehetővé, hogy olyat 
tegyünk, ami túlmegy azon, ami érdekből történik. A szabadság teszi le-
hetővé, hogy túlmenjünk azon, ami a természetünk szerint szükségszerű. 
Azonban, ha a szabadság megadja a lehetőségét ennek a meghaladásnak, en-
nek az önlegyőzetésnek, ennek az önfeláldozásnak, csak a szeretet valósítja 
meg, aktualizálja a lehetőségeit. A szabadság és a szeretet az embert mint 
olyant jellemzi. Az embert, aki nem csupán egyén egy fajban, egy nemben, 
hanem egyéniség, önmagában való érték, egyedüliség. Végső soron min-
den ember egyszülött leány vagy fiú, és ez az egyszülöttség teszi őt önér-
tékké, pótolhatatlan, felcserélhetetlen lénnyé.

L. M.: Meghatározó számodra a tanítás és a filozófiatörténet művelése – mit 
jelentett az összekapcsolásuk? Mi a véleményed arról a kérdésről, amely Kan-
tot is foglalkoztatta: lehet-e tanítani filozófiát, vagy „csak” filozófiatörténetet?

V. M.: Erre a kérdésre röviden tudok válaszolni. Először is: a tanítás az 
írásra való előkészület. A tanítás soron bontakoznak ki a gondolatok, ame-
lyek később megjelennek a cikkekben és könyvekben. Továbbá: a filozófi-
át és a filozófiatörténetet nehéz szétválasztani. Az életem legnagyobb ré-
szében nagy gondolkodókat ismertettem és kommentáltam. Amikor pe-
dig ezt tettem, mindig azt tartottam a feladatomnak, hogy megmutas-
sam, hogy Platón vagy Kant vagy Husserl miért mondta, amit mondott. 
És mindig úgy láttam, hogy amit mondtak, az csodálatosan mély és érde-
kes és jelentős. Aki nem így tanít, az még talán filozófiatanári állást tölt 
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be, de nem igazán filozófus. És aki nem igazán filozófus, az nem is lehet 
igazán filozófiatörténész.

L. M.: Úgy tudom, most is több könyvön dolgozol. Mi a témájuk?
V. M.: Ehhez a válaszhoz előbb egy rövid bevezetést adok. Én fran-

ciául írok. Idáig tizennyolc könyvem jelent meg (nem számítva a máso-
dik, illetve harmadik kiadásokat és a fordításokat). Nos, e könyvek három 
csoportra oszthatók: 1. Filozófiatörténet. A legfőbb munkáim a kanti és 
posztkantiánus filozófiáról szólnak. A legjelentősebb a Kanttól Schellingig 
című kétkötetes, ezeroldalas munka, amely most németül is meg fog jelen-
ni. A legutolsó ilyen jellegű írasom az elmúlt tavasszal jelent meg, Gabriel 
Marcel gondolkodásáról. 2. Spirituális-teológiai munkák. Ezekben a val-
lásos tartalmat filozófiai fogalmiságon keresztül analizálom. Ide tartozik 
az első könyvem, amit Simone Weilről írtam, és amely megjelent angolul, 
olaszul, japánul és magyarul is, franciául pedig három kiadásban. Ezt a 
könyvet 1962-ben kezdtem írni (még angolul, Oxfordban), és azt hiszem, 
hogy mindmáig talán a legjobb könyvem. Ilyen jellegű könyv a nagy fran-
cia gondolkodóról, Fénelonról írt munkám is, amelyet pár napja küldtem 
el a kiadónak. A munkásságom legnagyobb része ebbe a két csoportba so-
rolható, de nem hiszem, hogy még egyszer írnék ilyen jellegű könyveket. 
Az idő sürget, hiszen nyolcvanadik életévemben vagyok, és most már csak 
a saját filozófiámat kívanom művelni. Ez tehát a 3. csoport. Három éve je-
lent meg A metafizika kiterjesztése és egy másik vaskos kötet, tizenkilenc ta-
nulmánnyal, amelyekben az értekezés fő témáit előlegeztem meg. Pár hó-
napja elkezdtem A szeretet metafizikája című értekezésemet és – egyelő-
re – az utolsó tervem egy terjedelmes értekezés: Istentől az ember felé lesz 
valószínűleg a címe. Ha minden jól megy, még itt lent be tudom fejezni.
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� Piszár Ágnes

A háború patológiája
Danyi Zoltán: A dögeltakarító. Magvetõ, Budapest, 2015

A patológia, magyarul kórtan kifejezés a görög phatosz és a logosz szó 
kapcsolatából eredeztető. Patologikus az a betegség vagy tünet, amely már 
szervivé vált. Danyi Zoltán új könyve középpontjába eme morfológiai 
és funkcionális elváltozások eredetét helyezi. A kór az ürítkezési szerve-
ket támadja meg nála. A dögeltakarító hőse/elbeszélője Berlin utcáit járva 
kényszeresen ereget, de baj van a vizeléssel is, amely a regény során el-el-
akad. A szelek hangos eregetése családi körben a nevetség tárgya, nyilvá-
nosan azonban megbotránkoztató. Danyi Zoltán nem is választhatott vol-
na jobb kifejezést a háború botrányának ábrázolására. A háború traumája 
a regényben nem az idegeket támadja meg, hanem azokat a bonyolult testi 
szükségeket, amelyek elvégzése közben az ember a legesendőbb. Másrészt 
a patológus alatt leginkább a hullákkal dolgozó orvost értjük, ami Danyi 
regényében a dögeltakarításra asszociál. Hogy nem csupán állati tetemek 
eltakarításáról van itt szó, hanem bizony a háború áldozatairól, arra csak 
utalásokat találni a regényben.

A dögeltakarító háborús regény, pontosabban a kilencvenes évek balká-
ni háborújának a mába átnyúló, a hátországot, a frontot és szinte az egész 
Közép-Európát átfogó megrázó története. Danyi Zoltán naturalisztikusan 
tárja föl a botrányt, nem is annyira a nagypolitika, hanem inkább a maga 
sem bűntelen kisember szemszögéből, aki nem találja föl magát a hábo-
rú hivatalos vége után sem. Az író az identitás nélküli ember profilját raj-
zolja meg mesterien. Az elbeszélő és az elbeszélői síkok váltakoztatásával 
lehetővé válik ennek az animálisra redukálódott, patologikus esetté vált 
embernek a megragadása. A háború kórtana szerint a dögök eltakarításá-
nak „mestersége” nála szükségszerű. Az önazonosság elvesztésének törté-
nete egybeesik az ország széthullásával, ami a háborús atrocitásokhoz ve-
zet. Az identitás nélküli ember részt vesz az atrocitásokban, csak vizeleté-
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nek elakadása jelzi, hogy emberiességét nem veszíti el teljesen. A dögeltaka-
rító mégsem antihumánus regény, mert háborúellenessége jól belátható az 
elbeszélő perspektívájából, a naturalisztikus ábrázolás pedig csak fokozza 
etikai pozícióját. A háborúba sodródó, a háború körülményeihez kénysze-
rűen alkalmazkodó, a háborús tapasztalatokat feldolgozni nem tudó em-
ber története sorstörténet, melyet Danyi Zoltánnak meg kellett írnia, hogy 
a regény végén a spliti toronyból kitekintve nyerje el a tisztaságba, eseté-
ben az írásba vetett hitét: „...igen, minden bizonnyal ez a négy-öt évvel ko-
rábbi tél jelent meg előtte, és csak ezért látta most a katedrális tornyából 
fehérnek Újvidéket, gondolta, majd átment egy másik ablakhoz, amely a 
tengerre nyílt, és ebből az ablakból azután sokáig csak nézte, nézte, nézte 
a tengert, és valami szokatlan megnyugvásféleség járta át, egy azelőtt is-
meretlen megkönnyebbülés, mert úgy érezte, hogy meg tud végre bocsáta-
ni Újvidéknek, meg tudja bocsátani ezeket az elhibázott éveket”. Érdekes, 
hogy Sirbik Attila is egy tornyot választott regénye metaforájává, a rovinji 
St. Euphemiát, amelyet a háborúban veszít el a fiatal generáció.

A dögeltakarító egyszerű szüzséje nem érvényesülne igazán a fabula szö-
vésének mesteri rétegződése nélkül, amelyet a szerző a narráció bonyo-
lult eszközeivel ér el. Sor kerül itt közvetlen és közvetett elbeszélésre, amit 
Danyi azzal fokoz, hogy egy beiktatott történetet egyik hőse nézőpontjá-
ból meséltet el. De a többszólamúság sem lenne elegendő még egy szerzői 
bravúr nélkül: az elbeszélő kitalált hallgatóihoz fordul, nekik intézi mo-
nológját, miközben az sem fontos már, hogy pl. az ápoló vagy egy bécsi 
klosár épp jelen van-e vagy alszik talán. A polifóniát a regény szerkezete is 
biztosítja. A hét fejezetnek hét külön címe van. Hét fejezet, hét különbö-
ző nekifutás a háborús történet rekonstruálásának. Hogy erről van szó, azt 
a rövid szüzsé a szerzőnek szinte önmagához szóló ismétlődő visszaidézé-
se igazolja. A szüzsét így lehetne röviden összefoglalni: az elbeszélő Szer-
bia embargós éveiben benzint csempész a szerb–magyar határon. Így vá-
lik aztán a benzinmaffia tagjává. Berlinbe kerül, és egy homályos eset után 
a kórházban köt ki. A benzinesek után a dögeltakarítóknál dolgozik a há-
ború hivatalos befejezéséig. A történet végéhez hozzátartozik egy spliti ki-
térő, ahol egy háborús gazdag villája falára rakja ki a szétesett Jugoszlá-
via Szerbiára szűkült címerét. Egyedüli fogódzója a sima lapú fehér füzet, 
amelyet sohasem sikerül teleírnia, egy-két mondat után eldobja, majd újat 
vesz. Az eltelt tíz–tizenöt év után aztán a füzet borítója feketévé válik. A 
háború patológiája a fabulában bontakozik ki. A benzincsempészet a bele-
it támadja meg, a dögeltakarítás közben eláll a vizelete. A beiktatott sze-
relmi történet is patologikus. Az aktus naturalista leírása nem a szerelmi 
érzés, hanem a gyengédség teljes hiányát jelzi, mint a lovak – mondja. A 
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háború totális brutalitásának leírása Danyi Zoltánnak a poésie brute mel-
lett való végső döntéséről szól. A szabadcsapatok garázdálkodása után írni 
nem lehet, de ha mégis megbocsát, a háborús tapasztalat már csak egy fe-
kete füzetbe kerülhet. A botrány így sem ér véget, amiről a belgrádi Hotel 
Moszkva teraszán bizonyosodik meg az elbeszélő. A békeidőbe így ível át 
a háborús trauma: „...ők a pisztoly csövét is csak szopogatnák, mint a va-
níliafagylaltot a kiskanálról, gondolta, főleg az a tányérképű, azzal a gusz-
tustalanul kipirosított szájával, neki egészen a torka mélyéig lenyomná, ha 
másért nem, akkor csak azért, mert ezek a háború alatt ugyanígy szopo-
gatták a fagylaltot a Hotel Moszkva teraszán, miközben ők a horvát tanyá-
kat fosztogatták...”

Az identitás nélküli ember vajdasági magyar. Önmaga megértésé-
re sem itt, sem Magyarországon nem számíthat. Részvétele a háborúban  
legyen az kényszerű, vagy ahogyan a St. Euphemiában önkéntes, kérdéses-
sé teszi önmaga megtalálásának, szerepe tisztázásának minden kísérletét. 
Sem a szentendrei exjugós, sem pedig a benzinesek háború utáni temerini 
összejövetelén az elbeszélő nem akar már önmagával azonosulni. Egysze-
rűen kihagyja ennek a lehetőségét. Lehet-e önazonosság nélkül élni? –  
teszi fel a kérdést a regény. Vagy csak egy ilyen hasadásos állapot megra-
gadásával lehet hiteles egy író. A dögeltakarító annak a belátása, hogy a 
tiszta irodalom a piszkos háború tükrében csak égi adomány lehet, elérését  
eljátszottuk, vagy mások játszatták el velünk. Marad csupán az identitás 
nélküli lét, ami végtére szép is lehet egy regényben, ha elfogadjuk az iste-
ni játékszabályokat.

Különös, hogy a patológia szó eredete a véletlen koincidencia folytán 
elvezet bennünket az orvostudománytól Arisztotelészen és Platónon át 
egészen Danyi Zoltán nyelvfelfogásáig. A logosz szó etimológiája válto-
zatos. Alkalmazása a filozófiában a leggyakoribb, de retorikai és poétikai 
értelemben is használatos, legáltalánosabban pedig a nyelvet értjük alat-
ta. Hölderlin szerint  „[e]zért adatott a javak legveszélyesebbje, a nyelv az 
embernek [...], hogy tanúsítsa, micsoda ő…”1 Ebben az értelemben Danyi 
Zoltán regénye bevezetés a háborúról szóló beszédbe. A logosz birtokában 
a hatalom – helyzete folytán – a legnagyobb gaztettekre képes. A háború-
ról szóló beszéd a gaztetteket a nyelv gyökeréig leplezi le. Danyi nyelvfel-
fogása a regény megértésének a kulcsa. Szóhasználata pl. a húgy, a fing, a 
szar, szóalkotásai mint pl. a nagy nemzeti eszmét kifigurázó graffiti neve, 
a négylevelű faszhere olyan blaszfémiák, amelyet csak az önazonosságát 

1 �Martin Heidegger: Magyarázatok Hölderlin költészetéhez. Latin Betűk, Debrecen, 
1998
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a háborúban elvesztett ember mondhat ki hitelesen. A regény elbeszélő-
je vajdasági magyar, aki „téves csatatéren” találta magát. Nyelve is vajda-
sági, a szerző a nyelvbetéteket szándékosan nem fordítja le, hanem szerb 
eredetiben közli, hol pedig énekli, hogy „tanúsítsa mi ő”, az identitás nél-
küli ember, aki már a magyarországi exjugós környezetben sem érzi ott-
hon magát. Pacifizmusa az animálisra redukálódott ember humánum után 
való utolsó jajkiáltása.

A háború patológiáját az elaljasodásnak zsigeri elváltozásai érdeklik a 
háborúzók mindkét oldalán. Celia történetében P. a másik fél perspektívá-
ját képviseli, ami nélkül Danyi Zoltán regénye nem lenne tökéletes. P. kó-
ros álmatlanságban szenved, melyet különböző energiaitalokkal orvosol. 
Patologikus kapcsolata Celiával, a horvát tiszt lányával eleve reményte-
lenségre van ítélve. P. beiktatása a regénybe a háború máig ható traumáját 
állandósítja. Hogy az elbeszélőnek sikerül-e feldolgoznia végül mindezt, 
arra talán A dögeltakarítót záró sorok adnak reményt: „...miután a Slobodna 
Dalmaciját átlapozta, kedve lett volna meginni egy pálinkát, és jó lett vol-
na, ha így ér véget, jó lett volna, ha ezzel fejeződik be, jó lett volna egy 
bácskai pálinkával befejezni ezt az egészet”.
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� Zsirai László

Belülrõl világítva
Fekete V. Éva: „Egy kõ röpül a kerítés mögül”. Püski, 2009

A közelmúltban jelent meg egy rejtelmesnek tűnő tartalmú könyv a 
Püski Kiadó kínálatában. A rejtelem fátyla azonban már az előszóban fel-
lebben, hiszen Pomogáts Béla irodalomtörténész bevezetője elárulja a re-
gényes formában megírt családtörténet főhősének kilétét, aki nem más, 
mint az Érdhez is kötődő Fekete Lajos költő. Ahogy megérkezett ked-
ves érdi író barátom ajándékaként Fekete V. Éva művének példánya, rög-
tön megkérdeztem magamtól: mit is tudsz erről a múlt századi költőről?   

Természetesen, nem ismeretlen előttem – bár elhunyta után két esz-
tendővel kerültem erre a vidékre –, hiszen a Tiéd a táj című antológiában 
felfigyeltem kitűnő formaérzékre és remek erkölcsi pallérozottságra val-
ló verseire. Az erdélyi születésű (Újnémet, 1900) költő pályája a vajdasá-
gi magyar irodalom kibontakozásával párhuzamosan indult, hiszen ott is 
élt, mert – ugyan a Vörös Hadsereg tisztjeként szolgált, majd a Tanácsköz-
társaság bukását követően – emigrációba kényszerült Jugoszláviába. Privát 
pechje, hogy 1929-ben kiutasították onnan, s azután Budapesten az MTA 
Állam- és Jogtudományi Intézetének tudományos munkatársaként dolgo-
zott nyugdíjazásáig, amikor Érdre (a regényben szereplő Gyümölcskertes-
re) költözött családjával. Közben persze, kisebb-nagyobb szünetekkel ver-
seket írt, s nem is eredménytelenül, hiszen a Baumgarten-díjat is kiérde-
melte. Újvidéken jelent meg Bilincses gyermekkor című könyve 1927-ben, 
azt követően négy új verseskötete a háború előtt és egy válogatott verseit 
tartalmazó 1940-ben. Hosszabb hallgatás után, 1963-ban publikálta Szár-
nyaló idő című verseskötetét, majd 1971-ben önéletrajzi jegyzeteit A bujdosó 
visszanéz címmel, Szabadkán. Nagyjából ennyi, amit meg lehet tudni róla 
a lexikonokból, antológia életrajzi adataiból. 

Személyes élményem, hogy a kilencvenes évek elején  Érd Város Pol-
gármesteri Hivatalában magánügyben járva, ajándékba kaptam az akko-
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ri polgármestertől Fekete Lajos A lét ízei című, hátrahagyott verseit tartal-
mazó, a Széphalom Könyvműhely gondozásában 1993-ban napvilágot lá-
tott kötetét. Külön értéke, hogy a könyvben szereplő verseket válogatta, 
a könyvet szerkesztette és az utószót írta a nemrégiben halálával kegye-
letért kiáltó Tüskés Tibor, akinek munkatársa lehettem egy vidéki folyó-
irat kritikai rovatánál. Tüskés utószóba rejtett tanulmánya remek útmutató 
mindazoknak, akik tudni kívánják: ki volt valójában Fekete Lajos?

Ám szintén ugyanerre a kérdésre felel a test-lélek szemtanú, Fekete V. 
Éva, a költő Violetta lánya „Egy kő röpül a kerítés mögül” című könyve is. 
Nem pusztán fiktív regény, hiszen egyes szereplők neve kitalált ugyan, de 
erőteljesen előtérbe kerülnek lapjain a memoár elemei, különösen a vége 
felé nyelvezetében is elüt a hagyományos szépirodalmi műnek tekinthe-
tő alkotástól. Mégis lehet valami oka annak, hogy a szerző a regényformát 
választotta édesapja emlékének megőrzéséhez. Az álnevek mögött valós, 
hús-vér irodalmárok, tisztviselők alakja sejlik fel az olvasó előtt. Végig-
kísérhetjük két ember életét és találkozását, majd közös életszakaszának  
kibontakozását, és szembesülünk az apró mozzanatok mozaikjából össze-
állított valós és lelki életrajzzal. A korszak – egy évtized híján csaknem a 
teljes 20. század – fontosabb társadalmi, történelmi és földrajzi körülmé-
nyeiről értesít, ám valószínűleg sokkal lényegesebb ennél, hogy mintegy 
belülről világítva mutat rá mindarra a személyes örömre és szenvedésre,  
amiről a külső szemlélőnek egyébként csak a művészre vetülő rivaldafény 
juthat tudomására. 

Az alkotói munka nem egyszerű. Nehéz, kínlódásokkal szegélyezett 
út vezet a verset teremtő lírai körülményhez, amit gyakran ihletnek ne-
vezünk. Noha igenis tudatos készültség az, ami a költő gondolatait vezér-
li egy életen keresztül, s értékelhető műveket teremt. Sajátos persze Fekete 
V. Éva szemszöge, ami a költő 1973. évi halála és temetése után még évti-
zedekig kíséri a család sorsát. A szerző próbál objektív maradni, ám nyil-
vánvaló, ahogy személyes szeretettel szövi át a cselekményeket. Valahogy 
e könyv recenzenseként magam is úgy érzem, ahogy Pomogáts Béla meg-
jegyezte bevezetőjében: „Örömmel és meghatódottsággal olvastam, mert 
a hűség mindig lefegyverez, hiszen tapasztalataim szerint ritka erénye ez 
a mai magyar társadalomnak és irodalmi életnek.” Fekete Lajos élettörté-
nete rendelkezik olyan sodrással, ami átlendíti olvasóit a nyomdai korrek-
túrahibák akadályain. 

Mivel a költő lelkéről versei tanúskodnak a legérvényesebben, ezért 
A vers című alkotásából örök érvényű vallomását idézzük: „A költészet 
nem puszta játék; / ős nyelvünkön a nép szívéből / törvény szerint kapott 
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ajándék. / Nyúlj hát a szóhoz áhítattal, / inkább dalolj vele, mint átkozz; / 
a békés szó mindig vigasztal.”

Fekete V. Éva könyve mindarra emlékezik, ami Krasznai Jenőt, ali-
as Fekete Lajost az újnémeti születésétől érdi végső nyugalmáig elvezette. 
Valamennyi fontos körülményt megemlítve állít emléket az Érd irodalmi 
életéhez immár örökké tartozó költőnek. Szeletnyi irodalomtörtént. Meg-
fogalmazódik benne a halálon túli lét igénye. Noha az is egyértelműen ki-
derül, hogy az ösztönösen szerény irodalmár sorsa mennyire a háttérbe ve-
zeti az élő költőt. A holt költő pedig megérdemli a halhatatlanság ígéretét.


