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¢ Tolnai Otto

Arcimboldo

Utdlagos eldsz0 a Studije o karfiolu cim(i verseskdtethez

Ldttam valahol egy férfit, aki zoldségeskocsit tolt maga elott — Chou-fleur,
chou-fleur — kidltotta, a fleurt sajdtosan borongds eu-vel. Szogletes, csiif asszony
ment mellette, s idénként oldalba bokte a ferfit. S amikor az asszony meglikte,
a ferfi djra kiabalt. Neba kiabdlt magatdl is, de ilyenkor kdrba veszett az egész,
s tiistént ijra kiabdlnia kellett, mert olyan haz elé értek, ahol vdsaroltak tolik.
Mondtam mdr, hogy a férfi nem ldtott? Nem mondtam? ‘Tehdt nem litott. Va-
kon kiabalt. Mikor ezt hangoztatom, hamisitok, elsikkasztom a kiskocsit, me-
lyet maga eldtt tolt, s 1igy teszek, mintha nem vettem volna észre, hogy karfi-
olt kiabadlt.

Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (Girgey Gabor forditdsa)

A nyolcvanas évek elején feleségemmel Németorszigba utaztunk
idénymunkdra. Spargit szirni. Magirdl a munkdrél nem tudtam semmit.
Csak azt tudtam, s az nekem nagyon is elég volt, hogy a helyszin — az a bi-
zonyos spargafold valahol Heidelberg és Darmstadt k6zott, a Neckar mel-
lett teriil el. Feleségem viszont arrél dlmodozott, a keresett pénzen vég-
re megvaldsithatja az dllattenyésztést illet6 dlmait, annal is inkdbb, mivel
akkor mdr sziilévarosom mellett volt egy tanyank. Maris osztott, szorzott,
allatpiacokra jartunk, még Sabacon is megfordultunk, ahol feleségem el6-
re lefoglalt 6t bikaborjut, ugyanis szimitdsai szerint 6t bikaborjuval majd
meg tudjuk alapozni gazdasiagunkat-gazdagsigunkat, nagyokat csapott az
allatkupecek tenyerébe; édesanyija is élt-halt az dllatokért, ugy tudott gyo-
nyorkodni a malacokban, akdrha a rézsdkban.

Igen, én gy valahogy képzeltem el azt a bizonyos idénymunkit, hogy
az egyik napon Heidelbergben készalok (az ifji Lukacs és Simmel drnyéké-
ban néttem fel), masik nap Darmstadtban fiilelek, ugyanis a Symposionban
akkor mar megrendeltiik volt Stockhausen egyik els6 konyvét, s lassan mar



Darmstadtba értek a nagyremény fiatal magyar zeneszerzdk, Kelemen és
Kurtdg is, akik majd lényegesen Stockhausen f61¢ nének), harmadik nap
pedig a Neckar partjin sétilok, kezemben Holderlin verseivel, illetve hat
Heidegger nagy Holderlin-értelmezéseivel.

Sajit kocsinkkal utaztunk. Ajindékokat, horgosi paprikit, virdgot vit-
tiink a gazddnak és feleségének. Az ajindékokat nem fogadtik el, mond-
vin, az ajindékot viszonozni kell, az ilyen dolgok elterelik a figyelmet a
munkardl. Fel sem tudtdk fogni, mit akarunk ott a foldeken (egy hadirép-
teret jeloltek volt ki spargatermesztésre) azzal a virdgcesokorral. Szigordan,
gy mondtik, meredeken a munkara kell koncentralnunk. Elvették utle-
veliinket, mondvin, az idény alatt nem lesz id6nk maszkalni. Hirom ha-
zuk volt. Nagysziileiké, akik Apatin kornyékérsl jottek. Mondtam, az én
tandrom, atyamesterem is apatini volt: Sinké Ervin. Ertetleniil morog-
tak. A mdsodik, némileg mdr csinosabb hiz a gazdaé volt. A harmadik,
egy modern villa, udvardn jachttal, pedig a fiuké. Mi a nagysziilk egyko-
ri istalléjaban lettiink elszdllisolva. Egy nagy jutazsikbdl régi, vilaghabo-
ras ruhadarabokat, sapkakat 6ntéttek az istallé kozepére, mondvin, lat-
jak, tal kénnyen 61tozkodoém, nem fazhatok meg, a betegség kisiklatnd a
munkat, 6ltozzem fel. Beoltoztem. Pontosan Ggy néztem ki, mint egy ha-
difogoly. Nagy megdébbenésemre, az istilléban nem volt asztal, nem tud-
tam hovd kirakni Simmel Rembrandtjit és Goethéjét, a Holderlineket, A
szellem és a formdkat, Stockhausen izgalmasan formatervezett konyvét.
Reggel 4-kor riasztott benniinket az udvari csengd, este 9-ig kiinn voltunk
a foldeken. A gazda illandéan a nyomunkban volt, olykor méreggel per-
metezte a nyulgdtakat, melyek volgyeit a hideg német esék dllandéan tér-
dig toltotték. Feleségem azonnal petefészek-gyulladdst kapott. Tartanom
kellett, helyette is szirnom a spargat. Nagy élet-haldl harc vette kezde-
tét. Kezeink megdagadtak, akdrha bokszkesztytiket hiztunk volna réjuk,
egész éjszaka ecetes vizben kellett tartanunk Sket, hogy reggelre lelappad-
janak kissé... Nem részletezem, a tapasztalatok egy részét megirtam Brili-
dns cimd novellimban, amely késébb németiil is megjelent. Egy alkalom-
mal, mert kiontott épp a Neckar, bemehettiink Heidelbergbe. Siros gumi-
csizmdban, fejemen katonasapkaval kévilyogtam. A Filozéfust kerestem.
Veljaci¢ (Zagrabban egy évig hallgattam volt el6addsait) arca, aranykere-
tes szemiivege lebegett el6ttem. De nagy panikomban a Filozéfust nem
taldltam. Délutin kimentem az dllatkertbe pihenni. Valami padon bébis-
koltam, aludtam, amikor is egy hihetetlenil finom, karcsu tenyeret pillan-
tottam meg magam el6tt. Istenem, a Filozéfus nyujtja felém gondolatai-
nak gylimélesét. Egy orangutdn dugta ki valahogy végtelennek tdind ke-
z€t a racsokon. Egy bandnt nyujtott felém, amit én persze Cézanne-al-



manak véltem, hiszen kedvenc miivészetfilozéfusaim, akdrmennyire lel-
kesedtek is volt Gauguinért, csak egy gytiimolesrél tudtak valgjiban, Cé-
zanne almdjardl. .. Végil Darmstadtba is eljutottunk. De most nem részle-
tezem. Elve maradtunk. A gazda leszdmolta a pénzt. Ami persze joval ke-
vesebb lett, mint amennyivel feleségem kalkuldlt, de még igy is béven elég
arra az 6t bikaborjira.

Feleségem elképzelése, nagy utépidja az volt otthon, hogy munkahe-
lytinket se kelljen feladnunk, Ujvidéken, a Virdg utciban neveljiik fel az 6t
bikaborjut 6tszdz kilésakra, majd dtadjuk ket az dllamnak, megsokszo-
rozzuk a pénzt. Az udvar végében istalléva alakittattuk a kamrét, jiszla-
kat csindltattunk, a falakba karikakat, er8s lincokat erdsitettiink. Vettiink
egy utinfutét. A Fruska gora oldaldn herefoldet béreltiink; hajnalban ki-
jartunk kaszalni, sosem is szebb litomdst, koltészetet, mint azok a hajnali
kaszaldsok a Fruska gora tivegzold lejtSin. A legszebbek az egészben még-
is azok a pillanatok voltak, amikor is a ganézds utdn friss szalmédval szértuk
tele, béleltik ki az istallot, a friss szalma, a marhdk ragaszkodd nagy sze-
me, a tehén- és kecsketej illata, mert feleségem vett egy tehénkét, meg vet-
tiink egy kecskét is, amely édesanyam nevére hallgatott... Almunkban is
hallottuk a bikak lincainak cs6rgését; tudtuk, mikor kell, éppen csak bele-
ugorva a teraszon 16g6 munkaruhdinkba, kiszaladnunk. Reggelente olyan
volt az istillé, mint a templom. Egyszer ndlunk lakott Jancsé Miklés, az
ismert filmrendez8. Két-harom nap utin dmulva kérdezte, mi a fene torté-
nik ebben a hdzban hajnalonta?! Akkor hatravezettiik, megmutattuk neki
az istallot. Masnap pedig kivittik a Fruska gora lejt6ire kaszdlni. Nyolc
6rdra feleségemmel mdr munkdra mentiink, 6 a Televiziéba, én a Rddiéba.

Am a probléma, a legnagyobb probléma a mind gyorsabban névekvd
trigyadomb képében mutatkozott hamarosan. Ugyanis a virosban nem
volt szabad 4llatot tartani. Es a g6z6lg6 tragyadomb eldrulta titkos mun-
kalkoddsunkat. Kerttulajdonosoknak ajandékozgattuk, ide-oda hordoz-
gattuk a hatarban a trdgyat, sokszor kétszer is fordulva utinfuténkkal. Se-
hogyan sem tudtuk megoldani a problémat. Pillanatok kérdése volt, felje-
lentenek benniinket, megjelennek nalunk az ellenérok.

Egy napon feleségem boldogan érkezett a munkahelyérsl, megvan a
megoldds, mondta. J6t beszélgetett titkdrndjével, mesélte: Adicén laknak,
a Duna mellett, és karfioltermesztéssel foglalkoznak, kézvetlen a toltés al-
jaban karfiolféldjeik vannak — és sosem elég nekik a trigya... Mdr meg is
egyezett velik, hiromnaponként alkonyattajt majd oda hordjuk a trdgyat.
Annyi karfiolt szedhetiink, amennyit akarunk, mondta a titkdrnd. Ujjon-
gasunk kozepette feleségem megemlitette, a titkarnd batyja kiilonben is-
mer engem. Annél jobb, mondtam. Mondatinak nem tanusitottam figyel-
met, az igazsig az, nem tudtam mit kezdeni vele.



Az egyik alkalommal mdr a mdsodik rakomanyt is lepakoltuk, és ugy
alltunk villaiinkra timaszkodva az alkonyatban, a Duna-szagban, a mar har-
matos karfiolfejek kozott, akdrha Millet Angelusinak hései. Millet, ked-
venc festém, Hangya Andris, aki szintén Zagrabban élt, mint Sinké, fia-
talkori eszményképe volt. Meg akkor mar Dali Millet-konyvét is ismertem.

Szerencsére a g6zolgs folyd, a tragya és az aldszallé alkony clair-
obscurjdban nem litszott, hogy konnyezem. Arra gondoltam, a litviny
visszaigazolja kisérletemet, ugyanis kéltészetembdl észrevétlen kivontam
a roml6, romantikus-klasszicizdld, ideologikus anyagokat, formdkat, fo-
galmakat, és mint egy képzémiivész, mint egy pék, immdr csak gipsz-
szel, lisztte]l dolgoztam, formatlansigokat gydrtam, éppen olyanokat,
mint amilyenek ott ragyogtak a harmatban. Akkor a tanyardl kijott fele-
ségem baritngje, behivott benniinket. Epp befejezték vacsordjukat. Ara-
nyos, munkds emberek, nagy tudasi novénytermesztok. Es az id6s fid is
ott tilt kozottik. Azonnal felismertem. A neves karfioltermeszt6 ugyan-
is nem volt mds, mint a Forum Kényvkiadé raktdrosa. Azt hittem, a f6ld-
be siillyedek. A helyzet felfoghatatlan volt szimomra. Megillt az eszem.
Ugyanis tényleg alig malt még néhany év, hogy verseimben felbukkant a
karfiol mint olyan, akarha valami fehér nap, s6t mar kotetem is jelent meg,
melynek cimében szerepelt a karfiol, valamint mas koteteim jelents részét
is karfiolos versek képezték.

Nem emlékszem, hogyan is bukkant fel a horizonton a karfiol, talin
Ponge koltészete is kozrejitszhatott ebben, de arra igen jél emlékszem,
hogy komoly gesztusként toltam félre a mdr emlitett romantikus-klasszi-
cizdlé, ideologikus fogalmakat, fantomokat, melyekért az emberek folya-
matosan egymds torkdnak ugrottak, s helyeztem helyiikre, a térségiinket
hatdrold, azirban rezgé Adria (Foldkézi-tenger, Krleza harmadik kom-
ponense, Crnjanski szumatrizmusa, Dragojevi¢ tekndse, Slobodan Tisma
zsenidlis manirizmusai) folé ezt a szeplStelen névényt, szeplStelen for-
matlan formdt. Ezt a fehér napot, ahogy irtam, angyaliriiléket, anato-
miai gipszagyat... Am azt nem tudtam elképzelni, hogy ezeket a kény-
veket éppen egy karfioltermeszts tartsa a kezében, silabizdlja. Rakosgas-
sa, csomagolja, cipekedje. Lekezeltink, majd 6 is, én is szemérmesen a
told felé forditottuk a tekintetinket. Konyvbél, novényi gumokbdl, két
Arcimboldo-kreatura.

A kotet, a Studije o karfiolu, Vické Arpéd baritom elmult fél évszi-
zadban készitett forditdsaibdl valé valogatds, amely élén egy csokorra valé
mott6 kozott a Tolnai Vildglexikona szocikke is szerepel:

Karfiol Elkorcsosult tengely, kurta dgakon fehér, hiisos csomok, virdgrigyek;

egyesek szerint torz virdg, mdsok szerint rozsa. Agyformdvd preéselédd rozsa.



Ezt a kis utészét a kotet megjelenésének pillanatiban mesélem, imp-
rovizdlom. Es annak a karfioltermeszt6 csalidnak, a Forum Kényvkiadé
raktdrosinak ajinlom, akik aztin nemsokdra Ausztralidba koltoztek.

Es lam, immir csak az allatos torténet végét kell még elmesélnem.

Az 6t bikaborjit szépen felneveltik 500-500 kil6sra, kozben, kiilo-
nos méd én még New Yorkban is érkeztem el6fordulni, a magyar koltészet
hetén; addig otthon, a bikak koriil Banszky Maria Réza muzeolégus ba-
ratném helyettesitett. Am amikor elérkezett a nap, amikor ét kellett vol-
na adnunk 6ket, a kormdnyf6, Milka Planinc valami zarlatot rendelt el. Es
nem vették 4t a kész bikdkat, amelyek immar végképp kinétték Virdg ut-
cai (Cvecarska) hizunkat, ott a Zombori vakviginy (most Eurépa bulvir)
mellett. Nem maradt mds hitra, mint lemészdrolni 6ket, és ott helyben ki-
mérni a hust. Taldltunk egy j6 hentest. Egy szinész (Soltis Lajos) és egy ir6
(Balazs Attila) segédletével, szazéves diétinkhoz kotve a bikakat, a lan-
cot valamiért mindig nekem kellett tartani, a hentes egyenként f6be 16t-
te, s6t még le is taglozta Sket (az egyik, hitdn a hentessel, még igy is dtro-
hant a szomszéd keritésén), ebbél kifolyolag kozvetlen kozelrsl lathattam,
ahogyan a nagy szép szemek fehérjében megjelenik és elkeveredik a haldl
cianzoldje... A hust ott mértik szét a Virdg utcdban, illetve szatyrokban
hordtuk a szerkesztdségekbe. Henteskedésem torténetét a Bukolikdk cimi
prozavers ciklusban prébaltam leirni.

Szézéves didfink a tomérdek vértsl (mdr nem emlékszem, akkor pe-
dig tudtam, hény liter vér is van egy otszdz kilés bikaban) kiszdradt. Alig
mult egy-két év, és kezdetiiket vették az jkori balkdni haborik. Mint a
karfioltermeszték, mi is elkoltoztink, mi igaz, csak Palicsra. Ama Nagy-
Palicsban megromlott a viz, bombik estek beléje, benne is maradtak, a
Kis-Palicsot pedig, csak akkor débbentem rd, Vérténak nevezik a helybéli-
ek. Nem maradt mds hatra, mivel az ott 1év8 meteoroldgiai allomast is le-
bombiztik, én mérjem naponta a vér, kis t6 vérszintjét, ami, meg voltam

gy6zbdve, az egész Balkinrdl oda folyik. ..

2010-ben arra figyeltem fel, rendkiviil szép — abszolitnak mondhaté a
karfioltermés; megszéllottan jartam a piacokat, féldeket, ajinlatot tettem,
a 2010-es évet nyilvanitsik a karfiol évévé, de senki sem értette, mirél be-
szélek. Azt mondtik, valami modern koltd.



¢ Gordana Nonin

Por nélkiil

Oto Tolnai: Studije o karfiolu. 1zabrane pesme. Priredio i sa madarskog
preveo Arpad Vicko. Zavod za kulturu Vojvodine, Novi Sad, 2014,

Nehéz szavakkal leirni, mennyi kéltészet volt a mult év végén a Vaj-
dasdgi Mivelddési Intézet termében, amikor a Crveni Cot cimi tj soro-
zatot mutattik be, amelyben a jovében — Vladimir Kopicl ir6, a kiadvany
szerkesztGje és a Vajdasagi Mivel6dési Intézet igazgatdja szavai szerint —a
legismertebb vajdasigi szerzdk élvonalbeli irodalmi alkotdsait jelentetik
meg és népszerdsitik majd.

A — mondani sem kell — szerkesztés szempontjibol gondosan kialaki-
tott dizdjn (Branislav Radosevi¢) tekintetében kivaléan elkészitett konyv
elsd szerzdjének tévedhetetlentil Tolnai Ottt (Magyarkanizsa, 1940) vi-
lasztottik, aki a vajdasagi irodalmi szintérnek a mult szazad hatvanas évei-
t6] egészen a mai napig a legkiemelkedébb képviseldje. Tolnai Otté kol-
tészetérdl Vasa Pavkovi¢ beszélt, aki azt mondta, hogy ,jdl jott neki” az
Utdlagos elészd, amelyet Tolnai Ott6 ehhez a kétethez irt, és a Danasnak a
Nemzetkozi Kényvvisir alkalmébdl kiadott kilénkiaddsiban jelent meg.

Tolnai Ott6 verseit Vické Arpad vilogatta és forditotta. A kolts sza-
vai szerint — mivel évekig egyiitt dolgoztak, egytittmikodtek és baratkoz-
tak — ez a kétet Vické Arpadnak a versei irant val6 folyamatos érdeklsdé-
sét titkrozi. ,Néha magam sem tudtam olyan j6l, mint Arpad, hogy ezeket
a verseket feltétlenil le kell forditani, meg kell jelentetni...” — mondta az
est kezdetén Tolnai Ott6, majd sajit stilusaban mesélt el olyan torténeteket
az életébdl, amelyek a kés6bb fel is olvasott versek keletkezéséhez vezettek.
A Doreenrdl 2616 els6 verstsl, Otté torténetétsl, amely felfedi, hogy ab-
ban az id6ben, 1963-ban miért igyekezett minél hosszabb verseket irni,
meg a szellemessége miatti nevetéstd] kezdve, amikor elmesélte az anek-
dotit arrdl, hogyan is keletkezett az a vers: Zagrab kiilvirosaban lev sze-
rény egyetemista kori szobdjabdl ,kirdngatta” az egyik barétja, hogy menje-
nek, és lopjak el egy lanytol Braque festményét, majd Ottonak meg kellett

Rizsanyi Attila forditasa
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jatszania a mdalkotds értékbecsl6jét (,de az egész dolog nem sikertilt, mert
azonnal szerelmes lettem”), egészen a Félek velem kivételt teszel cimi vers
(néhdny sora: ,kérlek ne ments meg engem uram / imdm halld tiszta jég ri-
andsdnak / ne ments meg engem / tudom soha sem is mentettél senkit / dm
félek velem kivételt teszel”) utini megfagyott hangulatig tartott a kolté-
szet vardzsa. Ez a vardzs valészinileg abban a pillanatban érte el tetGfokit,
amikor Otté kimondta, hogy egyes sorok mdsként ,hangzanak”, amikor
magyarul mondjak ki 6ket, majd a teremben szinte mindenki — noha ter-
mészetesen voltak olyanok is, akik nem ismerik ezt a nyelvet — lelkesen azt
mondtdk: ,Olvasson nekiink magyarul, Ott6!” A vilasz: ,Nem birok, elsi-
rom magam, igy olvasis kozben mégis arra kell gondolnom, hogyan olva-
sok, nem pedig a verssorokra.” Es amig igy a konnyektdl a nyelv jelentette
az egyediili védelmet, suttogtak az Adriai-tenger hullimai, fiatal magyar
koltsk Tolnai tiszteletére mezitldb sétaltak a dubrovniki Stradunon, érezni
lehetett a dalmdciai babér illatit, koponyikat kerestek a mizeumok fidkjai-
ban, kiderilt, hogyan hangzik németil a ,drétkefe” sz6, nem voltak hati-
rok, a foldrajz egy pillanatra ismét pardnyiva vélt, Jugoszldvia mintha a te-
nyeriinkon lett volna, mert Ott6 a tenger koltSje, a naptény embere, mint
ahogy ezt Koltd diszndzsirbil ciml kotetében kifejtette.

»Mi a koltészet?” — tette fel a kérdést Tolnai, és elmondta, hogy soha
nem kell kételkedni a koltészet erejében, abban, hogy nyomokat hagy az
emlékezetben és a lélekben. Legalabbis 6 azéta nem kételkedik ebben,
amiGta egy napon a strandon Jergovi¢ és Mehmedinovi¢ levelezését olvas-
ta, és sz szerint kiesett a kezébdl a konyv, mert Semezdin azt irta bardtji-
nak a Transatlantic mail cimi kotetben, hogy a valédi koltészet az, amelyre
emlékeziink. Majd példaként Ottonak az aluminiumb6grékrél szl ver-
sét emlitette. ,Nem tudtam elhinni, amit olvastam, az izgalomtdl kiesett
a konyv a kezembdl. Hogy valaki Amerikdban, ennyi év utdn az én révid
versemrdl irjon, amikor gyerekként esében futottunk a harstik ald, hogy
tedt igyunk aluminiumb6grékbsl” — mondta Tolnai.

A Kosztoldnyi Dezs6-i értelemben vett koltd-zsoké — tehdt az, aki le-
mond mindenrdl, hogy minden az 6vé lehessen, aki az életben a szenvedés
higiénidjit és a fajdalom mitol6gidjat hajtja végre —, Tolnai Ott6 felejthe-
tetlen estét rendezett, amelyet kovetGen az intézetbdl verssorokkal telitve
tévoztak az emberek, zsebeiket tapogatva, hogy akad-e benne esetleg alu-
miniumbogre.

A Studije o karfiolu cimi kotet tiszta koltészet, amelynek a soraira éle-
tink végéig emlékezni fogunk, barhol is legyiink a vilagon, hiszi-e ezt
Tolnai Ott6, avagy sem.

2015. februdr 10.
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¢ Zdravko Petrovi¢

A nagy proza Tolnai-kislexikona

Oto Tolnai: Morska Skoljka. Prevod: Arpad Vicko.
Kulturni centar Novog Sada, Novi Sad, 2011.

Az egyik legismertebb és legsokoldalibb vajdasdgi magyar ir6, Tolnai
Ott6 elsd regényének szerb nyelvli megjelenése utin kozel negyven év-
vel jelent meg ezen a nyelven Gj regénye — 4 fengeri kagylé. Tolnai a kor-
tirs magyar irodalom egyik legjelentésebb koltsje, de — jugoszlaviai ke-
retek kozott is — elismert elbeszéléként, esszéistaként és dramairdként is.
Ami Tolnai regényeit illeti, A tengeri kagyld valéjaban csak a harmadik a
sorban. Els6 regénye, a Rovarhaz (1969, szerbil 1976-ban jelent meg) az
interpunkcié teljes hidnya miatt egyedildlls, a sziirrealista automatikus
irds és a szavak futurista—dadaista manirban torténd grafikai kivilasztasa-
nak nyomvonaldn halad, s a szoveg nemritkdn torténd destrukciéja miatt
az olvasé tudatdban ez a m{ csak nagy eréfeszitések mellett konstitudlédik
regényszer( olvasmanyként. Tavaly az Ujvidéki Miveldési Kozpont
(Kulturni centar Novog Sada) kiaddsdban ismét Vické Arpad mesteri for-
ditdsiban jelenik meg Tolnai Gjabb zsinerhibridje, A4 zengeri kagyls (6nélet-
rajzi) lirai regény. Id6kozben — ezt is helyénval6 lenne megemliteni — még
egy rendkivili kotet megjelent, amelyet az iré regény-interjuként haté-
roz meg mifajilag (Ko/t6 disznozsirbol. Egy radidinterju regénye; Pesnik od
svinjske masti: roman jednog radio-intervjua, Zarko Zrenjanin Vérosi Nép-
konyvtir, Nagybecskerek, 2007).

Tehat, ami kozos ebben a hirom miben, az a formaval valé kisérlete-
zés; e mivek specidlis amorfitdsa a legmegbizhatébban tanusitja a formaal-
kot folyamatok kiilonbozdségeit és sajitossdgait, s6t Tolnainak a md kil-
s6 forméval szembeni kozonyét. Tolnai a prézdjaban azt mutatja, hogy a
forma jelentéktelen, mert birmilyen formaba énti is, prézdja a lirai szen-
zibilitds, a memodrpréza és a kilonb6z8, esetenként nagyon radikélis, a
textudlis kohézi6 dltal nagymértékben destrualt narrativ technikdk egye-
diilallé keveréke.



Ez a kisérletezés mégis A tengeri kagyloban a legkevésbé radikalis;
felsejlenek a regényszertiség korvonalai, bir a nagyon ingatag elbeszé-
161 konstrukcié dllandéan Gsszeroskad a szokatlan narrativ eljirds miatt,
amely a szimos kommentdr, reminiszcencia és retrospekeié formdjdban je-
len levé gyakori és tolakodé digresszidkban nyilvinul meg — egyszéval na-
gyon egyszer( a fabula, és jelentdsen komplexebb a sziizsé¢. Emellett Tol-
nai szintaxisdnak poétikai ereje tovabb higitja a narrativ dramlatot, sajd-
tos dallamot teremtve, amely — noha nem idegen az j korszak egyes iréitdl
— elsésorban Danilo Kis prézdjit idézi fel. Van valami csibité ebben a hul-
lamz6 prézéban, ebben az 6rokés mesélésben, még azokban a maratoni
joyce-i mondatokban is, a vég nélkiili digresszidkban és epizédokban, a je-
lentéktelen dolgok és targyak minuciézus leirdsiban, a sok szerepl6 neveinek
alland¢ ismétlésében. Az olvasét ebben a regényben nem finom, gondo-
san csiszolt, stilisztikailag kifogdstalan mondatokkal probaljak megnyer-
ni. Tolnai mondatai hirom-négy oldal hosszasdgura is nytlhatnak, emi-
att pedig a regény egyes fragmentumai hanyag elbeszél6i stilus benyoma-
sat kelthetik a felesleges digressziok és ismétlések miatt, kiilonosen amikor
az elbeszélés a narrdtor vagy az egyes szereplSk beszédének formajit olti,
a gondolatok el6torésének gyors ritmusdban valtakozé mondatok asszo-
ciativ sorjizdsinak formajaban manifesztilédva. Természetesen ez csak a
szerzd jatéka, szeszélyes vagy, hogy tgy irjon, ahogyan elbeszél, megallds nél-
kil, azok nélkil a korldtozdsok nélkiil, amelyek a helyesirdsi norma sze-
rint megkovetelik, hogy egy bizonyos id8 utin pont kévetkezzen az irds-
ban. Talin éppen mert a gyermekkor vilagit kelti ismét életre ezzel, Tol-
nai elbeszélése — mint annak a gyermeki vigynak a megtestesiilése, hogy
mindent és azonnal mondjon el - elhagyja a nyelvi és helyesirasi norma ki-
vanatos mintait. Ebbél kifolydlag ezekbél a til hosszi mondatokbél idén-
ként gyermekhangok kakofénidja cseng ki.

Tolnai Ott6 ebben a rovid regényben egy vajdasigi mezGviros mik-
rokozmoszat mutatja be. Ennek a mikrokozmosznak a kézpontja a
magyarkanizsai virosi park, amelyben mint az ifjui kalandok és dlmodo-
zasok végtelen szabadsaginak mennyei terében mindennap tiz fid gytlik
ossze. Bar gyerekkordnak csak néhany epizédjardl beszél, az ir6 a legki-
16nb6z6bb alakok egész galéridjaval ismertet meg benniinket — az iré kor-
tarsaitdl kezdve, a helyi szokatlan figurdkon és kiiloncokon 4t a park rend-
kiviili szerelmeseiig, akik hendikepjeik ellenére (t6rpe ikrek, béna park-
6r, vak zongorahangol6) mindennap a parkban toltotték az id6t, szinte
mimikriméd egybeolvadva a flérajaval és faundjival.

A felnovés a misodik vilighdboru utini években, a vajdasigi varos-
kéban, a ,vasfiiggony” mogott sziikségszertien bizonyos korldtozdsokkal
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jart egyitt. A Magyarkanizsin kivili vilig a hdboru idején sziiletett fiak
szdmdra a nagy ismeretlen volt. Erre a vildgra, erre a kodbe burkolt tér-
re, amely mdr ott valahol a Tisza tuloldalin kezd3dott, az egyetlen ab-
lak a lexikon volt — Tolnai Viliglexikona. Ennek a tobbkotetes lexikon-
nak a cimszavai magyardzatot adtak annak a vilignak egy toredékére, fel-
szitottdk a fiatal fiak képzeletét, akik séhajtva mondtdk ki a tenger és a
mediterrdneum szavakat, ugyanis a viroskdjukbdl szinte senki nem volt az
Adriandl, ezért a szinére egy ,hupikék levlap™bdl kovetkeztettek. A ten-
ger olyan, mint egy mitikus tdj, amelyrél csak hallottak és olvastak, ezért
az elbeszé16 tulajdondban levé diszes tengeri kagylé szamara szinte szak-
ralis értékkel bir, s majd ritka relikviaként a fiik cseréi sordn is rendkivii-
li dra lesz.

Mint valami modern Dekameronban, a tiz fit (kozilik egyesek irok,
szobraszok, mivészettorténészek lesznek) a leggazdagabb székincesel ren-
delkezd Kocsog koré gyilve félrevonul a vérosi park rejtekhelyeire, hogy
elmeséljék napi kalandjaikat, valamint az erotikus fantizidikat is, ame-
lyek mindegyikét Nusika, a viros legszebb néje inspiralt. Nusika, mint egy
magyarkanizsai Aphrodité, aki nem a tenger habjaibél, hanem a gyégy-
tiurdé medencéjébsl emelkedik ki, pucéran mutatkozik a tiz pubertis fia
el6tt, akik a Csodafiirdé 7-es szobdjanak ablaka el6tt dllé vadgesztenye
again sorakoztak. A regény egyik legmeghatirozobb epizddja a Nusi-
ka firdézésének megfigyelésérél szolo leirds, amely képszertien felidézi
a duzzado ifjisdg féktelen erejét, az erotikus 6szton erejétél valé fuldok-
last. A fiuk a meztelen szépség hallgatélagos beleegyezésével feljogosultak
a megfigyelésére, a gesztenyefa dgaihoz kétozik magukat, hogy szabad ke-
zeikkel kielégithessék égetd vagyukat: ,Nusika volt a legszebb né a varos-
kankban. Mintha csak tudta volna, mit érziink irdnta, akdrha a nagy mun-
kaban (sovirgdsban) elgyongtlt méhecskék csipését, érezte volna minden
egyes sovar pillantasunkat, még a vizben is tudatdban lehetett, minden pil-
lanatban féldjultan, nyakunkat térve zuhanhatunk ald a fardl, nincs kizar-
va, szdmolta is a halottak, a félholtak puffandsait.

[...] Akdrha felém. Karjaimba. Hiszen az én karjaim (mint Kocsog és
Lotyoge karjai) szabadok voltak, ahogy Szatyor mondta, ilyenkor mér ki-
lonben sem volt id6 faszverésre, habdr én nem is tartoztam a {6 faszverdk
kozé, bel6lem csak Ggy magitdl folyt a geci, csorgott a cipdmbe, annak az
jbdli ideje kés6bb tér majd vissza, s az dggal egyiitt akar Nusikdt is ma-
gamhoz, illetve a zakémban 1év8 dghoz 6lelhettem volna.”

A r6vid regény fabuldja a kovetkezdképp foglalhaté Gssze: egy csa-
pat fid azt tervezi, meggy6zi Nusikdt, hogy a titkos talalkozéhelyikon,
a park elhagyatott pagoddjiban, pucéran dlljon pézt Tihamérnak, a fiatal



szobrdsznak, hogy agyagbdl kivdjja Aphroditéjiik szobrit; némi téritmé-
nyért Nusika beleegyezik a modellségbe, hogy végiil az elbeszél6 a szépség
agyagfigurdjinak ldba kozé lopva benyomja a nagy tengeri kagylét. Azon-
ban Tolnainak ez a kis ,agyag” is elég volt ahhoz, hogy nagyszer( regényt
alkosson, s az emlékek meg a képzelet amorf masszdjabdl a koltéi pro-
za remek darabjit véjja ki, TeremtSként életet lehelve a Mivébe. Eltérs-
en hdsétsl, Tihamértdl, aki kézzelfoghaté anyagbol hozta létre a valésdgos
modell torékeny reprodukciéjit — Nusika agyagszobrit, az iré az emlékto-
redékekbdl alkotott autentikus és erés koltdi-prézai konstrukceiét. Ehhez
elsGsorban erds kotsszovetre volt sziikség — rendkivili képzelGerére, de az
iré/elbeszél6 életének részletei is azt mutatjak, hogy a gyermekkor és az érett-
ség lathatatlan szalakkal lehet 6sszekotve — ezek olyan csodalatos egybe-
esések, amelyek értelmesebbé és szebbé teszik az életet: igy példdul az el-
beszél6 felfedi, hogy az egyik tirsinak gyerekes megjegyzését — miszerint
a tenger annak koszonheti szinét, hogy teleszérjak kékitdgolyoval — sok-
kal kés6bb felismerte Dali egyik vdsznan; Tihamér kiilonos gesztusit pe-
dig, amikor megmarkolta az agyag Nusika nyakat, néhdny évtizeddel ké-
s6bb egy Parizsbdl érkezett képeslapon, amelyen Picasso sajit szobranak
nyakdt markolva pézol a fotésnak.

Csak a végén fedi fel a narrétor, hogy ez a sz6veg hildbdl irédott ba-
ritjanak, T. Orbdn Olivérnek, az egykori kicsdgnek, jelenleg ismert ironak,
amiért elkiildte neki Cézanne 4 fekete dra cimi festményének reprodukeio-
jat, amellyel teljesen megbabonazta:

»[...] hiszen alig virom, hogy pontot tegyek a mondat végére, s mar
killdjem is neki kis emlékezésemet, kis memodromat, amely, jél tudom,
most sem nélkiilozi a dilettantizmus hatdran valé billegést, de azt a mi-
sik tulajdonsigomat sem, amelytdl szintén ddzkodott T. Orbdn Olivér,
marmint hogy lirai nuszproduktumaimmal szétdilom az agyit, amelyben,
mdrmint ebben a kis emlékezésben, persze csupan egy kis plazmdjit sze-
rettem volna kivonni gyermekkorunknak, a kagyl6 (osztriga) bensejét, azt
a Baudelaire-konyv emlegette spiritudlisat, jollehet végiil nekem sem ma-
radt mis a kezemben, mint a dolog héja, a kagylé fizikdja...”

Ezekkel az idénkénti kommentarokkal és autopoétikus vallomasokkal
aszerzd a regény onéletrajzi diskurzusat emeli ki, a memodrpréza hitelessé-
gét szuggerilva. Azonban kevésbé fontos, hogy a kétetben szerepld alakok
és események a fikcié gytimolesei, vagy egy emlékezés irodalmi lenyoma-
tai, mert ennek a magikus miinek a legnagyobb kvalitdsa az egyedilallo
liraisdga. Tolnai ebben a fiatalsig utdni patetikus basuldstol megfosztott
,kis emlékezésben” megmutatta, hogyan hasznilhat6 fel a memodrpréza
mitrixa egy szokatlan koltSi-prézai szovet létrehozdsahoz. Nem hidnyzik
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a regénybdl a torténelmi valésdaggal valé kapcsolat, de a tirsadalmi-torté-
nelmi kontextus hittérbe szorul. Azonban a sporadikus elbeszél6i kom-
mentirok elegend6ek ahhoz, hogy bepillantsunk a kisvdrosi hdzak fir-
hangjain, és érzékeljik a vidéki 1ét minden szorongdsit.

Noha nem nevezhetjiik hazai regénynek, biszkék lehetiink arra a tény-
re, hogy A tengeri kagyls legaldbb részben az itteni kulturdlis mili6 termé-
ke. Orémre ad okot az a tény is, hogy Tolnai regényét ugyanakkor magya-
rul is kiadtdk, igy — ahogy a szerz6 mondta — most ,két nyelven kong és
dong”. Ez a regény a nagy préza kislexikonja, és szinte mindegy, hogy me-
lyik oldaldn kezdik meg az olvasdst. Az onéletrajzi és esszéisztikus diskur-
zusok viltakoznak benne, kivalé lirai futamok és enciklopédikus meg sz6-
tari cimszavak, naiv gyermeki kommentirok és muvészettel kapcsolatos
érett gondolatok, tényszer( pontossig és a képzelet szabad jatéka. A fenge-
ri kagyld egy magikus regény, amelyben — hogy Risti¢nek Crnjanski Seobe
(Orékds vandorlds) cimG miivével kapcsolatos értékelését parafrazedljam —
tobb a koltészet, mint egyes verseskotetekben.

Eredeti megjelenési hely: Pofja, LVIL. évfolyam, 476. szima, 2012. jilius—au-
gusztus.



¢ Vladimir Arsenic

A felnoves magyar tapasztalata

Oto Tolnai: Morska Skoljka. Prevod: Arpad Vicko.
Kulturni centar Novog Sada, Novi Sad, 2011.

A Mitteleurépa mindenképpen egyike azoknak a terminusoknak, ame-
lyek tdlhaladjik els6dleges foldrajzi kontextusukat. Olyan kultdrtorténe-
ti fogalommad alakult, amely a szerbiai irodalomelméletben és -gyakorlat-
ban kilonleges sallyal bir, s nézéponttdl figgéen pozitiv, illetve negativ
konnoticiéval. A bosnyik, montenegréi, horvit, szerb (BHSC) nyelveken
alkot6 legjobb irék koril bizonyosakat mindenképpen mitteleurépainak
lehetne nevezni (hogy tobbek kozott Krlezat, Tismat, Kist emlitsik),
azonban gyakran megfeledkeznek arrél, hogy valdszinileg az ezekrél a te-
riletekrél szarmazo legautentikusabb mitteleurdpai irdk azok, akik nem
az egykori Jugoszlavia tobbségi nyelvén irtak. Ne feledkezziink meg a mai
Szerbia tertiletérdl szirmazé személyekrél, akiknek koszonheten ez az
egyedilallé irodalmi kvalitds bekeriilt az itteni, a fin de siécle idején sok te-
kintetben provincidlis irodalomba — Kosztoldnyi Dezs6, Csith Géza csak
néhdny azok kozil a nevek koziil, amelyekre gondolok, de persze itt van-
nak az utédaik is, mint Végel Lisz16, Tolnai Ott6 (az Uj Symposion koriili
egész nemzedék), vagy a még fiatalabb generaciok tagjai, mint Lovas Ildi-
ké vagy Nagy Abonyi Arpid és az Ex Symposion koriil osszegyfltek.

Tolnai Ott6 legutdbbi kényvének cime A tengeri kagyls, amelyet kivi-
16an forditott szerbre Vické Arpad, az ember, aki nagyon sokat tett éppen
a ,hazai” magyar irodalom népszertsitéséért. Bar egy nem tul nagy terje-
delmi 6néletrajzi feljegyzésrdl van sz6, amely csak a kolté magyarkanizsai
teln6vésének egy rovid epizddjat oleli fel, nekem gy tdnik, sikerilt meg-
fognia az obszessziv mitteleurépai motivumokat, ahogyan azokat Kis de-
finidlta: a polgdri tirsadalom szétesése, a fenyegetd politika, a provincia-
lizmus, a felnovés, illetve a Bildung-narrativa, a szexualitds és a miivészet.
Azonban A fengeri kagyldt az kilonbozteti meg a domindns mitteleurépai
modelltsl, hogy egy nagy ekphrasztikus narrativa. Az elején ugyanis Cé-
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zanne A fekete dra cimd hires képének reprodukciéja taldlhatd, a kétet pe-
dig lényegében az extenziv leirdsit mutatja be. A képen szereplé minden
targyat és egymds kozotti viszonyukat: a mutaték nélkili fekete 6ra, a ké-
véscsésze, a kancsé alaki vdza, a citrom, a tengeri kagyld, a jegyzettomb
és a drapéria metaforikus médon képviseli a torténetet és f6héseit. Mds
sz6val, Tolnai narrativdja tiikr6z6dik Cézanne képén, ahogyan az is a
narrativaban.

Az egész kotetben kozponti szerepet tolt be a tikr6z8dés motivuma, de
nem a platéni értelemben, amely szerint minden tikrézott viligban csok-
ken a valésdg ontolégiai szintje, hanem a valdsdg kozvetett szemszogbdl
valé szemlélésének értelmében. Ennek a legjobb példdja minden bizonnyal
az, ahogyan a fiik csoportja, koztik az elbeszél6vel, Nusika agyagszobré-
nak létrejottét, illetve a modellt 4116 meztelen Nusikét szemléli. Ez a vals-
sighoz valé nem szemtél szembeni, hanem egy adott dgensen, ez esetben
tikron keresztiili viszonyulds az olvaséknak valéban nagy teret hagy a ki-
16nb6z8 értelmezések szamdra, a pszichoanalitikustdl egészen a politikai-
ig, és A tengeri kagyld kétségbevonhatatlan minéségét képviseli.

A misik kulcsfontossig pont —amely szintén helyet hagy majd a tbb-
értelmiségnek mint az irodalmi md egyik immanens kvalitisinak — az a
jelenet, amelyben az elbeszélé Nusika mir kész szobrinak liba kozé be-
nyomja legnagyobb kincsét, a tengeri kagylét. A mivészeti alkotds életre
keltésére, illetve Nusika mozdulatlan szobrinak az életbe oly médon valé
visszajuttatdsra tett kisérlet, ahogyan azt csak pubertaskor el6tti fiik tehe-
tik, nagyon nagy szimbolikus potenciallal bir, kiiléndsen, ha figyelembe
vessziik a huszadik szdzad negyvenes éveinek végén, Gtvenes éveinek ele-
jén uralkod¢ életkorilményeket a kis pannon firdévarosban. Hogy Tol-
nai semmiképpen sem menekil a politikai konnotdcicktdl, nyilvinvalé a
narrativiban elszért kozbeékelésekbdl is, amelyekkel az elbesz€l6 a husza-
dik szdzad végének eseményeit kommentalta, eziltal egyértelmd parhuza-
mot vonva életének két periddusa, illetve két egyforman tragikus torténel-
mi korszak k6zo6tt. Ennek kapesan ki kell emelni a tényt, hogy az ir6 egy
eseményre szoritkozott: sajit gyermekkorinak kulcsfontossigii momentu-
mdra, amelyben mint valamiféle kozéppontban egybeolvad minden, ami
irdnt érdeklédik, és minden, ami kés6bb meghatirozta az utjat.

Minden o6néletrajz problematikus, mert 6hatatlanul ki van téve az
onnarrativizalas lehetségének. Elkertilhetetlen a sajit élet szépitése és
a sajdt torténet bizonyos modellekhez idomitdsa, egyszerden azért, mert
maginak az emlékezésnek a folyamata is szelektiv és hidnyos. Amit még-
is tenni lehet, hogy egy adag ironikus egyittérzéssel irunk magunkrdl, és
ez az, amit Tolnai mesterien meg is tesz. Kotete ebben az értelemben nem



képvisel semmiféle nosztalgikus epopeidt, hanem a korabbi éntél val6 ari-
emberhez mélté tavolsagtartast foglalja magaba. Mds széval, az elmult id6-
ket sem felmagasztalva, sem tilzottan hibdztatva, Tolnai egy felnovésrdl
sz616, mondhatni ,Tom Sawyer-i-amarcordi” torténetet igyekszik meg-
idézni, sem magdnak, sem pedig az olvasénak nem behizelegve, ugyanak-
kor joggal kindlva és megkovetelve az empitiat. E tekintetben jelzésérté-
ki latni, hogyan emlékezik vissza a nyelvre, hogyan kutat az emlékezeté-
ben a megfeleld terminus utin, és akkor szinonimakkal teli gazdag mon-
datok keletkeznek, egyfajta magyarkanizsai torténelmi zsargon mintajra.

A tengeri kagyls egy remekmd, amelyre tétovizas nélkiil alkalmazha-
t6 az ,irodalmi gyongyszem” flosculus. A magyarkanizsai (konyvbeli) sir
mélyébél kinyert csoda ragyogé példa, amelynek irdnyadénak kellene len-
nie a tobbségi irodalom szdmdra is, az ugyanis gyakran siiket sajit imma-
nens mdssdgdra, amely jelentSs hatdssal bir és tartés értékd alkotasokat te-
remt ebben a térségben.
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¢ Fenyvesi Otto

Minimum Rock And Roll

&

Anyam konnyd dlmot igért,

hideg napokat,

6lomnehéz pillangékat,

végtelen mezéket, kandszéletet.
Anydm disznoszart igért.

Apém a vasrdl dlmodott.

Lovakat patkolt, tajtékzé paripdkat,
bus igavondkat, ekehizé kancdkat.
Hajlitotta a nehéz fémeket.
Szikrizott a tlizben érlelt vas.
Apém lovakrol dlmodott,

tuzet okadé hétfeji sarkdnyokrol.
Vasszagi mihelyekrdl,

16szag boszorkdnyokrdl.

Fujtak a szelek, ahogy kellett.
Hideget hozott a kossava.

Esett a ho, hullott az 6lom, rendesen.
Siklott a szdn, csillogott a vasalat.
Anyim konnyd dlmot igért,

apam a vasrol almodott.

Pislogtak a nadfedeles hdzikok.

A sok beteg, haloviny kolté

pedig néman bamulta

a vadludakkal teli egeket,

a tavoli zizmaracsillagot.



&

Negyvennyolcban?

(Anydm éppen 20, apim 19.)
Akkor még meg se sziilettem.
Egy tinyér: tele mindennel,
évszamokkal, voros csillagokkal,

z6ldséggel, flszerrel, bundds kenyérrel.

Minek a rizsa? Térjiink a tirgyra.
Minden tigul, minden véltozik,
semmi se lehet dllandé.

Mixed at Sigma Sound Studio.

&

Azt mondta a plébanos ur,
mondjak el 6t miatyankot,
illetve harom hiszekegyet,
és banjam meg biineimet.
Az Ur latja a lelkemet.
Hiszek egy, kettd, harom.
Nem tehetek réla,

hogy leesett a radirom, és
megpillantottam a tandrnd
(haztartdstant tanitott)
keresztbe vetett pucér labait.
Megbédntam

azokat a gyonyord combokat
és a radirgumikat.

&

Evszam nélkiil.

Egy valaha volt udvaron
anydm hajtja a varrégépét.
Szell simitja a hajat.
Szemében az élet poklai.

Az éter tele j6 vibriciokkal.
Oregek citerdznak,

muzsikit szallit az éter.

Zene jon a villanyvezetékbdl,
a falbél, a macskdk szemébdl.
Anyim ajkdn dal fakadt,

mely lebontotta az evidencikat.
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&

Hajnali érdn cinkét és

feketerigdt hallgattam.

A rozsdafarkd tavasznyité énekét.
Szerettem a naiv ritmusokat,

a bargyu refréneket, a tindérmeséket.
Az egyligy( festményeket,

az egyhdzi imakat és

a divatjamult avantgdrdot.
Hittem a pogany varédzslatokban
és a deliriumokban.

Z6ld voltam és boldogtalan.

&

A hegyekbdl fergeteg érkezett.
Sodorta magival

katondk fejét és bakancsit,
torténelem nélkili orszdgokat.
Repiiltek az égen tajtékzo paripdk,
vasorrd babak és tizet okadé
sarkanyok, a hétfejik.

Latszik, hogy studio és playback.

&

Sorokat talaltam benne alahtzva:
»Fdjdalommentesen behatolhatok-e végtelenbe?”
(Tomaz Salamun)

&

Errél jut eszembe:

Killing Me Softly.

Egy szoprin vérem ereszti,
torkomat metszi, ldgyan gyilkol.
Belém fojtja a szavakat.

Mair nem hallom a vildg neszeit
és a butdl harmatos dalokat.
Csak a hold ficinkol,
hamarosan taldn

rohamra indul,

nélkulink,

egy uj virradat?



&

Adj egy kis friss levegét!
Nehogy kifussunk az id6bdl,
a tavaszbol.

Ez mind fikcié,

mdr semmi sem igaz.
Fintazi-aha, aha.

Nem igy akartam, de ez van,
csak hunyd le a szemed,
nyisd ki a szdd, és ne aggdd;.
Ne gondolkozz. Yeah!
Nyomjad a z6ld levegét!

Ma nevetni kell, holnap majd
sirunk és szomorkodunk.

No Trouble Blues.

&

A vilag els6 almdjat

harapdiltuk és rdgtuk.
Hallottuk a roppandsokat, ahogy
a piros héj lecstszik a torkunkon,
és darabokra tori a sziviinket.

&

Nyakatekert kikelet. Sha-na-na.

A viz mir kék, a fii még nem zold.
Forog a bakelit.

45-6s és 33-as fordulattal.
(Tisztelet Leo Hendrik Baekelandnak.)
Hey Joe! Baby, Come Back.
Madmaiselle Ninette.

Mony, Mony. Yummy,

Yummy. Sugar, Sugar.

Ez mi ez? Ragégumi, Sha-na-na.
Orokzoldek, melyek hallatdn,
egykoron, a n6k meg akartak
szabadulni a ruhdjuktdl.
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&

Vadnak sziilettiink.

Bagolynak, verébnek.

Godénynek, vocsoknek.

Aki nem hiszi, annak elmondom réviden:

a valosig nagy. Nagyobb, mint gondolnank.
De mindjart rdkildok egy virusirtot!

&

Minden csak folytatédik.
A fény éltal sok minden.
Mennyi minden Gsszejon,
és mégse jon Ossze Ugy,
ahogy kellene.

De kellene?

Sok minden.

&

Lattam a fit, a sirmdnyok csapatit,

a kusza vonalak tomeggét.

A képerny6t baimultam.

Bettk peregtek a szemem el6tt,

lyukat Gtdttek a papiron.

Ozénlott a sok folyamatos szoveg,
hivatkozis és tuddlékossag.

Elnyeli majd 6ket is egy nagy fekete lyuk.
Mind belevesziink

az univerzalis s6tétségbe.



¢ Harkai Vass Eva

félkezesek

1.
koltsi kérdés

bertak célidk julidk annak
léddk, csinszkak sophie-k és martdk
juditok editek flérdk

doreenok enikdk ritkik
szamuk egy szonett sorainak
szamdval felér

verseskonyvek lapjait

borzolja a szél

robban a tavaszi reggel
minden érzékszerv aldaknizva
(6t érzék régtdl ismert

ezer muzsikdja)

de mit kezdjen

egy irni vigyé

ha torténetesen né

és nincs férfi muzsa

még mutatéban sem —

ha utkozben valahol elveszett
elmerilt 6sszement a nagy 6
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»a szerelmi élet nehézségeirdl”

és akkor egyszer csak hirtelen
felfedi magit:

ott van lélegzik él

nem hiszi a szem amit lat
puha férfiing mogé

széles mellkast képzel

de tudatin mint villim csap dt:
hogyan hédithatnd meg igy —

torott kézzel?

3.
a koltsi kérdés
megnyugtaté megoldisa

de legalibb elskeriilt:

lett férfi mizsa

s taldn dtviszi fogdban tartva
a talsé partra

akdr 4tviszi akdr nem

most mér tehet amit csak akar
akdr van akdr nincs remény

legaldbb irédhat kéltemény

4.
példdul ilyen

kedves d. hogyan mondjam el nem is tudom
apro kavicsoktdl porzott az aszfalt

s hanyatt vigédtam az uton

moccanni sem tudtam akkordt estem

egy marcona taxisof6r emelt fel

mint egy tollpihét

az6ta hegedek épiil a testem

ez mar az 6t6dik hét

a csont torékeny a talaj kemény —
de taldn mégis van remény



5.

négysoros

tavasz van csonttoréses tavasz

vO.: tavasz van és én szerbidban élek
négyéranként fajdalomesillapiton
ki-be jir bennem a lélek

6.

nonszensz

nem elég hogy feloltozve alszom
a szakemberek azt mondjik
lilve tegyem ezt

tlve aludni? dllva dlni?
kikanalazom amennyit tudok
utdna tinyérbdl iszom a levest

7.
készségfeijlesztd gyakorlatok

kinyitni coca-coldt
cigarettisdobozt kibontani
lecsavarni arckrémes
tégelyek tetejét

o. k. hogy tobbet ésszel... —
de fél kézzel?

8

,a koltészet hatalma”

kedves d. jobb is hogy
nem tudsz réla

hogy szdimomra létezel
sem zuhandsrdl sem arrél
hogy puha inged mogé

a mellkasodat képzelem
sem csont- sem sortorésrél
csak tartsd a ritmust
tartsd a dallamot

bennem a lelket
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akar akarod
akar nem

a muzsim vagy
s ehhez nem kell
a beleegyezésed

9.

172
félalom félarnyék félarva
félbolond félkegyelmi féleszii
téldragaké félédes félegyenes félkor
télév télsziz télezer félmillio
télfehér félholt félhomaly féligazsag félidé
félisten félkatonai félkomfort félmagas
télmegoldas félmeztelen félmondat félmosoly
félmult félmdvelt félnétds felorilt
télpanzié félprofil félsiker
télszaraz féltestvér félvér —
tél kézzel télrim félvers

2015 tavaszdn



¢ (éczi Janos

12 rondo, hibaval és ajanlassal

elobiivik s megnd a szdjon dt
mint aprd emberen a nagykabdt

1.

kéborol a lira a lant hever
Duna-partra fekidt ki a bdlna
Buddig nyulik 4t a fél laba
sorokat ragesal kolteményt vedel
sok mennybolton felhdt dsszeterel
nincs kedve ki nem toszott s zabalt ma
kéborol a lira a lant hever

valaki mindent szét- és elkever
régeszméjét mara megtalalta
nyérel6i szél fényesre sikdlta
feketére érik két szem szeder
kéborol a lira a lant hever

2.

Duna-partra kifekiidt a bilna
sorokat nyel kolteményt lefetyel
mennybolton sok felhét Gsszeterel
Osszekapja mint a rongyot a vigya
batyujdba kéti és felvigyazza
kéborol a lira a lant hever
kifekiidt a Duna-partra a bdlna
Osszerdntja s beletaldl a vigya
mint cérna a visott nadrdg lukdra
és megérik a fekete szeder
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Isten mindent szét- és Gsszeszerel
télrelép és félrimekre riszdl ma
Duna-partra kifekiidt a bilna

3.

Buddig nyulik 4t a fele laba

amig megérik magatdl a szeder
kéborol a lira fiivon lant hever
visszanyil Buddrdl a fél 1iba
nincs kedve ki nem toszott s zabalt ma
sorokat ragesal kélteményt vedel
atnyulik Buddig a fél 1iba
szivkérhazban doglédik a babdja
Isten mindent szét- és osszeszerel
és elkever és kikever s bekever
Duna-parton napozik a bilna

Buddig nyulik 4t a fél laba
4,

sorokat ragesal kolteményt vedel
Osszerdntja s beletalal a vigya
mint cérna a visott nadrag lukdra
ha nem kérdezik akkor is felel
tavaszban nydrban s az 8szben telel
rakapott a beszéd eziist husira
sorokat ragesal kolteményt vedel
mennybolton sok felhét Gsszeterel
mint a hajnal piroslik a pindja
szivkérhazban doglédik a babdja
mintha Isten szét- és osszeszerel
sorokat ragesal kolteményt vedel

5.

sok mennybolton sok felhét Gsszeterel
nincs kedve ki nem toszott s zabdlt ma
csak dtnyualik Buddra a liba

rigesl kolteményt sorokat vedel
sorsokat csécsil kévizet vedel

szivkérhdzban doglédik a babdja



sok mennybolton felhdt dsszeterel
teketén érik a szivben a szeder
nyarel6i szél fényesre sikdlja

erre dobja s arra meg riszilja
kéborol a lira a lant hever

sok mennybolton sok felhé hever

6.

nincs kedve ki nem toszott s zabalt ma
érik feketére a szem szeder

mint csillagot egy lampit lever

mintha rdfdjna a gyertydra

a lelket a sz¢l atjdrta

amit Isten szét- és osszeszerel

nincs kedve ki nem toszott s zabalt ma
hogyha lépne félrimekre riszdlna
miként csillagot egy lampit lever

az ember és darabokban hever
osszecsukja mint a bicskdt a vigya
nincs kedve ki nem toszott s zab4lt ma

7.

kéborol a lira a lant hever
atnyualik Buddra a fél liba

hogy kifekiidt a Dundhoz a bélna
mint csillagot egy limpit lever

az ember is darabokban hever
tényesre szél sem esé nem sikélja
kéborol a lira a lant hever
égboltra felhdnydjat nem terel
ratalal hogy befoltozza a vigya
mint cérna a visott nadrdg lukdra
mint naplemente pirja a pindra
elkékad a lira a lant hever

8.

Isten mindent szét- és osszekever
és mint a békét a Béke ujja
a rolot fel- le- s fel- meg lehtzza 29
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a vildgnagy halészobiban

mint Playboyban a pucér test hever
ujjbegyén vércsoppnyi alvadt szeder
Isten mindent szét- és osszekever
tolhizza aztin a rol6t djra

mint ujjas kesztyfit a kesztyis ujjra

s nem mdsnak magianak hizza

miként a cigdny Gjra meg Gjra

lélekre nincs sziikség csak izgaga husra
Isten mindent szét- és Gsszekever

9.

rogeszméjét mara megtaldlta
elébuvik s megnd a szdjon at

mint apré emberen a nagykabit

a lélek egyetlen tdjra rimutat
megjeldlve a bizonyos utat

s teremti meg mdzsinyi onmagit
rogeszméjét mara megtalalta
zsebének mélyén raspolyt nem kutat
nem t6lt egyedil tobbet éjszakat
csak lazat akar s tobbé nem hazat
mindegyik cellinak van sajit ricsa
rogeszméjét mara megtaldlta

10.

nyérel6i szél fényesre sikdlta

a mennyboltot hol elad6 az érdem
ahol az aru dra tudott s érthetd
hogyan rohad lucskossd a palma
a biiz sok apr6 tije ha atjarja

s mennyit ér a lopds s ki a biinteté
nyérel6i szél fényesre sikdlta

és hdst a kora kisilabizalja

hol lukas a magas ég ha nézem

a luk maga a sirga érdemérem
mint a foldet a foldnek aszélya
nyarel6i sz¢l fényesre sikalta



11.

feketére érik kett8 szem szeder
ha mint Isten szét- és osszeszerel
elkéborol a lira a lant hever
sorokat régicsdl kélteményt vedel
égbolton sok felhdt dszveterel
Isten mintha szét- és egybeszerel
feketére érik két szem szeder
eljar melletted majd melléd hever
az éjszaka zaja és nem felel

ha rendér kérdezi gyorsan elszelel
megérik két szem fekete szeder
feketére érik két szem szeder

12.

kéborol a lira a lant hever

mint csillagot egy lampit lever

a vilig darabokban hever

oles 1éptekkel érkezik kever

szétszed az Ur és mégis osszeszerel

mint csillagot egy lampdst lever

kéborol a lira a lant hever

mint kutya hitin a him s a heveder

simul a lomha testhez az Isten

e csupa szértelen 1élek-teher

mig egy csillagot mint limpat lever

hol kéborol a vers hol elhever
Ajanlés:

mondod gy tlz szombaton a nagy Nap

a fényben nem vagy szimomra lathat6

sem a to felett az égkék 1éghajo

mely mint az égbolt pont égkerek

ha nem is szédiil el de szédeleg

ekkora fényben nem vagy lithaté

mondod gy tdz szombaton a nagy Nap

mi akiket bar egymasnak hagytak

ugyanazon utca szemkozti oldalin

olyanként mint két becsukott ablak

mint Napban a Nap égben a kék hab
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¢ Terék Anna

1999 marciusaban

Belgradban, egy kerek
asztal tetején,

Ivan két kézzel veri
valami écska szerb dal
ritmusat,

mikozben Goran,

az asztal alatt,

a teritd szélével torli

le arcomrol

a palinkatdl kicsordult
konnyeket.

A sziréna hangjira

Ivan Gvolteni kezd,

én a teritSbe kapaszkodok,
mig Goran a labaim kozt
utat tor magdnak,

valami szabadsdg felé.

Azt lihegi, az orosz nék
mind kurvik,

de én kivétel vagyok.

Ivan addig uvolt,
mig az ablakok,

a detonicié utdn,
abba nem hagyjik
a remegést.

A végére kihtizom
a konyoke aldl

az abroszt.



Nem taldlunk hidat,
amin 4t mernénk menni.
Ivan két érin 4t

szdmol és jarkal

az auté mellett fel-ald.
Aztin a Szabadsag hidra
bok rd, remegd kezével.
Taskdmban Goran képét
ugy gylirém 6ssze, hogy
ki sem kell vennem

az oklomet.

" V4 L]
Szibéria
Ujra és tjra havazik.
Néha hullds nélkiil is
havas lesz minden zsindr.

Mintha a szaritékotél belsejébél
buajna ki éjjelente a hé.

S ha a kesztyidet elveszited,
apro kristdlyokat épitenek

a fokok a kezedben
folydogdl6 vérbél.

*

Az égbél ereszkedik a hideg,
szétosztja magit a koveken lassan.
Huzza a szén

kezembdl kifelé a vodrot.

A szomszéd kecskét hajt haza,
sdros a laba, nagyokat csap

a kecske hatara.
Belekapaszkodnék, csak hizzon el
az ajto eldl.

*
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Az Ural 14banal allok,
a miésik felén ott kell
hogy legyen egy férfi,
integet valahol,

felém integet,

de nem nevet,

csak mutat felém

egyre.

*

Egészen apré

részekre szakadtam
belilrdl.

Mint a szilankok,

szurjik a keringésben

a szivem, ha az oldalamon
fekszem.

*

Az ablakot mosom.
Ivan a ldbaim kozt
mozgatja a létrt,
kihajolok,

a létraval egyttt
dél a délutan.

Meg kéne kapaszkodni.

Csillagok

Térdel a nyir,
30 éves vagyok.

Nézem az eget.
Nézem, ahogy néz
vissza rdm a nap.



Elképzelem, hogy
olyan vékony vagyok,
hogy beleférek egy drnyékba.

Porzik minden,

mintha lassan morzsolédna
apr6 darabokra a tdj.

A ldbamat nem emelem,
csikokat hizok a porba
magam utdn,

mint drnyékot hiz

ember mo6gé a nap.

A lépéseidet keresem.
Mozdulataimban

a te tétovasdgodat.
Miért probalsz engem,
ha elére tudod ugyis,
hogy mennyit birok el?

Allok a napon.

Légé karokkal vérok.

Az izzadtsigeseppek

a gerincem vonaldn
csusznak egymds utin.

A nevedet prébalom kikopni
a szambdl, de nem jon ki
hang a torkomon.

Anyim arcira

szogekkel verted rd

ezeket az apré rancokat.

A kohogésétd] félek.

Nem meri kimondani,

de litom, & sem tud mit kezdeni
az életben maraddsommal.

*

Utakat keresek hozz4d, uram,
de lelépsz az utrél minduntalan,
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miel8tt még a nyomodra akadhatnék.
Mély figyelemmel soprod el ldbnyomaidat,
pedig elébb-utébb mindbe belelépek majd.
Es bant ez az ostoba szédiilés,

hogy nem talillak.

Allok a napon.

A hitamon
egyeneseket hiz,
rdcsot rajzol
izzadtsagbol a nap.
Szdjambdl kiszarad
az élet minden neve.
Fo6lém hajol az ég,

a vallaimat nyomja,
szildnkok pattannak le
a gerincem szélérél.

Térdel a nyir,

mintha nem tudna

mulni.

Darazsak tilnek a fakon,

az arnyék a fa alatt liheg,
gyorsan szivja be a beton

a pocsolyanyi vizet.

Ahogy felemelem a talpam,
a fiiszdlak Gsszeesnek.
Sirga labnyomokat hagyok
magam utdn a kertben,
kiszivja az drnyékom
szinét is a nap.

Harapom a szimat,
fogaim vége

mdr egészen véres.

Estig lihegek,

a nyelvem annyira
kiszarad, hogy

kopni sem tudok.

A szimban maradnak



a meggymagok,
tagitjak, feszitik
az arcomat.

Szavakat keresek hozzid,
de nem tudlak megszélitani.
Szavakat prébalok hozzad illeszteni,

de mind kihullik a szambdl.

*

Amerre én lakok,
gorbék az utcik,
magasak a kurvik,

és esténként kiszarjak
az eget a csillagok.

Pirologsz bel6lem.

Egy-egy nap multin

egyre kevesebb marad

belsled koriilottem.

S valahogy mashogy hidnyzol,
kényelmetleniil.

Nem tudom megtaldlni a helyed.

*

Ugy maradtam itt,

mintha célod lett volna velem.
De nem talilok

magamon fogist,

nem taldlok lépéseket,

s valamirevalé irdnyt sem.

Ugy hagytal itt az életbe hajitva,

mintha soha el se kéne mennem innen.
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¢ Gélla Edit

Az (jrakezd6

Hivatdsa eldobhatd, akar a papir torl6kendd.
Viltani nem fél: elég egy tovibbképzés, egy oklevél.
Megunt kélkoket, feleséget

lepockél, mint elszitt cigarettavéget,
mert vele packdzni nem lehet.
Dérzsolt, mint a titkos tigynok

és titkon bolcs, mint a jégi.
Fogsora hamis, de étvigya valédi.
Nem ezermester, de az dlcik mestere:

villanykérte helyett a sz6t csavarja.
Ha ugy akarja, ravasz és fifikus —
mellékalldsban atomfizikus,

képzetlen képzémiivész, rimeket ki6tls
koltd, stratéga, vezér-
egyéniség, lingész.

Otthon korlitlan kénytir, szertelen szeretd,
mert 6nmagan kivil senkit sem szeret 6:
né nem kivinhat nala kilonbet.

Képzelt dzsentri minden 6se,
a vildghdlén van hétszdz ismerdse:

blogja van, profilja, sajit honlapja.



Uj életet kezd mardl holnapra,
ha vadon szava szélit, ha virnak hetedhét hatdrok —
de ugy indul csak el, ha biztatjak a baritok,

mert a kozvélemény szidmadra fontos.
Megbocsitani késik, bosszit dllni pontos:
csak az aldzatosra nem haragszik;

nagyvonalisigdnak jele ez, meg fényesedd feje bubja,
amit nem szégyell, mivel az elméje
tényét veri vissza.

Viszont bicepsze gyarapszik, mert heti kétszer edz 6 —
korunk reneszdnsz hése,
az 6rok jrakezds.

Fiatalon meghalni

Hogy lekéstem réla, mégse banom:
két évtizednél tobb a harom.

A hamvassig elkopott:
por- s hamunal mégis jobb, ha vén kokott

az ember ldnya és bolcsebb, ha magit feltaldlja,
ha asszonyos-kacéran reng a hdja

és nem topreng elmult dolgokon,
kovetkezményen és okon.

A huszéves kor buskomor romédnca
nem hazugsig-e szintigy, felrepedezé zomdnca

olcsévas libosnak, mely igy is, tgy is vasik:
egyik lassi lingon kotyog, a masik

nyilt tiz6n emésztédik el, s lesz mind lyukas kacat —
csak a gyonge sir ezen, az erds kacag.

Ezental amit kiféztem, azt eszem,
s a maradékot télire elteszem.
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A beszamol

Holgyeim, uraim, ime az életem:
nem volt hidba, dsszefoglaltam
huszonnyolc didba.

Remélem, gy vélik, megérte pénziket,
kérdésekre, ha vannak,
ott a kdvésziinet.

K¢ék térkép mutatja a megtett utat,
pirossal rikit a sorsdontd
pillanat.

Itt elhatdrozom: mint tiirelmem, elfogyok,
tobbé nem eszek; itt, hogy ezentul
gazember leszek;

itt visszafogadnak, mint tékozl6 fiit;
itt rajévok, hogy nincs kiut:
akdr rossz vagyok, akdr j6,

kizdrélag magdnzarkalaké a
stituszom: igy véltozatlan.
Kinydjtott tenyérrel

masok kezéig el nem érek, de igy sem
éhezem: jut kenyér,
amig vétkezem.

Mélyre sillyedek, mélyebbre mindeneknél,
és Ondk, az 6rok azt hihetnék:
a sirba bujva

t6lik elszokott. De csak foldalatti
zdrka ez, ahonnan Ujra feltorok;

Onsk,

Onok, és minden zstritag £61¢ novok
és lesz palyabérem 6rdban, biinben
mérhetetlen és 6rok.



A gyonyori vilagot
valasztottam

Domonkos Istvannal Orcsik Roland beszélget

Orcsik Roland: Készanjiik Virdg Blumm Gabornak a felkonferdldst. Sza-
momra nagy orom, hogy Domonkos Istvdnt egydltaldn, tehdt most mdsodik al-
kalommal ldthatom. Biztos, hogy az itt lévé bardtainak még nagyobb 6rom volt
ex a pillanat, taldlkozni vele. Feltételexem, hogy a legtobb ember azt kérde-
zi magdban: ,Hogy az istenben, ennyi ideig nem lehetett latni Domonkos Ist-
vdnt vagy Domit, és akkor egyszeriben itt van kozottink?” Feltételezem, hogy
16bb 1ifsdgird is megkérdexte ext ma, 1igyhogy a téma varidcidja cimén folytat-
Juk a vdlaszaddst.

Domonkos Istvin: Igen, megkérdezték, mindig oriltem, és akkor
most talilkozok a régi onmagammal. Tulajdonképpen én folhagytam a
tarsalgdssal és az egész irodalmi életem mdr kb. 20-30 éve befejez8dott.
Nemrégiben irtam egy verset, és ez volt eddig az egyetlen kapcsolat a régi
énemmel, és ez most a masodik kapcsolat. Tulajdonképpen megdobben-
tem, hogy még mindig él6 irénak tartanak. Nemrégiben Tibi baritom fol-
hivott telefonon, és arrél szimolt be, hogy miutdn a titkdrnéjének egy le-
velet cimzve diktilt, hogy irja le, hogy Domonkos Istvin részére, a titkar-
né folkapta a fejét, és azt mondta: ,Melyik Domonkos? Az iré Domonkos,
az még é1?” Akkor annyira megdobbentem, akkoriban kaptam egy silyos
diagnézist és mondom, tudtik mar elére, hogy meghaltam, amikor még
csak haldoklok? Ez az egész elég szomord, ezt hagyjuk most. De azt aka-
rom mondani, hogy az ilyen csavargisok kozepette én az irodalomhoz pil-
lanatokra kotédtem, aztin eltaszitottak a dolgok. Eltaszitott ezeregy do-
log, de most csak arrdl szimolnék be, hogy én nem szerettem az irodal-
mat az iskoldban sem meg utdna sem. Mindig igyekeztem elkerilni f6leg
a vastag meg a poros konyveket, a régi dolgokat. Mindig annyira lek6tott

! A beszélgetés 2013 juliusaban készilt Kishegyesen, a Dombos Fest keretében.
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a ma, hogy még gyakorolni sem szerettem, mert akkor a hangszer lekétot-
te a figyelmemet, és nem tudtam figyelni a kdrnyezetemre meg a névekvé
fiire meg a levelekre meg a linyokra meg a napsiitésre meg a tengerre meg
az egész mindenre. Annyi minden volt, és akkor én iljek le és bettiket ir-
jak egy fehér papirra? Mondom, ez til sok, ez tal sok. Az élet nagyon r6-
vid, ezt mindenkinek mondom, mindenkit figyelmeztetek erre. Nagyon
kell vigyazni, hogy mennyit szentel az ember az irdsnak és mennyit az ol-
vasisnak. Es hogy hogyan vilassza meg az olvasmanyait, és hogyan tudjon
mégis valamiképpen orientdlédni ebben a hatalmas... Hatalmas mennyi-
ségi konyv jelenik meg a vildgon, Eurépdban, itt is, mindeniitt. Hatalmas
mennyiség( lemez, hatalmas mennyiség festmény. Es az ember ezt mind
birtokdba szeretné venni, én mindent szerettem, a festményeket is szeret-
tem, a zenét is, mindent. De ha az ember valamennyire is tényleg birtokd-
ba akarja venni és élvezni ezeket, ki akarja élvezni ezeket a dolgokat, ak-
kor nem jut semmi mdsra ideje. Amikor nemrég leirtam az egyik el8szo-
ban, hogy nem szabad verset irni, hogy nem szabad a vershez k6t6dni, nem
gy értettem, hogy nem szabad annyi id6t szentelni erre. Ha az ember meg
tud irni valamit két perc alatt, irja meg két perc alatt, de ha regényt nem
lehet két perc alatt irni, akkor ne irjon regényt. Vagy jobban mondva, ir-
jon az regényt, aki le tud mondani minden mésrél. Ez egy héstett, minden
regény, a vastag regény f6leg, az egy héstett. Mdr csak ezt is becsiilni kell
a regényt iré6 emberekben. Gondolom ez ugy hat, mintha sszevissza be-
szélnék. Kérdezz valamit, valami mdst, mert én beszélek két 6ra hosszdja.

O. R.: Nem szeretnélek félbeszakitani, nekem kéne igazdbol minél tobbet
hallgatnom. Azt akarom végiil is folvetni, emlitetted, hogy az irodalomnal meg
egydltalan a miivészetnél is vannak fontosabb dolgok, és rendben van, hogy a
fiivek meg a lanyok, de ott Svédorszdgban tudomdsom szerint eléggé elzdrtan
eltel sokdig.

D. I.: Kezdetben gy volt, hogy szenvedtem, de aztin az ember meg-
szokja, hogy reggel folkel és délutin hdrom 6ra felé jon a postds, de nem
all meg, a kocsibdl kinyujtja a levelet és bedobja a postaldddba, majd elhajt.
Ez az egyetlen kontaktusom ott az emberi viliggal. Aztin hetente egyszer
beutazunk a virosba bevésarolni zoldségféléket meg ilyesmit, kiilonben 4l-
landéan csak a feleségemmel vagyok egyiitt. Néha a fiam félhiv esténként
telefonon, megkérdezi, hogy élek-e, és akkor, hogyha minden rendben
van, akkor lefeksziink tiz 6ra felé, és ebbél dll az életem. Tulajdonképpen
az olvasis is abbdl dll, hogy amikor bemész a virosba, milyen konyvet ta-
lalsz. Néha bejon valami j6 konyv, és aztdn nagy élvezettel szaladok haza.
Elkezdem olvasni, és a harmadik lap utin képtelen vagyok odafigyelni,



képtelen vagyok Gsszpontositani a szévegekre, a latdsom is egyre rosszabb.
Képtelen vagyok félidézni régi emlékeimet, mert sirva fakadok. Képtelen
vagyok sok mindenre, de arra nem, hogy kimenjek az erdé szélére, van ott
egy kis padka, letilok és nézem, ami eldttem van. Most nyaron, mikor a fd
szinte szemmel ldthatéan nd, este még ekkora, reggel mar ekkora, és az-
tdn gyonyord z6ld minden. A ridiét hallgatom, a svéd radiét. Vett a fiam
egy vilagradiot, és bejott a Klubradi meg a Kossuth radié meg az Ujvidéki
Radio. Ugy folidegesitettek ezek a vitik, mert mindig csak rosszat mond-
tak, és odaadtam a ségoromnak a rddiét Feketicsen, mondom, te szenvedj
vele, én nem akarok hallani ezekrdl a dolgokrél. Mert a magyarokat szid-
tak itt is meg ott is, meg dllandéan valami baj volt a magyarokkal. Ak-
kor a svéd sajtéban megjelent valami cikk egy Rosenberg nevi urtdl, 6 is
szidta a magyarokat. Mondom, most mar nekem illene valahol dicsérnem
ket. De hol? Hivjam fel a magyar Kossuth radiét, hogy dicsérjem a ma-
gyarokat, vagy mit tegyek? A flamat elkiildtem, Esterhdzy el6adast tar-
tott Stockholmban, és mondom a fiamnak, hogy menj el és hallgasd meg,
hogy mit mond. Hit ott is ilyen, majdnem ilyen hangiitések voltak, és a
fiam meglep6dve mondja: ,Ezek magyar irék?” Magyar irék, persze, de...
de ez engem bant is, mert én az Esterhdzyt becsiilom mint irét, de bant az,
hogy ezek a folyamatok igy mennek, és én sem latok tisztan. Hogy is lat-
nék tisztin, mikor ott Glok és nem is igyekszem, hogy tisztin ldssak, mert
akkor az energiavesztés, hogy én most bongésszem az wjsigokat... De ér-
zem, hogy valami nem stimmel.

O. R.: A4 kiltészetben is ext érezted, mint az aktudlpolitikdban, hogy vala-
mi nem stimmel? A koltészetet illetden is van olyan, hogy nem akarsz vele fog-
lalkozni, mert akkor valami olyasmivel kell foglalkozni, ami nem jo?

D. I.: Nem, foglalkozni kell ezzel akkor, ha érzed, hogy valamit ten-
ni tudsz. Ha érzed, hogy tehetetlen vagy, akkor ne foglalkozz vele. Jobban
mondva, akkor ra kell bizni olyan emberekre a cselekvést, akik képesek a
cselekvésre, és tisztdbban litnak, mint te. En nem littam soha életemben
tisztan semmit ilyen téren. En mindig azt hittem, hogy hu, de j6, most ak-
kor jon a Tito-levél, és akkor majd rend lesz. Mindig azon igyekeztem,
hogy valahogy beilleszkedjek. Rettenetesen oriiltem a tengernek, a bardta-
imnak, sok nyarat ott t6ltéttem, persze munkéval, és akkor megismerked-
tem emberekkel is. Minket zabaroknak hivtak, jottek a Zabarok megint,
mondtik viccesen, de ugyanakkor éreztem, hogy valami ellentét van a két
vildg kozott. Engem megérjitett az a tisztasig, a tengernek az a gyonyord
sz¢ép felszine, se por, se sir, se aljas szomszédok, akik a lovukat a te kerted-
be engedik be este stb. Az ottani igazgatdk olyan elnéz8ek voltak veliink
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szemben. J6l berdgtunk, akkor azt mondtik, hogy ne jitsszatok inkabb,
mert rosszul jatszatok. Valahogy tigasabb lett a vildg szdimomra is. Mi-
kor hazajéttem, visszajottem Ujvidékre, akkor meg az buzditott, hogy lat-
tam, hogy az Ott6ék meg az egész tirsasig, a Kdlmdn, Banyai Jancsi meg
az egész tarsasig komolyan dolgoznak tovdbbra is. Akkor meg a lelkiisme-
ret bantott, hogy én nem csindlok semmit, és akkor mit akarok, mit kosla-
tok ott koztik. E két vilag koziil, a lelkiismeret-furdalds és azon gyonyo-
rd vilag koziil, ami elém tarult, inkabb a gyonyord viligot valasztottam,
minthogy itt iljek és a lelkiismeret-furdalds megoljon vagy megkeseritsen.

O. R.: Azt mondtad, hogy akkor kell irni, ha iigy érzed, hogy tettre is tudsz
sarkallni.

D. I.: Igen, Rimbaud mondta, hogy olyan verset kell irni, ami széknek
is j6. Persze én is Gsszevissza irtam rilkés meg ilyen-olyan verseket, de las-
san rdjon az ember, hogy tulajdonképpen azt a kis valamit, azt a kis mag-
vat, azt a kis millimétert, makszemet, azt el kell kaparintani, mert kilon-
ben nem ér az egész semmit. Mert akkor az a kis mdkszem, ha azt megka-
parintod, az fényt vet a régi tiresjaratokra stb.

O. R.: Csak gyorsan kozbevetem, barki iigy érzi, hogy kérdése van, tegye fel
nyugodtan, ez egy rendkiviili alkalom, mert nem taldlkozunk gyakran Domon-
kossal. Fiatalon viszont sokat irtdl, lehet, egy idi utan kevesebbet, vagy hosz-
szl idé volt a verseid kozdtt, azutan ott van a Majdnem vers 94-ben az Ex
Symposionban. Azt akarom mondani, hogy exek szerint fiatalon hittél abban,
hogy lebet cselekedni?

D. I.: En nem hittem a cselekvésben, abban hittem, hogy van szerelem.
En allandéan szerelmes voltam...

O. R.: Az is cselekvés.
D. I.: Az is cselekvés, persze, hogyha j6 helyre 1épsz, vagy jol helyez-

kedsz. A Rdtka cimi versemet, azt a tengerpartit, Makarskan irtam, volt
egy szikla, és ott. En nem voltam olyan elvont természetd, ott iiltem a ze-
nészek kozott, egész nap vicceket meséltiink és rohogtiink. Aztin egy nap
hirtelen elmentem arra a sziklara, ott megalltam és nézel6dtem, gyonyori-
en siitott a nap, letiltem, és jott egy gyonyord fiatal liny oda a sziklara, fe-
jest ugrott, és felkeltette a kivancsisigomat. Most nem megyek bele a rész-
letekbe, a feleségem itt til. Tulajdonképpen akkor irtam, egy helyben ott ir-
tam. Elkezdtem, 6 eltint, elkezdtem irni a verset, szerintem ez a tenger és
az élet dicsGitése: a fiatal élet dicsGitésének szantam. A cselekvést gy ér-
tem, hogy valamit tenni tdgabb tirsadalmi vonatkozasokban, most megint
kezdek nagyokat mondani, de ne higgyetek nekem, amikor mér ezeket
kezdem, akkor mdr ne. Arrél, hogy ti most kérdéseket tesztek fel, most el-



stitém Tolnainak egy fantasztikus anekdotdjit, ne haragudj, Ott6, hogyha
itt vagy. Azt mesélte a telefonba, hogy elment Esterhazy Péterrel fellépni
valahova, és a felolvasds utin mindenki, mint ahogy maguk itt tilnek, és azt
mondja Péter vagy a bemondé: ,Legyenek szivesek kérdéseket foltenni és
az ir6k majd valaszolnak.” Senki nem beszél, senki, mindenki hallgat, csak
néznek £6l, és akkor azt mondja Ottd, vagy nem tudom mér kicsoda: , Tes-
sék csak, barmirdl lehet kérdezni.” Akkor egy kisfit az els6 sorbdl felnyujt-
ja a kis, sovdny kezét és azt mondja: ,Otté! Hogy hivtik az 6cesét? Marci.
Péter bacsi, mondja mdr, hogy hogy van a Marci?” A futballistat kérdez-
te, mert Marci focizott. Es akkor Péter valaszolt: »Jol van, minden rendben
van, néha gélt is rag.” Nem tudom mdr pontosan mi volt, és akkor megint
nagy csend, mindenki hallgat, és akkor: ,J6l van, ha nincs mds kérdés, ak-
kor feloszlatjuk a taldlkdt, de ha még valakinek mégis valami eszébe jut...”
A kisgyerek megint felnyujtja a kezét, és azt mondja: , Péter bacsi, tidvo-
z6lje a Marcit!” Azéta is rohog ezen, ez kifejezi az 6sszes ilyen... most el-
szakadt a drét, befejezhetjiik.

O. R.: Nem, sajnos nem, mert még csak tizendt perce iiliink, tgyhogy van
még rengeteg idonk. ..
D. I.: Neked, de nekem nincs. Engem visznek operaciora.

O. R.: Igen, milyen operdcidra? Vagy arrol nem? A Doreen, bocs a kife-
Jezésért, szarrd van ragva olyan értelemben, hogy mindig folmeriil, hallottam
egyébként Ottd verzidjdt, mert te nem voltdl, hallgattdl, é én kivincsi vagyok
erre a traumatikus szerelemre, amit Ottd megirt a Doreen cimii versében. Tudo-
mdsom szerint mintha neked is kozod lett volna ehhez az ars poeticdhoz.

D. I.: Nem, semmi kézom nem volt, most itt a végén vessziink Gssze.
De tényleg semmi kéz6m nem volt se a poétikdhoz, se Tolnaihoz. Az ugy
volt, hogy az Otté hazajott valahonnan, és azt mondta: ,Hu, egy fantasz-
tikus nével talilkoztam!” Mindig ez volt. Akkor mindig elfogott a sirga
irigység. Ennyi volt a k6z6m, irigyeltem. Képzeld, ha most én...

O.R.: I:gy Jott akkor létre a Ratka, mert te meg a Ratkas mondtad, hogy fi-

gyelj...

D. I.: En el6bb irtam meg a Razkdt, a Doreen elétt, ugyhogy legalibb
6 is irigykedett ra, biztosan. Ez az egymasra val6 hatds, ha meghallgatom
vagy elolvasom az Otté versét, nem olyan értelemben van, mint amikor én
elolvasom Rimbaud-ot és a hatdsa ald kerilok. Ez mélyebben gyokerezik,
valahol az életérzésben, mélyen, hogy mondjam, ennek nagyon mély gyo-
kerei vannak. Valahanyszor elmegyek valamelyik virosba, voltam London-
ban, Parizsban akdrhdnyszor, az els6 dolgom mindig az, hogy mdsnap pi-
henten folkelek, a feleségemmel megyek, nézem a kirakatokat meg a kira-
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katokban a cipéket. A cipéket. Mentiink az Ottéval, most sirva fakadok,
mentiink, néztiik a cipéket. Az volt a szép, az volt az egyetlen, ami a vé-
rosban még szép volt.

O. R.: Az Ifjasag hetilapban van egy rajz, a Nature morte. Maurits Fe-
rencnek a rajza és a te versed.

D. L: Ezt a Mérinak ezerszer megkdszonom, a rajz jobb mint a vers, ez
mindig Ggy van a Morival, ha az ember 6sszekeril vele, akkor mindig ve-
szit. Most kiilon megkosz6nom neki, régen nem gondoltam erre a versre. A
Nature morte az, most ne kezdjlink megint a halalrél és az egész elmulasrél
beszélni, az ember fiatalkordban jobban dtérzi ezeket a dolgokat, csak nem
tél, azért birja megirni. Ilyen korban meg annyira félsz, hogy nem birod
megirni a dolgokat, éjjel felriadsz, hogy elfog a halalfélelem, hogy az or-
vos azt mondja: ,Ide figyelj, 6t évet kapsz!” Mondom: ,Hu, az kevés.” Ot év
vagy mit tudom én, mennyi. Ez az energia, ami erre eltelik, hogy ezt blok-
koljad, elveszi a kedved a verstdl, mindentdl, végiil tényleg oda jutsz, hogy
se 526, se hang, se szin nem tud rajtad segiteni. Es ez az a pillanat, amikor
atéled a halalt, igazdbol ahhoz kellene energia, hogy ezt kifejezzed. Kép-
telen vagy rd, mert nem reagilsz semmire, Ggyhogy a haldl megtorténik,
még miel6tt te fizikailag eltlinsz. Ez egy j6 dolog is tulajdonképpen, ak-
kor tisztabban ldtod a dolgokat és blokkolod, nem akarod tudni a dolgo-
kat. Most azért jottem, mikor meghallottam, hogy itt vannak a régi bari-
tok, akkor a fiamat meggy6ztem, hogy mégis el kell jonniink, annak elle-
nére, hogy csak harom napja vagy 6t napja lett volna a tengeren, Rovinjban.
Most azért jottem, mert ezek a kapcsok, barmennyire latszélagosak vol-
tak az évek folyamdn, most dobbensz rd a végén, hogy milyen erds kapcsok
ezek, nem olyan vicces, vagy nem tudom felszines, vagy milyen kapcsolatok
ezek. Ezek mély, mély kapcsolatok voltak, és valahdnyszor belegondolok,
hogy taldlkoztam ott is irékkal és zenészekkel, de valahogy soha nem jutsz
oda az életben, hogy egy ilyen spontdn valami kialakuljon. Mintha kilyu-
kadna a zsebed és elsz6rod a pénzt, és ezresek nének ki a £61dbdl, ennyire
lehetetlen dolog, és mégis ez tartott benniinket 6ssze, ez, ez volt. En hisba
élek kint, én Gvelitk éltem egész id6 alatt, most is velik élek. Valahogy nem
fizikai dolog ez, hanem valami, nem tudom. Olyan ti-ti-ti-td-ti-td dolog.

O. R.: A zene vildgdban bardti kapcsolataid mennyire voltak meghatdrozo-
ak a szamodra?

D. I.: Kortlbelil félmillié zenésszel jatszottam egyttt, mind hilye
volt tulajdonképpen, és azért szerettem Gket. A zenészekkel nagyon sze-
rettem egyltt lenni, mert semmit se vettek komolyan soha. Szerettem
baratkozni velik, mert vicceket meséltek egész nap vagy berigtak vagy



ilyestélék, de gyakorolni nem szerettek, ugyhogy minden a legnagyobb
rendben ment. A szerzédéseket valami csoda folytin kaparintottuk meg
mindig. Aztin hirtelen cserbenhagytak. Nem hagytak cserben, hanem
mentek a pénz utin, kimentek Németorszdgba, én meg maradtam. Az-
tin talilkoztam a feleségemmel a katonasdg utdn, és volt egy szerz8désem
egy braziliai sétahajéra. Ott volt a szerz8dés az asztalon, és kérdezem a
feleségemet, hogy aldirjam vagy ne? Akkor megnézte a szerz8dést, és azt
mondta, hogy ne irjuk ald, mert az nem lesz j6. Nem irtam ald, az utols6
ilyen nagyobb kirdndulds lett volna. Akkor aztin Uppsaldban bekeriiltem
egy elég eminens nagyzenekarba, az meg favigds. A nagyzenekar, ott iilsz
meg dudalsz, dudilsz. Ot zenekar tagja voltam, hogy egy kis pénzt 6sz-
szeszedjek. Végiil annyira kifdradsz, hogy semmi kedved sincs semmihez,
a zenéhez sem tulajdonképpen. Aztin rosszul lattam, nem littam a kot-
tikat, és a nagyzenekarban nem birtam jitszani, mert tinnitust kaptam,
a bal fiilem most is z6rog, csong. Ugyhogy a zene igy abbamaradt. Most
még orilok, ha egy kicsit élvezem fejhallgatéval a zenét. Meg vettem va-
lami hatalmas nagy erésit6t, 250 wattos, felcsavarom, és akkor még hal-
lom a dolgokat.

O. R.: A YU-HU-RAP, a legutibbi verseskiteted, vagy tulajdonképpen
versed. A cimében szintén egy zenei utalds vagy zene-e a rap, ezt tulajdonkép-
pen beszélt koltészetnek is lehet mondani, exek szerint ezt a verset ebben a mii-

fajban hallottad magadban?

D. L: En nem a rapet ismerem, hanem azokat, azt a televényt, azt a
harlemit, amibdl a fekete rap kialakult. Az eurépai kispolgirok gyere-
kei Svédorszigban nem raperek, hanem imitdlnak valamit és héskodnek
ott 6k is, néha sszeverekednek, hogy komolyabb legyen a koltészetik. A
rapet azért valasztottam, azért rap a rap, mert tulajdonképpen a banilis-
t6l és a vulgdristdl kezdve a legfinomabb dolgokig bele lehet épiteni. Per-
sze ez a lehet6ség mindig is csdbitott. Az, hogy ne kelljen attél megijed-
ned, hogy vulgdris vagy vagy banilis, és hogyha az valamiképpen bele-
épiil az egészbe. Persze, el6bb volt a vulgdris vonal és aztdn lett a rap, hogy
megokoljam, hogy mégiscsak bekdszong vers, hogy rap legyen. Néztem,
hogy a magyar tgyek, hu-hu-hu. Mondom, az Hungarian, mert Jugoszli-
via yu-yu-yu, és akkor odairtam azt a két szécskat még. De tulajdonkép-
pen azok, akik azt hiszik, hogy ez rap. Ez rap, lehet szavalni és ritmizal-
va is van egy kicsit, és egy j6 zenei kisérettel még én is meg akartam csi-
nélni, de aztin j6tt ez a betegség meg minden, elment a kedvem. Minden
olyan mifaj, amely nem kalodaba zdr, hanem kinyitja el6tted a lehet&sé-
get, az mind j6. Még a szonettforma is j6, abban az esetben, hogyha nem
vessziik komolyan a formit.
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O. R.: Amikor legutobb taldlkoztunk, akkor taldlkoztam tulajdonképpen
veled Pesten eldszor, akkor azt mondtad, hogy most egy tijabb és taldn az utol-
56 verseden dolgozol.

D. I.: Igen, ugy gondoltam, hogy irtam a Kormdnyeltorésben-t, irtam ezt
a rapet, és most végil irok valamiféle 6ssze-, nem osszefoglalét, hanem va-
lamit, ami utdn nem lesz semmi, vagy ami talin semmi sem lesz, és ezt a
semmit megirni. Mert a kedvenc mottém mindig is az maradt, hogy das
Nichts nichtet, a semmi semmizik, vagy Heideggernek ez a néhiny sza-
va él bennem mindig, most is mondom, egy nagy tr. Es az az tr liktet és
az Ures, nincs semmi. Ez egy elég pesszimista hozzdallds, hogyha figye-
lembe vessziik, hogy ugy szeretem a gyerekeimet meg a feleségemet, meg
az unokdmat is hoztam, itt il valahol, egész nap hordozom. Most megle-
het, hogy ez a haldlnak a szele, hogy most még ki akarom hizni bel8le azt
a kis életet a magam részére. Egy 6n6s kis jaték, félek rigondolni, hogy ez
igy legyen, de tulajdonképpen én... En nem tudom, mi az, hogy annyi-
ra két hozzdjuk valami szornyd, szoryen er6s szal. En azt mondtam fia-
talkoromban, hogy se nésiilni nem fogok, se kotni magam néhoz, semmi-
hez, 6rokké szabad leszek. Most érzem, hogy ez a szabadsdg, amikor jovok
az unokdmmal, lok vele a kocsiban, viszem, séta kozben nem engedem
a kocsiba tenni, hanem viszem. A feleségemmel dllandéan egyiitt vagyok,
mert nélkile elfog a pinik mindeniitt, és ez sajnos igy van, meg annyira
szeretem, Ugy Osszeszoktam vele, hogy napkozben is, otthon is, dllandéan
egytitt vagyunk, nem tudom, mi lesz velink. Nem tudom, mi lesz veliink.

O. R.: Ex egy visszatérd, Ottdval is volt egy ilyen kozos munkdtok, azzal mi
lesz? Mi lesz veliink? Egyébként abban a kitetben. ..

D. I.: A kérdés ugyanaz, mondjad csak.

O. R.: Errdl jut eszembe, Crnjanskinak van egy romai 1itrol egy nagy regé-
nye, egy memodrregénye, A hiperboreusokndl. Ot hangzik el az a kérdes, hogy

hova fogok én menni Roma utdn?

D. I: Crnjanskinak a lakdsit megnéztem, most hirtelen nem jut eszem-
be, hogy hivjik, van egy utca, teli van orosz emigrinsokkal az egész utca,
és abban az utciban, ahol lakott 6 is a pincében, az emeleten azt hiszem,
volt egy szobdjuk. A pincében a cipéket javitotta, benéztem az ablakon,
még mindig ott vannak a szerszimok, de senki nincs ott. Ott tlt Crnjanski
egész életében és cipdket javitott, oda se fiityilt szerintem, mert a Hyde
Park ott van husz vagy harminc méterre. Akkor, amikor befejezte a mun-
kdjat, vagy akkor fejezte be, amikor akarta, s irta a London regényét koz-
ben. Besétilsz, és gyonyorl nagy fik, magas fd, odajirt 6 is. Prébéltam ki-
tapasztalni, hogy merre lehetett, de hit az reménytelen volt. Abban az ut-



cdban sétdltam a legnagyobb unokimmal, Andval, eleinte mindig ott sé-
tdltunk, de az volt a baj, hogy 6 mindig visdrolni akart, ugyhogy késébb
mdr nem mentiink oda. De mostaniban, nemrégen voltam Londonban, és
elmentiink a pince el6tt. Crnjanskival kilonben talilkoztam egy belgradi
tellépés alkalmaval. Kint iltiink az elészobdban, kellett menni felolvasas-
ra, és kint ultink egy padon, egy heverén. Itt egy ilyen nagy meg itt egy
ers legény meg itt egy ilyen erds legény meg koztiik lt egy kis 6regember.
En meg megyek el6tte és megalltam hirtelen, mondom, ez a Crnjanski.
Megalltam, rim nézett, és azt mondja: ,Ulj mér ide le.” Nem magyarul,
hanem szerbil: ,Sedi bre!” Rinéztem erre a két alakra, az egyik folkelt, és
akkor én letiltem. Kérdezi Crnjanski:

— Hait te ki vagy?

~En egy magyar ir6 vagyok.

— Es olvasni fogsz?

— Biztos, remélem, hogy olvasni fogok.

— Te magyar vagy?

- Hit — mondtam.

— Ide figyelj, most arra kérlek, hogy menj el Erdélybe, oda, nem tudom,
melyik varos volt. Temesvarra. Ott van az a Kinizsi lap, Kinizsi focicsapat,
annak voltam én a tagja, és ha hiszed, ha nem, én voltam a véds, én rig-
tam a golokat. Menj el és nézd meg az djsdgban, hogy hiny gélt rigtam,
és hogyha birsz, irj egy kis cikket réla.

O. R.: Megirtad?

D. I.: Nem, én nem jutottam el Erdélybe. Nem vagyok ilyenfajta utazé.
Elkezdett beszélni, mondtam neki, hogy forditottam a Strazilovet.

- A Stragilovo az j6 vers — mondja.

— Hat azért forditottam le, nagyon j6 vers. En gy élveztem, most az a
baj, hogy ériilten hatott is rim.

— Az nem j6, az nem jo.

Es akkor az az alak, aki ott allt egész id6 alatt, az megveregette a vil-
lamat, és azt mondta: ,Druze, Crnjanski sad mora izaci.” Es akkor vége
volt a tallkdnak. En nagyon meg voltam elégedve magammal, hogy nem
kezdtem Gsszevissza beszélni, dicsérni, hogy milyen a magyar kultira meg
a Symposion.

Aleksandar Vucéval is agy volt, hogy azt mondta:

— Jesi surealist?

—Jesam.

Desanka Maksimovi¢ meg azt mondta:

— Jesi Madar?
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— Jesam.
— Zna$ —azt mondta —, ja prvo da ti kazem, ni re¢ nisam Citala od tebe.

O. R.: Hogy a magyarorszdgi vendégeink is értsék.

Aleksandar Vuco kolt6 azt kérdezte:

— Sziirrealista vagy?

- Igen.

— Akkor j6.

Desanka Maksimovi¢ meg azt kérdezte:

— Te magyar vagy?

- Igen.

— En nem tudok magyarul, dgyhogy én nem olvastam téled egy sort
sem.

D. I.: Slavko Mihajlovicot nagyon szerettem, forditottam is, nagyon jé
koltének talaltam. Taldltam? Hat milyen kifejezés ez? Egy nagyon fantasz-
tikus kolt volt és elég torékeny alkat. Egyszer egy buszban iltiink egymads
mellett. Nem tudom miért, amikor szilltunk fel, akkor azt mondta:

— Istvane! — mdr ott bent tlt. — Sedi ovde, pored mene.

Eszrevette még lent, hogy volt egy palinkisiiveg a zsebemben. En azt
hittem, hogy tudja, ki vagyok, mert mdr olvastunk verseket. Amikor le-
6k, azt mondja:

— Daj mi malo!

Egész uton dlelt, csokolt, olyan jé baritok lettink. Utina, mikor elfo-
gyott a palinka, akkor nem ismert tovabb.

O. R.: Ex volt a forditdi honordriumod.

D. I.: Utdna lementiink egészen Ohridig, dllandéan a buszban voltunk,
de mindig sz6lt, odahivott maga mellé, mert valészinileg abban remény-
kedett, hogy lesz még pilinka. Nem jézanodott ki egész id6 alatt, de fan-
tasztikusan olvasta a verseket. Hihetetlen volt, hogy olyan torékenyen meg
minden. Sok ilyen anekdota volt. Karadzictyal egyiitt olvastunk f6l Sza-
rajevoban a nagy, hatalmas kényvtdrban, egy hatalmas szinpadon tltiink,
Karadzi¢ t6lem a harmadik volt. Ez nem dicsekvés.

O. R.: Nehogy az legyen, hogy valami pozitiv pontot jelentsen neki a hagai
birdsagon, hogy Domonkos Istvdnnal olvasott.

D. I.: Igen, megemlitem nekik. Kiilonben ki is mesélte, hogy megkér-
te Karadzi¢, hogy illusztrdlja a konyvét? Ja, egy feketicsi festd, csak nem
tudom a nevét. Hogy illusztrdlja a konyvét, de § megtagadta. Szerb em-
ber kiilonben, és megtagadta. Nagyon félt sokaig, hogy baja lesz, de nem

lett. Nehogy ezt dicsekvésnek vegyék, most lehetne beszélni barmirdl,



csak éppen ez jutott eszembe. De hat a kérdések is olyanok, hogy most
mit mondjak?

O. R.: Prébdlkozom. Egyébként ezek a forditdsok felkérés nyoman jottek lét-
re? Volt-e olyan, hogy meg kellett csindlni, vagy mindent sajdit magad valasz-
tottdl?

D. L: En magam, én annyira megszerettem Branko Miljkovicot, de
semmit se értettem belSle kezdetben, és elkezdtem forditani, hitha meg-
értek valamit. A Vatra i nista konyv az egy fantasztikus, hihetetlentl j6
konyv. Ugyanigy tortént Vasko Popdval. Mind, amit forditottam, de
Nastasijevi¢ kiilonosen nehéz volt. Ot is azért forditottam, mert szerettem
azt, hogy a versnek nem szabad, hogy tiszta legyen, hogy minden tiszta
képpé alakuljon, hanem kell, hogy egy kis misztikdja legyen. Nem egy ki-
csi, hanem egy j6 adag misztikdja. Valami, amit nem tud senki megfejte-
ni, mint Célannal is, hogy az isten se tudja, hogy mirdl van sz6, de érzed,
hogy az valami, mégis valami, aminek stlya van. Nastasijeviénél szintén
ezt éreztem, és Branko Miljkoviéndl is ezt éreztem. A Strazilovéban meg
azt az életdromat, azt a hatalmas ritmust, ami csak ugy visz, sodor maga-
val. Az tényleg nagy vers. En ezeket szerettem, ezeket probaltam lefordi-
tani. Szerinted?

O. R.: Azt mondtad, ne vigyem a dicsekvés, a dicsérés felé... Nagyon nem
Jol forditottad.

D. I.: J6, j6, azt akarom mondani, hogy ezek nehéz dolgok voltak, és
én nem szerettem nyujtani az id6t, amit gyorsan meg tudtam csindlni, azt
megcsindltam, a tobbit nem csindltam meg, Ggy, hogy nem is kezdtem
hozza. De az a hozz4allds, az az éleslatds, amit te mutattdl f0l, az...

O. R.: En nem mutattam fol semmilyen... Most elkezdjiik tényleg egy-

mdst. ..
D. I. Dicsérni. Az a legjobb.
O. R.: Nem beszéltiink még tulajdonképpen arrdl, hogy...
D. I.: A legjobb irist versr6l az az orosz Nobel-dijas. ..
O. R.: Joszif Brodszkij.
D. I.: Brodszkij irta és az Odinrol. Es gondolom, nem vagy messze télik.
O. R.: Kellemetlen helyzet.

D. I.: Akkor kérdezz tovabb. Vagy hagyjuk mér abba.
O. R.: Nem, nem. A regényeid esetében, mindenki 1igy gondolja, hogy Do-

monkos Istvin Kormanyeltorésben cimii miivében sok minden van még, amit
érdemes kiakndzni. Példaul a regényeid esetében axt akartam kérdezni, hogy — 51
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osszesen két regényed, két prozakoteted van. Az egyik prozakitet tdrcakat tar-
talmaz, a Redény.

D. I.: Azt ne szamitsd.
O. R.: De miért? Ott azért fantasztikus dolgok vannak, az a. ..
D. I.: Most mir megint dicsérjik egymast.

O. R.: Azt mondtad, hogy verset irsz, de olyasmi nem jelent meg benned,
hogy folytasd, mondjuk a regényirdst?

D. I.: Dehogynem, csak az életrajzom olyan révid lesz, hogy €t és
meghalt, mert tulajdonképpen nem lesz rd id6m, meg nincs memdridm
ahhoz, hogy 6néletrajzot irjak, képzeld el, mik lennének ott. Osszevissza
hazudoznék. Hihetetlen, de vannak j6 memériaju irék, azok irnak élet-
rajzokat. En majd valahogy... Paszterniknak van egy életrajza, amit el-
olvastam, régen, még tiz—tizenét évvel ezel6tt. Olyan nagy 6rommel vit-
tem haza, hogy majd most. Az a legiiresebb valami a vildgon, nincs ben-
ne csemege, vagy valami olyasmi nincs. De fantasztikusan lirai. Meg Ril-
ke Maltéja, ilyen dolgok alapjin esetleg meg lehetne formdlni valamit, de
kérdés, hogy lesz-e rd id6. Meg mikor nincs hang, amikor elfog az, ami el-
fog, akkor minden feleslegessé valik.

O. R.: A r6lad késziilt portréfilmben, Hordozhatd haza a cime, eléveszed a
fészerbil a képeidet, a festményeidet, az egyik mogott egy denevér lakott.

D. I.: Az egy olyan fantasztikus kép, hogy én is irigylem Csabit. A fo-
tost. Eppen kihozom és tele van béregerekkel, egy régi istdlloban csindl-
tam a képeket, és ott 16gtak, senki oda be nem nézett tiz éve. A denevérek
betelepedtek a képek mogé. Kihozom a képet, és hullanak ki a denevé-
rek beléle, ez fantasztikus, szerintem is fantasztikus. De nem az én érde-
mem, hanem a denevéreké meg a Csabdé. A festészet néha megmentett,
gondolom, terapikus jellegi mindig. Cstirod-csavarod ott, kened oda-
vissza és nézed erre-arra, hogy talan lesz valami. Mint B. mikor bertgott
és odavigta a festéket, hogy reggel, hogyha félkel, hitha egy arc lesz ott
vagy valami. Na, én is Ggy festettem, hogy vagy lesz, vagy nem lesz vala-
mi. Persze, akkor csinaltam mist is, tetszett, képeket. Szaznyolcvan képet
adtam el ott. Hany évet éltem Uppsaldban? Ot-hat-hév évet. Hét év alatt
szdznyolcvan képet. Kezdetben fel is irtam, aztin elveszitettem a cimeket,
mindent, de nem is kér értiik.

O. R.: Ezeket nem fotoztad le? Vagy nincsen ezekrdl valamiféle. ..

D. I: Nem, nem fotéztam le semmit, mert 6riilok, hogy nem taldljik
meg Gket.

O. R.: Egyébként én egyszer axt terveztem a bardtaimmal, hogy, persze,
vittiink volna magunkkal egy csinos holgyet, Bencsik Orsit, bekopogtunk volna



hozzdd, ¢ veled beszélt volna, vittiink volna egy csinos férfit, mondjuk a Kollar
A}pit, 0 pedig a feleségeddel lett volna. En pedig bementem volna a szobddba és

szedtem volna ki a kéziratokat meg a képeket.

D. L.: Cseleztek, cseleztek. Nincsen kézirat. Van egy anekdota vagy mi
az, hogy a szivar egész életében elvonult a fiirdészobdjiba, nekem az van
legkozelebb. Bement az ir a szobdjdba és egész nap irt, egy életen dt. Min-
dig mondta az egész csaldd, hogy apa irja a mivét. Mikor meghalt, be-
mentek, és minden lapon az dllt, hogy az irds nehéz dolog. Csak azt irta,
és gytlt a lap. Na, én is igy vagyok, hogy nekem, utdinam nem marad irés.
Meg mostandban arrél gondolkodtam, hogy mindent elégetek, nehogy vé-
letlendl... Kijon az Ott6, és még taldl valamit.

O. R.: Egyébként az Athtzott versek kéteter éppen Ottg szerkesztette. Ez
dgy tortent, hogy elment Jutkdval, és amig beszélgettetek, Jutka kilopta a verse-
ket, vagy hogy alakult ez?

D. I.: Nem tudom, ez tolvaj volt viligéletében, irodalmi tolvaj, de nem
vettem észre. Meg hat miért ne lopta volna el? Ez nem lopds, szerkesztd
volt, és kellett neki az anyag.

0. R.: O kérte, hogy Domi, kiildjél verseket, mert szeretnék egy kitetet?

D. I.: Nem, én nem is tudtam errdl, vagy nem tudom, mdr nem emlék-
szem erre, de ilyesmi, hogy lopas, nem volt.

O. R.: Akkor te most megmenekiiltel.

D. I: En nem emlékszem semmire. Tulajdonképpen amikor az ember
tényleg valamit nyélbe iit, akkor szeretné kozolni is, igyhogy az fantaszti-
kus lehetéség volt, hogy a Symposion 1étezett és ezt lekézolte. Mai napig is
orulok, ha valamit nyélbe iitok, de most mdr egyre rosszabb. Most, mikor
litom ezeket az 4j konyveket, kezdek irigykedni. Eppen mondtam a hol-
gyeknek, hogy most mar irjanak kicsit rosszabbul, mert mar nagyon jok,
nem lehet versenyezni veliik.

O. R.: Remélem, Bencsik Orsi nem fogadta meg a tandcsodat, hogy irjon
rosszabbul.

D. I.: Ezt dicséretként szantam.
O. R.: Még van egy kis idonk. ..
D. I.: Idére dolgozunk?

O. R.: Csak nehogy a szervezd itt kozbevdgjon és... A teniszrl nem beszél-
tiink, a sport ugyanigy fontos volt neked, hiszen te teniszedzoként. ..

D. I.: Minden szerelmem munkavd, teherré vélt. A zene ugy, hogy be-
tilsz a nagyzenekarba, és bongészed a kottikat. A tenisz gy, hogy végil
tenisztréner lettem, nyolc éven 4t dolgoztam. Megutdlod a teniszt termé-

53



54

szetesen, ha minden nap négy érat mondod, hogy alulrél isd, vagy mit tu-
dom én, igy fogd az iit6t vagy ugy fogd az Gtdt. Az irdsnak meg az lett a
vége, hogy irni kellett, az egy nagy teher. Kész driilet az irds. Nem aka-
rom a kollégdkat kompromittlni, de fél6riilt mind, aki ir. Mikkel foglal-
koztam, volt zenetuddsom, és elmentem zenetanarnak, az meg még szor-
nytibb. Kiosztod a hangszereket, it6hangszereket meg mas hangszereket.
Kérdeztem a gyerekeket, nyolcadik-kilencedikesek: ,Mit szoktatok csi-
ndlni a régi tanarnénél?” Azt mondjak: ,Mindenki hoz lemezt, és akkor
toltessziik és hallgatjuk a lemezeket.” ,Es aztin kommentaltok?” ,Nem,
hallgatjuk a lemezeket és vége van az éranak.” Felirtam a C-dur skalat,
mondom: , Ezt littatok?” ,Még nem.” De az mdr nyolcadik, kilencedik,
négy-ot éve van mdr zeneoktatds, akkor mondom, csinilunk valamilyen
képzéanyagot. Nem lehetett velik birni, mind lemezt akart hallgatni. Es
akkor kiosztottam a csorgdket, Gtdket, papirdarabokat, mindent, ami kéz-
nél volt. Volt egy zongora is. Volt egy nagyon csintalan fekete gyerek, két-
szer akkora volt, mint én, és nem lehetett vele birni, példaul meggyujtot-
ta az el6tte levs széke haju kislinynak a hajit, és az kezdett fist6logni.
En odaugrottam, az ablak mellett iilt, egy ilyen alacsony ablak mellett, és
olyan erével kaptam meg, hogy fogtam és kidobtam, kilsktem az ablakon.
Felugrott, én meg kiloktem az ablakon. Erre hivott az igazgaté mdsnap,
hogy folmond, mert nem szabad hozzdnyulni a didkokhoz. Ezt az alakot
odatiltettem a zongorihoz, nem tudtam vele mit csinalni. Mondom neki:
,1de figyelj, én most majd intek, hogyha te kertilsz sorra. Akkor fogod, és
okollel ravigsz a basszusokra, igy rivigsz egy nagyot.” Az az ember ott tilt
igy tiz percig és nézett rim. Mondom, nem, nem. Azok meg csorogtek,
iitotték, 6 meg nézett. A végén odaértiink, mondom neki: ,Uss ra!” Lecsu-
kddott a zongora teteje és ravagott. Szerencsére. Mert egy ilyen el6z6 sze-
ansz alkalmavil rdvigott a zongordra és eltort hdrom billentyd, azért en-
gem vontak felelgsségre. Nekem akkor felmondtak rogton, mert vétettem.
A didk szent, nem szabad a gyereket bantani. Ha megiitod a gyereket az
utcdn, meglit valaki, rogton bevisz a rendérségre. Nem szabad, nem sza-
bad. Ez j6 médszer, hogy lekapcsoldédjon. Azt akarom mondani, hogy...

mit kérdezté]? Te sem tudod, én sem tudom.
O. R.: A teniszt. De egyébként oda jutottunk, ahova kell.

D. I: A tenisznél ugy volt, hogy polgéri csemeték teniszeztek. Volt egy
nagy akadémikus kérhdz, és ott az orvosoknak, specialistiknak a gyereke-
it tanitottam teniszre. Olyan kis soviny, vézna gyerekek voltak mind. Egy
se szeretett teniszezni, az apjuk kényszeritette oda Sket. Az egyik kisgye-
rek 4ll ott a tréningen. Azt mondja nekem: ,Istvan!” Mondom: ,Mi baj
van?” , Légy szives, vedd mér £6] nekem ezt a labdét!” Ilyen didkjaim is vol-



tak. Mondom: ,,Szivesen!” Odaadtam neki. Udvarias polgri csemeték, vé-
kony, vézna kisgyerekek. Mondom: ,Itt van, légy szives, Gsd 4t a halon!”
Es akkor voltak ilyen tizenhat éves vérmesek, azokat meg szparingolni
kellett. De ha leszparingolsz harom 6ra hosszit, akkor a szemeid kigtvad-
nak, meg a labdan a sz6rok hullanak, azt mind lenyeled, és nem birsz 1é-
legezni rendesen, és persze ledlltam, letltem. Akkor az apja ordit fentrdl:
,2Milyen tréning ez, gyeriink csak tovibb, nem azért adtam be a flamat,
hogy a tréner iiljon!” Elég nehéz volt. En annyira szerettem a teniszt, még
most is szeretem, de mi lett belsle? Egy 6rilt teher. Annyira szerettem a
zenét, abbdl is egy 6riilt teher lett. Annyira szerettem stb. stb. Mindenbél

teher lett a végén, mert meg kell hagyni a végén valamit az élvezetnek is.

O. R.: Igen, mert a sportban, mint a miivészetben is, sokan versengenek
és teljesitménynek, lizletnek, bizonyos értelemben politikinak fogjak fel, és nem
szivbd] vald.

D. I.: A korrupcié érilt magas fokud ott is, mindenki a sajit cseme-
téjét tartja nagy tehetségnek, és ha nincs eredmény, persze a trénert, el-
s6sorban a trénert hibaztatjik, aztin a vezetéséget. Most mdr gy van,
hogy az embereket, a sziilSket kitiltjik a terembdl, egyszerien nem ve-
hetnek részt, a focitréningen ugyanigy. Osszeverekednek meg kiabalnak
a gyerekekre. Elszabadult a pokol, ami a sportokat illeti. Ahelyett, hogy a
gyerekeket arra tanitanak, hogy élvezzék a sportot. Az Ocsi fiamat bead-
tam kiskordban focitréningre, és nem mentem j6 darabig, aztin két honap
utdn elmegyek, megnézem, hogy milyen a tréning. Abbdl allt, hogy sor-
ba dlltak, mindenki kapott egy labdat, s rugj bele a labddba, hozd vissza
a labdat. Szembeillitott két embert és azok egymadsnak adogattik a lab-
dit, aztdn vége volt a tréningnek. Mondom: ,Nem jitszatok soha?” Azt
mondja: ,Nem, el6bb a labdakezelés a fontos.” A labdakezelést a keze-
1és kozben kell csindlni, nem el6bb megtanulni, mi a labdakezelés. Ezer-
egy ilyen dolog van kint, ami nem stimmel, de mégis 6k hoztak létre egy
egész sereg teniszezGt, mint ahogy a szerbek most szintén. Szerintem az
kész csoda, hogy Dokovi¢ meg Tipsarevi¢ meg az egész tirsasig egyszer-
re megjelent. De ez ugyanolyan csoda, mint a svéd csoda volt tiz—tizenot
évvel ezel6tt. Most nézem Ujvidéken, a teniszpalyakon itik-verik. A Ke-
lemen most megcsinalta a palyajit, és ott tizenot-husz gyerek tréninge-
zik. Ez j6 hatdsu, az élsportolk hatdsa fantasztikus. Most mar hova ke-
veredtiink?

O. R.: Az élsportolokhoz, de a miivészek is fontosak. Zdardsképpen arrdl, tigy
veszem észre, hogy te folyamatosan utazol, mikozben egy helyben is vagy, ott
ahol vagy, de a gyerekeid tudtom szerint Pirizsban. ..

55



56

Domonkos Istvin 2013-ban (Molndr Edvdrd fotdgja, Magyar Sz4)

D. L: En ezt inkdbb tgy nézem, mint egy hatalmas ballépést. Szét-
szértam a gyerekeimet hdrom nagyvérosba, és hogyha 6k nem kiildenek
repilsjegyet, akkor nem litom Sket. Nézem a ségorom, aki feketicsi és
hérom linya van, 6 is szétszérta Sket. Az egyik Amerikdban van, a masik
Németorszagban, a harmadik meg Ujvidéken, 6k meg egyediil iilnek itt.
De akkor mi értelme van? Nekem mindig az volt az almom ifjusigomban,
hogy 6ndll6 leszek, éppen amiatt, hogy ne érjen csalédds. Minden arrdl
sz6l, hogyha nem kezdesz regényt irni, akkor nem csalédsz, ha a kritiku-
sok kinyirnak utdna. Jobb, hogyha nem kezded el. Ha megnésiilsz, akkor
ez a fajta csal6dds oregkorodban, hogy a gyerekek szétszélednek, és persze
a sok munka meg a stressz nem engedi ket hozzad. En eléggé szerencsés
vagyok, most a fiam hozott el, aztin a linyom kiildi a repil6jegyet, aztin a
harmadik linyom szintén besegit a dologba. Ugy terveztem, hogy majd ze-
nével Németorszdgban meg Eurépaban sok pénzt keresek, és akkor veszek
egy nagy hizat a tengerparton, és akkor minden gyereknek lesz egy szo-
bdja. Mindig hazajonnek majd, és adok nekik egy szobit, ott Gliink majd.

De nem lett semmi ebbdgl.

O. R.: Viszont most Pdrizsban, vagy ahogy mondtad, Londonban is van
beldlik, ugye?

D. I.: Az egyik linyom Périzsban, a masik Londonban, de ez nem di-
csekvés, nehogy megint. Ez egy szomort dolog, hogy nem élink egyiitt.
En nem tudok francidul rendesen, sehogy sem, angolul nem tudok rende-
sen, mit csindljak ott? Voltam Parizsban, ott olyan voltam, mint a siiketné-



ma. A feleségem szerencsére tud francidul, de én meg olyan voltam, mint a
stiketnéma. A Guardiant vettem, mert az volt az Gjsigosnal és akkor ott...
Dzsesszklubokba jartam, igaz, az j6.

O. R.: Volt olyan, hogy egy kinyvesboltban azt hitték, hogy te vagy Jozsef
Attila.

D. I.: Micsoda? Most mér viccelédiink.

O. R.: Te mondtad, hogy amikor ott voltdl, épp akkor jelent meg Jozsef At-
tildnak egy francia nyelvii kotete, és te megvetted.

D. I.: Ja, az egy mas torténet. Bementem a konyvkereskedésbe, és néz-
tek rim az emberek. Odamentem, egy kiilén kis oszlopon voltak a kény-
vek, és ott volt Jozsef Attila. Odamentem és kivettem, nézegettem és 1d-
tom, hogy néznek rim és odajon az alak, valami francia és mondja: ,Qui,
qui” Mondom, qui, qui. Mindjart szélt ott a nem tudom kinek, megfog-
ta a vallam és hizott a pénztir felé, a feleségem meg valahol nézte a kony-
veket, és nem tudtam segitséget kérni. Es ott is mondja, quiquio. A végén
kistlt, hogy azt hitték, én vagyok a szerzé. Ezt meg kellene irni valahogy
a radidba, hogy hivtak? Vidimestbe. Ferenczi Jend él még?

O. R.: Ezt én nem tudom.

D. L: Valaki ismerte Ferenczi Jen6t? Udvozolie, aki ismeri. En nagyon
szerettem, mindig hallgattam a Viddmestet és vartam, hogy jon a Ferenczi
Jend. Amikor megirtam a Kormdnyeltirésben-t, akkor megkértem ott né-
hidny embert, mdr nem tudom kiket, hogy kérdezzék meg téle, hogy haj-
landé lenne-e a Kormdnyeltorésben-t felolvasni a maga médjan. Nem tu-
dom min mulott, hogy nem engedték.

O. R.: Valakinek van-e hozzdszdldsa, kommentdrja? Mert ha nincs, akkor
a foszervezdnek lesz egy kommentdrja, hogy fejexziik be.

D. I.: Utdna tinc.

O. R.: Utdna tancolunk, tinc az asztalon. Koszonjiik szépen!
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¢ Selyem Zsuzsa

Cirkusz, finalé

— Kiilonbozéképpen lehet felosztani a mékusokat — mondta a hohér-
mokus, és dtugrott egyik dgamrdl a mésikra. — En példaul fejekre és tor-
zsekre osztom fel Gket.

Ne nézzetek utédottnek, 4ltaliban nem szoktam a mékusokkal beszél-
getni, hemlokfenyd volnék vagy mi a sz6sz. De hit ebben a szdrazsigban,
mielStt a szuvak percegése elkezdddik, igazan rink fér egy kis szorako-
zds. Beczdsy is csak tildogél a napon, talin gondolatok jarkdlnak abban a
betitétt, de a sebet jol izolald, lucidus fejében, de ezt nem hallom tisztin.
Amit tisztdn hallok, az az, hogy 6 is kezd kiszaradni.

Azt vérja, hogy szdzéves legyen, ami humdin id8szdmitds szerint igen
tiszteletre mélté kor. En bezzeg a szdzhtsz évemmel még felnbttnek se
szdmitok. Mégis nagyjibdl ugyanakkor lesz végiink. Egyébként barmi-
lyen ragadozé allatok is, igazdbdl nincsenek héhérmokusok, ahogy héhér-
tik sincsenek, nekink is humdnok kellenek, hogy igy kettéosszanak, ko-
rondra és torzsre. Ugy szenvednek szegénykéim, hogy mindent ketté kell
osszanak. (Es tovabb kell daraboljanak, és el kell pusztitsanak, de ezt most
hagyjuk, elég pir szorongdbb gondolat, s mris itt vannak a szuvak firad-
hatatlan szip6kdikkal.)

Széval ne buslakodjunk, a velink él6 moékusok megalapitottik a
Sociédad del Tiempo tirsulatot, a héhér a Cirkusz, findlé cimd el6adasuk
slussztriikkjében szerepel. Ugy képzeljétek el, mint Prospero epilogjit a Vi-
harban, csak itt, sajnos, kurva szdrazsig van, mar bocsdnat, alig birom visz-
szatartani a stresszhangjaimat, s mdr gyantdra is alig futja.

— Bizony, Laci — kezdte az attrakciot egy mokus Beczisy fejében, eb-
ben a harmonikus, de kisz4radéfélben levs arborétumban, konkrétan a vén
diétin, a kutyadl f6l6tt. — Hallod azt a gombélyd siindisznét? Ott motosz-
kil a szdraz haraszton. Az az én fejem, konnyen felismered, mert van rajta
egy jokora seb, kalapaccsal vigott rd a Kapitany.



A Gecse Lacit alakité mékus nem vilaszolt, hogy litja-e vagy sem a
sindisznéfejet a fiiben, hanem kilonféle szijakkal egy szekeret erdsitett
baritjira (a szereposztds szerint ennek a neve Woyzeck), mikozben vida-
man énekelte:

Abhol nincsen villanyldmpa,
Gyujtsd a burzsit faklyalingra,
Ahol nincsen hus a babban,
Fistolt burzsuj {6jon abban,
Ugy biz édes cimboram!

Dobpergés. Woyzeck szekerestil szaltozva ugrott it a didfa egy fon-
tebbi dgdra, csak picit ingott meg a leszdllasndl. Olyan gyorsan csinlta,
hogy bir egy nila hdromszor nagyobb tragyisszekérrel fordult, egy por-
szem sem hullott le. A tobbi moékus éljenzett és hurrdzott és tapsolt, én is
ezt tettem volna, ha nem f3j ugy a kérgem.

Zina és Magdi a kocsdnyos tolgyfin dobdlt egymdsnak hihetetlen
tgyességgel tiz makkot, majd megjelent délcegen Bandy, kozéjiik ugrott,
és konnyed mozdulatokkal, széles mosollyal kifogta a levegébdl mind a tiz
makkot. Néhdny percig 6 zsonglérozott velik, Zina és Magdi pedig csat-
lakozott a trupp tSbbi tagjdhoz mellsd tappancsaikkal dobolgatni a kocsa-
nyos kérgén. Bandy a sz6léja utin meghajolt, majd a makkokat Zinanak
dobdlta. Ameddig ment a duettjiik, Magdi a kovetkezd dalt énekelte, mi-
kozben a mokuszenekar dobolt a tiszafin:

Ahogy leszilltal a vonatrdl,

Az ajtéhoz rohantam,

De nem fértem oda.

Futottam hit az ablakhoz,

De te nem néztél vissza.

Igaz, hogy én se lattalak,

Mert kéztiink volt egy masik vonat.

Bandy ekkor Magdival kezdte el a makkzsongl6r6zést, ezalatt — dob-
pergés — Zina egy tripla szaltéval dtugrott a kocsinyos tolgyrél a mellet-
te 4ll6 kocsanytalan tolgyre. Woyzeck dtdobott neki egy diot, Zina kifog-
ta, rddllt, és rendkiviil tigyesen forgatta a libdval. Kisvirtatva Woyzeck at-
dobott neki még egy didt, egy kisebbet, ezt Zina, mik6zben nem allt meg
a fuszozdssal, a karjin gorgette végig, elébb a mellkasin, utdna a hétdn,
majd hirtelen megallt, a két diét magihoz élelve ringatta kicsit, majd a na-
gyobbikat dtdobta egy nyirfira, a kisebbiket egy nydrfara, pukedlizett, és

visszavonult.
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Szegény kis diok, gondoltam, egyik a nyarfin, masik a nyirfin. Ebbe
kicsit belereccsentem, de épp jokor jelent meg a platinon Beczdsynak Zsu-
zsika, a clown-modkus, hogy elterelje a figyelmét, s én se pazaroljam a
gyantit.

— Mesdames et Messieurs, itt a Nagy 1z¢, a Villogis! a Csillogis! a
Hercehurca! Engedjék meg, hogy csak most, csak 6noknek kicsiny, 4m vi-
laghird csapatunk bemutassa a Nagy Befuccsolds Tusirt! Hessegessék el
skrupulusaikat, igy ni: hess! Tudom, hogy tlizbe mennek! Ha az a tliz egy
langol6 puncsostalbdl szarmazik! Huss! Egyik kis vilagszimunk kéveti a
masikat, zsokék, zsongl6rok, dzsigit és dompt6zok, kaucsuk, ikdria, pasz-
szizs és sarivari, és Egyszer Ugyis Vége Lesz! A Csodalatos Lények mdr
koztiink vannak.

A bohdécmékus itt kacsintott egyet, majd egyenesen Beczdsyhoz fordult:

— Te gyerek ott az els6 sorban, ne vigj olyan elkdmpicsorodott képet,
még ha littad is, hogy a messzi Dobrudzsiban a szebbnél szebb lovakat
levagtik, mert mdr haszontalannak nyilvinitottik Sket, hiszen a traktor
sokkal tobbre képes. Francokat, a traktorjaik is folyton szétestek, aztin
huzattdk az igit s. k. az drtatlan elitéltekkel. Tudom, fiam, hogy még ha
human is vagy, majd’ megszakad a szived, hogy azokat a pompds lovakat
feldaraboltak, és hatalmas tstokben éjjel-nappal rotyogtattdk, s a végén a
disznok moslékdba keverték. Aztdn a disznokat is levagtak, feldaraboltak
és megették. Es igy tovabb, ugye? — Ezen a ponton Zsuzsika tartott egy
kis hatdssziinetet, majd folytatta. — Na, nem kell megijedni, vicceltem, ez
itt a Sociédad del Tiempo vilighirt mékuscirkusz, maguk pedig a mélyen
tisztelt publikum, okosak, mint a nap, és taldn van egy icipici sziviik is ab-
ban a szép, kulturélt testikben. Te meg, fiam, itt az els§ sorban, ne itasd
az egereket, ha mondom, nézd, senki se ri rajtad kiviil, varjak a kovetke-
28 szdmot, a lovasszdmot, mindenki kedvencét, a dzsigitet, ami érkezik is,
momento — momento — tidimm!

A mékuszenekar halkan dobolt a fikon. Bandy piruettezve Zsuzsi-
ka-bohdc mellé ugrott a platin egyik alsé, erés dgara. Két masik mokus
galoppirozva érkezett, Bandy meg Zsuzsika rajtuk egyensulyozott, fordult
meg a levegdben, egyszer, kétszer, haromszor. Mindekozben a mékuské-
rus a kovetkezd dalt énekelte:

Elviszem, szivem, Abbaziiba,

Soha ne pihenjen pici tdncos ldba,
Védorrel isszuk majd a jeges koktélt,
Orokké nyér lesz, sohase lesz tél.



Ha nincs tél, nekiink végiink, a drigalitos szuvak akkor nem kétéven-
te méltoztatnak szaporodni, hanem folyamatosan, de mindegy, egy nyolc-
tagi mokuscsapat ikaridja kovetkezett, ami nem egy driaféle, hanem az a
cirkuszi zsiner, amikor a graviticié legy6zése, valamint az elblivélés célji-
bl kiilonféle rekvizitek segitségével magasba ugranak, ott porognek, fo-
rognak, lengedeznek, egymads nyakaba ugorva felérnek majdnem a napig,
ezért is nevezték el Ikaroszrél a szimot.

A platinrdl dtugrattak a hamisciprusra, onnan a lucra, az eziistre, a si-
mdra, a dugldszra, rdim, innen a kisleveld hdrsra, aztin a magndlia érinté-
sével ki az arborétumunkbdl az Gt menti fenySkre, azokra a szegény, oreg,
sima fenyGkre. Az ikdria a kuglipdlydn ért véget. Ezt a kuglipilyit mind-
eddig nem értettem, mert ugyan a humdnok épitették, de olyan alacsony-
ra, hogy még a gyerekeik se fértek be. Na de a mékuscirkusz! A Sociédad
del Tiempo!

Dobpergés, majd a kuglipilya cserepein megjelent Erham doktor.

A sz8] szordinésan fik haldlorditisit hozza, égnek szegénykéim, még
az esGerddk is égnek Washington dllamban. Ez van, ha kiszaradunk, nincs
menekvés, églink. A hiilye szuvak is veliink fognak égni, de addig is sziv-
nak, petéznek, szivnak, petéznek, hadd j6jjon gyorsabban a vég. Na de
még itt vagyunk a ddlnoki kis arborétumban, hol masutt lehetnénk, még
nem ért ide a tiiz, csak a szdrazsdg megy az idegeinkre, ez a vén, magdnyos,
vak human is csak ld6gél, és egyre jobban ki van szdradva 6 is. Nem hall
el a kuglipalyaig, de fejben megvan neki, mit ad el8 a diszes id6tarsasig.

Erham doktor ostorral a kezében Woyzecket ugraltatta tiizes kari-
kdn, és a szegény pdra ugrott, Erham doktor két tiizes karikit tartott fel,
Woyzeck ezeken is dtugrott, ha kellett, gondolja Beczdsy, akdr burgonyat
is termesztett a rizs helyén Dobrudzsiban, és azt is olyan pompdsan hajtot-
ta végre, hogy kényszerlakhelyes létére munkaérdemrenddel tiintették ki.

A t6bbi mékusartista idSkozben belefogott a gettotrikk eléaddsdba, be-
ugraltak a kuglipalydba, tizen egymashoz nyomultak olyan erésen, hogy
csoda, hogy levegét tudtak venni, egy masik mokus, a Kapitiny pedig fel-
ald jarkalt, néha szaltézott egyet, majd legyintett szomordan, és azt mondta:

— Sirhatnékom van, ha csak rinézek a fogason 16g6 kabatomra — majd
tovibb sétdlgatott raérésen, az osszegylrt mokuslabdabdl segélykérs ke-
zek nyultak feléje, de 6 csak lépkedett, szaltdzgatott tovabb.

—Mir a malomkerékre se tudok rinézni, mert biskomor leszek — mond-
ta, és flttyentett, mire két artista, a f6ldtd] kissé megemelve, Woyzecket
hozta fekete kotéssel a szemén, letették a Kapitiny elé, meghajoltak, feszi-
tett spiccel hirom lépést hatraltak, az orkeszter pedig rizenditett a Hopp,
cica, eszem azt a csopp kis szdd kezdetd slager melodidjra.
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A két asszisztensmokus a bekotott szemt Woyzecket a kuglipilya fa-
lahoz allitotta, oda, ahol kérbe volt kapirgilva egy mokus formaja, és szi-
jak voltak a falba applikalva, amelyekkel Woyzecket gondosan rogzitették
is a ldbdnal, két kezénél és nyakandl fogva. Mikor ezzel megvoltak, meg-
hajoltak, feszitett spiccel hdrom lépést hatraltak, a Kapitiny pedig t6ro-
ket dobalt Woyzecktdl par milliméternyire. Woyzeck bekétott szemmel
nyilvin csak annyit érzékelt, mint én dltalaban, hangokat, feromonokat,
kairomonokat. Reszketett, mint a nydrfalevél. A Kapitiny egyre gyor-
sabban dobidlta a t6roket, a zenekar tolta a hoppcicit, egy-egy tér beleallt
Woyzeckbe, az egyik a koponydjéba. A zenekar gyorsan véltott, és beleva-
gott a halhatatlan Karel Gott-szimba, a Lady Karnevalba, az asszisztens-
mokusok pedig elképeszté gyorsasiggal kioldottdk a szijakat, és ldbatdl
fogva elhuztik a faltdl a vérz6 Woyzecket, radobtik egy trambulin egyik
végére, 6k rdugrottak a masik végére, Woyzeck meg dttorve a kuglipdlyat
sikerrel landolt az egyik 6reg, sima feny dgin, ahonnan dobpergés koze-
pette végrehajtotta a salto mortalét.

Taps, meghajlis, csokok dobdldsa, az egész trupp firdl fira ikdridzva
visszatért a kis arborétumunkba, a platinon pedig a konferanszié-mé-
kus bejelentette a Vildg Legeslegnagyobb Illuzionistdjit. Egy mékus je-
lent meg kosztliim, fellépSruha nélkil, semmi se volt rajta, csak a kezében
egy pisztoly, kérbepasztizott vele, majd széles mosoly kiséretében rifogta
Woyzeckre, és intett neki, hogy mars a tébbi mékus kozé, akik idékézben
elhelyezkedtek sorban a platin egyik alsé dgdn, és lassan, herny¢ alakzat-
ban elindultak lefelé, a talajra, a kiszdradt fire.

Az illuzionista-mékus a platdnrdl tovébbra is rajuk irdnyitotta fegyve-
rét, mig a menet araszolt a kapun kifelé. A mokusorkeszter is koztiik me-
netelt, igyhogy a messzirdl idehallatszé égé fik hangjan kivil elég nagy
volt a csend. Mar éppen kezdtem volna azt hinni, hogy itt én is leteszem a
lantot, amikor a keritésrésen bedugta fejecskéjét a bohéemékus:

— Van masik! Visszafelé pereg az élet! Voila! Csak tessék, csak tessék!
A vilagraszol6 kis Sociédad del Tiempo folytatja kdprazatos mdsorit!

A mokusartistak hatraszaltékkal jottek be egyenként a kapun, néme-
lyik még piruettezett is a levegben, mogottiik léptetett a zenekar a korab-
ban mar hallott Abbédzia-dallamot jatszva. Amikor mind bent voltak, at-
tértek a Fo1-£ol, ti rabjai a foldnek kezdetd szdmra. Az artistik szabilyos
négyzet alakka fejlédtek fel a talajon, kozépen pedig harom mokus helyez-
kedett el antipédban, azaz fejjel lefelé, libbal folfelé, egyik kozilik, fel-
ismerjiik, ugye, ki mds volna, mint Woyzeck. A négyzet kertiletérsl szél-
sebesen dobaltik feléjik a tobozokat, 6k harman pedig labukkal Ggyesen
kifogtik, és porgetni kezdték, mint valami trankakat. Két mékus egy id6



utdn hagyta a tobozokat a féldre hullani, és kézillasban kivonult a négy-
sz6gbdl, ment Szibéridba vagy a Duna-csatornihoz. A Bandy nevi artis-
ta ciginykerekezett be kozépre, és elegins mozdulatokkal sorra dtvette a
tobozokat a még mindig trankdzé Woyzecktdl, fol-foldobalta 6ket, majd
észrevétlenil atcserélte el6bb didkra, majd makkokra.

A mokuszenekar a Willkommen, Bienvenu, Welcome dallamédra vil-
tott, tiz artista a szomoruftizon ugrilt, forgott, szaltémortdlézott szinte
észrevétleniil, Bandy Woyzeck felé dobdlta a makkokat gy, hogy minél
magasabbra répiljenek, 6 vissza. Beczdsy halkan folnevetett.

De j6, gondoltam, mert egyébként északrdl szelek, délrél hangok, nyu-
gatrdl falak, keletrd] tiz.

A négyszog alakzat pici, finom balett-tincos-1éptekkel vonult arboré-
tumunk déli részére, ott pedig felugriltak a himginkgéra, a fia pafranyfe-
nydre, és farkukkal konnyed, elegins mozdulatokkal érintve pollendobo-
zait, annyi ivarsejtet sepriiztek magukra, amennyit csak birtak, majd 6va-
tosan, csigit megszégyenits lassusiggal lekasztak rola.

Beczisy apr6 lépteket hallott, sajt elsé, még bizonytalan 1épteit, anyja,
Zsuzsika kacagdsit, érezte, ahogy a szél arcit simogatja, amint anyja ép-
pen elkapja, miel6tt orra bukna. Hallotta Luxnak, a kutydjuknak a csaho-
lasit, lefetyelését, védelmez8 ugatisit.

A mokusok elindultak az anyaginkgé felé. J6l van, mékuskdim, hat
ginkgéfa még az atombombit is tilélte Hirosimaban. Utolsénak maradt
a héhért alakité mokus, mondott, amit mondott, és eltiint az éjszakaban.

Szentjanosbogarak rajzanak, sok kicsi cirpelés. Hallgassatok csak: bol-
dog kopuldci6 és zabdlds hangjai. Persze nem mindegy, hogy eszel vagy
téged esznek. Cirkusz ide vagy oda, megjottek a szuvak is, dehidraticios
stressz ultrahangjaim, Gregesedésem megannyi inviticié volt nekik. Hat
j6, vegyétek és egyétek, ez az én testem. Veszik és eszik is, rigdsuk sza-
momra Gvoltés:

- EDES VOLT AZ ELET!
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¢ Konrad Gyorgy

Boldog és rettenetes képek

Orddgmaszkos gézengiizok

Mindig 6rilok, ha vizpartra nézé szdllodaszobat kapok. Otéves ko-
romban, 1938-ban a Hungdria Szilloda franciaerkélyérél nézni a Dunat és
a kiralyi vérat a legcsoddsabb élményem volt.

Még kisebb voltam, amikor egyszer megdradt az a szerény foly6eska,
amelyrdl elsé viligom, Berettydujfalu, egykor nagykozség, ma kisviros a
nevét kapta, és megadatott nekem tavasszal a Beretty6 hatalmasra nove-
kedését nézni.

A pesti embert a Dunéval szerelem kéti 6ssze, boldog és rettenetes ké-
pek. A Duna elvilaszt és 6sszekot, més orszdg, mds nép, de a Duna ugyan-
az, feljebb szaladés, lejjebb hompolygés, népeken megy dt, de mindegyik-
kel szemben szuverén.

Erészakoskodhatnak vele, de tulmegy rajta, és megbiintet el6bb-utobb.

Utazzunk a régmultban Pestig a kofahajén, a mohdcsi kikotében far-
sang idején 6rdégmaszkos gézenguzok ugrindoznak.

Gimnazista koromban mellettem repesztett a motorcsénakjaval Diny-
nyés Lajos, a leviltott miniszterelndk, ladikokban merengtek a horgdszok.

Ment a szilloda konyhajaba, és vitte az aznapi fogist a biiszke kecse-
gehaldsz, aki nemrég még gyaros volt, de az dllamositisnak koszoénhetGen
élhetett a hajnali pecdzdsbdl, ebéd utin szundikélt, azutin vacsordig bri-
dzsezett.

A magunkfajta parlagi realista ezen a szildrd talajon elvan valahogy,
a mdsik két dimenzid, a viz és a levegdég szdmdra romantika, lebben és
dramlik tovabb.

Ha tehetem, megyek a partra a viz szavit hallgatni, vibrdlé tikrén
nyugtatom a szememet.

Ereztem a bizonytalansigot, mikor a repiilégép kettés veszélynek volt
kitéve az 6cedn f6l6tt, zuhanhatok, meriilhetek, de a magamfajta alfoldi,
akinek egy keskeny folyé volt a viz, dtballagott a hidon, és érezte, hogy a
talsé part mdr masik vilig, az mar Berettyszentmarton.



A f6ld a realizmus; repilni, tengerre szallni, kinyilni romantika.

A £6ld ritkan hasad meg a talpam alatt, megremeghet, és akkor minden
0sszeddl; megrdzza magit, és a hatan a sérényébe kapaszkodé hazak por-
ba délnek, ezt lattdk a 1atok, a profétak.

= oo X oo pd
Atoltozkodes

Idén, 1991-ben el6szor maradt az orszdg idegen katondk nélkil, ardny-
lag elfogadva az eurépai demokriciak kozott.

Az emberek szeretnének mdr egy kicsit megnyugodni és megbékiilni
onmagukkal, hogy akar becsiilhessék is magukat.

Gordiilnek a nagy szavak, értik a magyarok a patosz nyelvét.

Ha mértéket ismeriink, akkor kialakulhat a j6zan egyiittélés egymadssal
és a tobbiekkel, de ha folényeskediink, megbdnjuk.

Ha koriilottink minden valtozik, lehetetlen, hogy mi magunk ne vil-
tozzunk.

Izgatott évek utdn visszahizédunk a maginember szerepébe, ideje van
az introverziénak, és kezd mikodni a kiegyensilyozé kozony.

Emelkedetten szélni nem a mi dolgunk tobbé, helyettiink ismét a pa-
pok mondanak magasztos dolgokat.

Nyomul vissza a hdboru el6tti neobarokk, szellemi varazsa csekély, van
azonban sok rossz mondata. Van béven gorombdskodis, sértegetés, min-
denki gyanakszik a mésikra, és felebaratjinak a legelvetemiiltebb szandé-
kot tulajdonitja.

Az itt és most helyett mar nincsen politikai tulvildg.

Az ember az, ami, és nem az, ami lehetne, ha més lenne a rendszer, ha
egy mdsik part csindlnd a partillamot, és ha a nagymamadnak kereke lenne.

Nagyjabdl az van, ami latszik, leginkdbb ez a nagy atéltozkodés dj sze-
repekbe, leginkdbb a retorikacsere latszik. A fordulat jfajta emlékezetki-
eséssel jar, sok ember ugy érzi, hogy elloptik a multjt, vagy hogy mind-
annak, amit megtanult, a nagy része butasdg.

Megszabadulis, hogy nem kellett — barhova megyek — magammal ci-
pelnem a rendszert, a népet, az atyafisigot, a bariti kort, a kozosséget, a
sziilévarost, a multat, a tobbieket valami nagy allam-egésszel Osszesiit-
ve-fézve.

Megkénnyebbiilés, mint amikor forré nyari délutin ledobhatjuk ma-
gunkrdl a ruhit, és be a téba, hogy nagy tempdkkal kinyijtézhassunk,
vagy mint amikor zstfolt és nagyszerd hétvége utin elmennek mind a ba-
ritok, a hozzink tartozdk, a beugrok, a legkedvesebbek is, és visszaveszi
jogait a csend.
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Mielétt jottek volna, nem volt kihez szélnod, és az egész hazban csak
akkor hangzott fel emberi sz6, ha a postds vagy a szerel8 becsongetett.

Remek esdszag jon be, egy friss fuvallat hirtelen belengett az ablakon.

Délutin megbeszéltetem a hegymagasiakat a hajdani életrdl a faluban,
a kultarhaz kertjében kérdezgetem a mai Gregeket a régi 6regekrél, hosz-
szabbodjon a falu emlékezete.

A temetében nincs haborusdg, a holtak emléke koril az é16k kiengesz-
teldhetnek, mindenki 6riz réluk egy képet. Anyam is itt sétilt, koszon-
tek neki, jol érezte magit.

Elhagyott vasutallomasok

AKkit lattam, az enyém, ahogy én is azoké vagyok, akik engem lattak.
Megszolitott egy csinya, kis ember, morcosan jétt-ment, lesinyt fejjel, és
évek multin megkérdezett, hogy tudnék-e neki valami feleséget.

Az utébbi id6ben masoknak is foltette ezt a kérdést, nagyon szeretett
volna meghizasodni, de még a kozelébe sem kerilt ennek a lehetdségnek,
és senki sem tudott segiteni rajta.

Borotvapengét darabokra tort, és lenyelte. Nem tudtik megmenteni.

Egy koros férfi il a kocsma el8tt, és var valakit.

Még a gyerekkori utazdsaimbél emlékszem arra a részvétre, amelyet
a vagonablakban 4llva olyan vasutillomdsok irdnt tudtam érezni, ame-
lyekbdl a vonat velem egyiitt kigordilt, és azok, szegények, ott marad-
tak diresen.

Névéremmel, unokatestvéreimmel és a nevelénékkel mindennap ki-
mentiink a vasutdllomdsra nézni, hogy ki j6tt a budapesti gyorssal, és ha
ez a szimbavétel megtortént, a tovabbp6fogd vonat mar az érdektelen, nél-
kiiliink valé trbe zakatolt tovibb.

Ha nem vagyok ott,
akar fel is akaszthatnak

A viros kezd magihoz térni, turistak felszivédnak a helybeliek koz6tt.

Sistereg a kavéf6z6, egyenletes moraj, a hosszu fehér kétény jol all a fe-
kete zakés pincéreken, értén mosolyognak, ismerik a vendéget.

Mit szélsz ehhez az egészhez? — kérdi egy filmmiivész.

Ez ilyen, a megvaltoztatisin firadozzanak masok.

En most mar inkbb a mult ciszternaiban horgészom.

Betérek egy régi cukrdszdiba, ez a krémes, vanilidsan, nagykozségi
gyerekkorom 6ta egyike a gyonyorrekordereknek, eredeti biedermeier cse-



csebecsék kornyezetében fogyasztom el, ahogy ezt fél évszizaddal ezel6tt
is cselekedtem.

Ezt a régi cukriszdat éppen csak rendbe tették, kifestették, de az 6di-
vati mozaikpadlénak megkegyelmeztek, és az idGsebb vendégkort meg-
tartottak. M4s vendéglitohelyekhez képest olcsobban adjak régimddi,
tisztes siiteményeiket.

A belépé vendégek se jobbra, se balra nem néznek, a szemiik egyene-
sen odatapad a hitott tvegszekrényre, zugevék egy joravalé mellékutcd-
ban, kihivéan két, olykor (elvetemiilve) hirom szelet siiteményt rendelnek,
és a habos-mézas vad szind vulkdnnak (talin a malnasziruppal igazolva a
metaforit) derekasan nekilatnak.

A hivatalukbél zaké nélkiil, lengeteg nyakkendével kifutottak, a szem-
iveg zsindron 16g.

Derékig éré széke hajtomeggel jonnek a nddszdl kisasszonyok is, az
egyik magas, a masik lapos sarkon; mindenféle arc és alak, nem homogén
arcsorozat, szépek és kiilonosek ezek a fehér galléros tigyintézs holgyek.

Ok is ezekbdl az dlipotvirosi bankokbdl jottek, a tizenkilencedik szd-
zad végi, friss-kapitalista eklektika kirobbané béségének tanhazaibél, de
a szakértelem a pénziigyekben nincs ellentétben a tortarendelés sorin mu-
tatott hozzaértéssel.

Az asztaloknal egyensilyban van a kiils és a bels6 nyomds, bent fiite-
nek, és fut a vér, de ha délnek be az ajtén a szép és ronda pofik, akkor az
érzékek az externdlis ostrombdl is kapnak egy j6 késtolét.

Le a kalappal az dllandésdg tiszteletének a batorsiga el6tt, van, ami-
kor nem a viltoztatishoz kell nagyobb kurdzsi, hanem a megérzéshez; ih-
let kérdése, hogy mikor melyik van napirenden.

Gyakran nevetgéls, mérsékelten gyonyord, de a tortikhoz illen duci
kisasszonyok sattyognak papucsban a régi cukraszda pultja mogott.

Vicceket hallgatva a labujjuk kérmével vakargatjik a masik labikrajukat.

Mosolyt kériink!

Kihivas? Pezsgés?® Osszekotni a végpontokat, az Eurépai Parlament
briisszeli székhdzat és a faluszéli legelGt.

A magas épiilet legfelsébb szintjén van a klub, abban ad a parlament
elnoke ebédet a vendégeknek, ilyen toronytetSkon a litogaték pohdrral a
kézben beszélgetnek, miel6tt elfoglalndk a helyiiket a szdmozott aszta-
loknal.

Méltanyoltam a kidllitast a kasseli haldl-muzeumban, fényképek néz-
nek rim, arcok két nappal a halal el6tt, és két nappal utdna.
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Amig még élnek: a szemekben riadalom és remény, utdna: j6n a nyu-
galom, az arcok lesimulnak, a csukott szem bestipped, az ajak elvékonyo-
dott, az arcra ritapadt a hus.

Felirat a halal-muzeum kapuja £6l6tt: Game over.

Christine Bergmann német miniszterasszony szerint tiz gyerek kozil
nyolcat pofoznak a sziildk.

A gyerekek dtveszik a viroshazdt, és a gyerekjogra hivatkozva jitsz6-
hizat nyitnak meg, egy kisldny azt mondja, hogy az emberi jog a gyerek-
joggal kezdddik.

Amig az allispontok sokasdga megnyilatkozhat, amig senkit sem pé-
céznek ki, hogy kézellenszenv tirgya legyen, amig nincs a hatalom koze-
lében szervezett, mozgalmi gytilolkodés, addig én nem sokat politizalok.

Az én alldspontom egy a t6bbi koz6tt, majd szavazok, végzem a dolgo-
mat, és a kényveimbél sok minden kiolvashato.

Minden jét kivinok annak is, aki engem titkon agyonitni szeretne,
mert folteszem, hogy nem minden pillanatban szeretne agyoniitni, és ta-
lan van, akihez baratsdgos.

Azzal az agyoncsapdssal meg még vir egy kicsit, a heves bosszanko-
dds is megelégelhetd.

Keep smiling! Rendezze, kérem, az arcvonisait.

A polgiri civilizdci6 olyan védendd érték, mint az erddk, pétolhatat-
lan, mondta hallgatéinak Kalligaro a bécsi varoshizan, Urbanizmus versus
etatizmus cimd el6addsiban. Két vildgnézetrsl van sz6, az egyiknek a vé-
ros az alapja, a masiknak az allam.

Ahhoz a viroshoz vagy faluhoz tartozom, amelyben jobbdra tartézko-
dom, minél régebben, anndl inkdbb. Az ideiglenesség nem gyengiti ittlé-
tem élményét, minél inkabb lakom, hasznilom, érzékelem a testi kornye-
zetemet, anndl tobb k6zom van hozza.

Ha vannak benne megszokott ttvonalaim, akkor némiképpen dssze-
néttem velik, jellemeznek, kériilvesznek engem, testi-lelki valésigomnak
a burkolatdt alkotjak.

Nem lehetne ép ésszel kétségbe vonni, hogy ott vagyok, ahol vagyok.

FOl selyemutra!

De most torténetesen a velencei Palazzo Ducale csarnokaban vagyok,
ahol az omani szultdn tengerészei fehér egyenruhdban, j6 angolsiggal be-
szélgetnek a vendégekkel.

Jutka mellett egy contessa, mellettem egy indiai ir6.

Gumit rdgesilé kinaiak, fehér bérszijas, kék ruhis olasz rend6rok, tol-
micsok, kozonség.



Mindenitt marvinypadld, 6t hénapos expedicié indul holnap a se-
lyemuton, bonviaggio, immaginazione, rengeteg beszéd a mikrofonba.

Szemben iilok tobb sziz emberrel kiilonb6z8 orszagokbdl, néznek, én
is nézem Gket.

Holnap mér Berlinben kell lennem, az elnék terminusai stiriin kovetik
egymast, Rose, a bolcs titkdrnd, konyoriiletesen beiktatott ujabb arcokat.

Ne legyek berlini butordarab se, akire szamitani lehet a diszel6ada-
sokon és a diszvacsordkon.

Nemsokdra letilok egy teremben, van eléttem viz és mikrofon, rikez-
dek aznap esti maginbeszédemre.

Ne buzogtassam a kozéleti odaaddsomat, ne akarjak mindendron jét
tenni, ne legyek itt is, ott is kezdeményezd, fogjam vissza magam, lassul-
jak le!

Behavazott dombok, erdék, kezdek elfaradni a varosoktdl. Mind akar
valami rendkiviilit, mind szépségkirdlyné akar lenni.

A pénzesek meg akarjik visirolni a hivatisos szérakoztatokat, a ké-
nyes intellektueleket, és bevetik az 6blésebb lokdlpatriétikat meg a mult
édességeit.

Orrom el6tt egy osztrik prospektus 1868-bdl: ,Rendkiviil szérakozta-
t6 tdrsasjaték az egész csalidnak hossza, téli estékre.”

A hosszi vonatiton sokat aludtam, dpolt tijak kozott robogtunk alag-
utakon dt.

Nagyhercegi kastélyszill6, szobdm ablaka az dllomds el6tti térre nyilik,
elég tires, néhdny taxi virakozik.

Kalligarénak itt minden tetszik? Ilyen gyengeelméji? — kérdezné a csi-
p6s nyelvi olvaso.

Van, amikor a viltoztatishoz kell nagyobb kurazsi, és van, amikor a
meg6rzéshez, ihlet kérdése, hogy mikor melyik van napirenden.

A viros kulturdlis étlapjin pompis nevek, mindent bedobnak, euré-
pai hitsig visara, a besz€l6, az intenddns egy évre van szerzédtetve, kozos
higsdgukat dpoljak, gy6zelemkor eget ver6 6romrivalgis kerget messzire.

Elcké
P

Tizenegy éves koromban, 1944. mijus tizenotddikén megtapasztal-
tam, hogy apim nem az enyém, hanem a Gestap6é. Csend6rok és német
tisztek kozott ment ki a kertkapun.

Az emeleti teraszrél néztem apam kissé meghajlott hatit, még sohasem

lattam szuronyok kiséretében. Néhany 6raval késébb a Gestapo az én pa-
nasztevé anyimat is apim mellé zdrta.
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,Frau Konrdd, akar a férjével taldlkozni? Igen? Akkor szalljon be!” —
sz6lt ki németiil egy nyomozétiszt a fekete Mercedesb6l, amely néhdny 1é-
péssel anyim el6tt a jarda széléhez dllt.

A kornyéken mir itt-ott gettdba zdrtik, és tulzsifolt marhavagonok-
ban kiilféldre szallitottak a zsidokat, ezt médr tudtuk. Se apa, se anya, mar
csak mi, gyerekek, igy is lehetett élni, de tandcsosnak latszott a falubdl el-
menni Budapestre.

Tudtam, hova rejtette apim a pénzét, mind odaadtam egy kell6képpen,
de nem talsdgosan jobboldali tigyvéd kozvetitésével a f6szolgabirénak, a
csenddrparancsnoknak és a kisviros mas vezetSinek.

Egy hiz aribdl megszereztem a kivételes utazasi engedélyt szl nél-
kil maradt négytinknek, a névéremnek, két unokafivéremnek és magam-
nak. Zsidék akkor mar nem utazhattak el a lakéhelyikrél.

Megengedték, hogy elutazhassunk a budapesti rokonainkhoz. A haté-
sagok nagylelkl dontését az iskolaigazgatémnak kellett megkdszonnom.
Bélintottam, amikor kedvesen biztatott, hogy legyek tovabbra is j6 ma-
gyar gyerek.

Egy nappal elutazdsunk utin a helyi vasitillomdson zsidé ndket, gye-
rekeket és oregeket bepréseltek a vagonokba, és lattak ket a munkaszol-
gilatosként tavolabb all6 férjek, apdk és fiik, de a csendérok nem enged-
ték, hogy kozel menjenek és elbucstizzanak az 6véiktdl, ez rendetlenség
lett volna. Utoljra lattik egymast.

Elbicsiztam halk szavi unokahugomtdl, Veratol. Két hét mulva én
a Duna-parton sétiltam, a tizenegy éves Verit addigra mdr gizzal meg-
fojtottak. Nem tudtam, hogy a falu kétszdz zsidé gyerekébdl mar csak mi
élink négyen, akik a falut elhagytuk, meg két ikerfi, akiket a szelekciét
végz8 dr. Mengele visszatartott, hogy herekisérleteket folytathasson raj-
tuk, a tobbiek elhamvadtak.

Akik a gyerekeket a haldlba kiildték, dtlagemberek voltak, nem nyil-
vintartott elmebetegek. Nem voltak gyilkoldsra predesztindlva. A tomeg-
gyilkosok azel6tt talin kedves emberek voltak, és valészinidleg lelkes ha-
zafiak a maguk k6zosségében. Fel voltak mentve bizonyos fajta mds embe-
rekkel szemben mindenféle erkolcsi gatlds aldl.

Ennek a nonek az arca, mint a nap

Van boldogsig, amelyet a puszta létezés okoz. Ahhoz, hogy megle-
gyek, nem kell semminek sem masképpen lennie. Az eszemmel itélem
magamat a hidnyra, a vigy és a valésdg kozotti tavolsig szenvedd atélé-
sére.



A boldogsig ajanlatival is ugy vagyok, mint az agyammal, csak egy
szerény részét mikodtetem. Vigyazok, mert gyanitom, hogy van a kozel-
ben egy szempdr, amely leleplez, mindig leleplez.

Gyerekkoromban elhatdroztam, hogy repiil6gépgyarat épitek a falu
sz€lén, a korcsolyapélydn, jobban mondva a libatdsztaté tavacskan is tal.

Azutin a regény mellett dontottem, és birtam dolgozni a megélhetésért
is. Ki akartam hizédni az allambura aldl, el akartam osonni a hizambdl,
és vindorolni a virosombdl, de utébb azt tapasztaltam, hogy még mindig
benne araszolok, és hogy nem is vigyom innen el.

Evtizedek multak el tevékeny és fegyelmezett rezignaciéban.

Tudomasul vettem, hogy egész felndttkoromban stlyokkal megrakod-
va fogok tdncolni.

De ha mér tobben mondjik azt, amit én is, akkor maradhatok az alag-
sori iroddmban.

A fordulat, 1989 el6tt az élet itt szép lassd volt, most meg milyen sie-
t6s. Légi utakon jovok-megyek, hol itt olvasok fel, hol amott, ha egy dara-
big még kelendé vagyok a piacon.

Nem kell sietni, ami magétdl jon, az is elég.

A nevem haszndlhaté arra, hogy akik maguknak akarnak valamit, én-
velem igazoljik magukat; megfelelek ajinldlevelek alairdsara.

Napfényes délutin jirom a rétet, tisztds, patakpart, hagyd letilepedni,
de hagyd futni is a csikét és korozni a sélymot.

Minden ujsag 6sdg, vigye el a kérsag!

Az breg, 1am, ismét a szilvériumos tiveghez nyil. A vacsorit megette, a
napnak vége, mar hireket sem akar hallani.

Van egy n6, akinek a szobdjaban otthonra lelt, heverdjén ottfelejti a halal.

Szép id6ben az 6reg kiiil a veranddra, és nézegeti a kertet. A limpa
mellett van egy jol kézben tarthat6 kényv, a szekrényben ott virakoznak a
vasalt ingei, mint szliz menyasszonyok, akiket csak ki kell gombolni.

Ennek a nének a jésdgos arca, mint a nap, hajlik K. épitékockii és ji-
ték katonai folé.

Maga elé teszi K.-t a zongorin, és eljatssza, aztin csak nézi azt az em-
bert az ablak jégvirdgai kozott és a bekormozott havon.

Hatalom és alkotas vitaja

Az 1989-es fordulat elétt gyamhatdsdgi tisztvisel§ voltam, aztin vi-
roskutaté és mellékdlldsban orosz és francia kényvek szerkeszt6je, majd
amikor a beligyminisztérium kivinsigira elbocsitottak, segédapol let-
tem, tltem a padon az elmebetegek k6zott, majd egy paraszthidz kertjében
egy sirkGasztalndl.
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Fiatalabb koromban megkisértett a lehetSség, hogy a magam szerény
tuddsat dthelyezzem egyik mezébdl a médsikba, a szavakbdl a tettekbe, a
mivészetbdl a politikdba és a beszédek valéra viltasiba.

A pilyakorrekciénak is eljott az ideje, 1989 utn kiléptem a vesztes sze-
repébdl, tobb helyen megvilasztott elnok lettem, szolgdltam az irék vilag-
szOvetségét és a mlivészetek intézményeit. Ebb6l is elég lett, és a kozéleti
személyiséget betettem a szekrénybe, sok egyéb limlom mellé.

Odakiinn alattomos moraj és kapardszis az ajtémon.

Nem val6szind, hogy barki is 4tléné a 1épcséhazra nyil6 ajtét.

A kis kopasz, mokdny mafhiézonak, akit egy budai barban ismertem
meg, acélbetonnal bélelt eldszobaajtaja van.

Pirizsban a Spontini utciban azt gondoltam, hogy az alagsori szobdm-
ban a fejem jol meg van vilagitva, és a sotét, gyepes udvarbél meg lehet-
ne célozni.

Ehelyett az ablakon ét Jutka ereszkedett ald a kamriamba.

A csobdnkai bérelt, foldszintes paraszthdzban is el lehetett volna taldl-
ni kiviilrél a koponydmat.

Ki akarna fejbe 16ni? Koros férfi kényszerképzete. De aki még bir csa-
folédni magin, az még él.

Az allami és az alkotd értelem jatszmdjinak vagyunk szerepldi, koze-
ge, anyaga, néz8i, drukkerei, és a kiizdelem egyikiinkben sem délt el erre
vagy arra véglegesen.

A hatalom és az alkotds vitdja nem tud nem lenni.

Még a tobbpartrendszeri politikai szerkezetben is foltiinik, hiszen a
tenndll6 szellemi meghaladasa lényegénél fogva kisebbségi tett.

Elkertilhetetlen viszont az egypartrendszerd allamokban, ahol a ha-
talom, amely 6nmagét nagy tobbségnek nyilvnitja, mint a padlészényeg,
amely faltdl falig ér, nem tartja kotelességének, hogy barmekkora helyet
biztositson a vele szemben 4116 kisebbségi gondolkoddsnak.

Kelet-Eurépdban ez a legvalészintibb beszédtéma.

Nem sziikségszer(, hogy a szellemi és a hatalmi elit jitszmadja erésza-
kos és gylolkods legyen: a felek politikai miveltségének aranydban lehet-
ne civilizdlt és sportszerd is.

A hatalom a kegyek és a buntetések, a szellemi elit a szavak és a jelké-
pek kozegében érzi otthonosabban magit.

A simogatas mestere

Time café, gyonyord nyrvége. A jirdan terhes fiatal né cipeli a bevé-
sarloszatyrat. Sajnos, ez a hely se zenementes, ha elnémulna a zenegép, a
fiatal személyzetnek 1égzési nehézségei timadnanak.



Odajon Kalligaréhoz egy hajléktalan, és azt mondja: ,Magdnak van a
legnagyobb igazsiga.” A pincér zaklaté koldusnak véli, és el akarja kerget-
ni, Kalligaro szerényen megfizeti az elismerést.

Ma 6 a médsodik megsz6litd, aki ilyesmit mond. Egy tr a hirom bol-
csészldnya nevében is koszoni amiket irt, és megkérdezi, hogy mi az ihlet
titka. Kalligaro szabadkozik, fogalma sincs réla, jon vagy nem jon. Figye-
lem, semmi mds. Az ismeretlen Gr megsértddik, hogy nem akarja elarulni.

Tetszetds ifja holgy a volin mell6l mosolyogva utat enged Kalligarénak,
ha 4t akar kelni az uttesten, Pesten baritsagosabbak, mint Budén.

A szemkozti hiz homlokzatit majolika mozaik disziti.

Fiatal n6 ul a barszéken, és di6s laskat eszik, a pincér odahajol hoz-
z4, a liny megsimogatja az arcit, a pincér belecsékol a barndra silt sz6ke-
ség tenyerébe.

Ez a liny a simogatds mestere, jobb kezével szapordn villizgatja a las-
két, bal kezével a pincér tarkéjit bozsorkézi, ott simogatja, ahol éri, a fid
inge ald nyul, a hatit vakargatja, ott morzsolgatja a nadrdgon dt, ahol a leg-
érzékenyebb, lehizza a fia fejét, és a nyakdba csokol, de kozben nem feled-
kezik meg a szorgos és folyamatos laskdzdsrol.

Bedugja a fejét a fid héna ald, de a munkélkoddsit sem sziinetelteti,
plasztik dobozt vesz el6 hazulrdl hozott kosardbdl, gytiméleskompétot ka-
nalaz, és buzgén eteti a fit.

Teritett asztalok, szalvétagulak, fiatal kopaszodé tizletemberek j6 mi-
ndségl miifogakkal és éles arcd, szemiiveges, hosszu l6farkas, izmos ldb-
ikrdju igyintéz6ndk tédulnak be, gyors és targyilagos beszéd tolti be a he-
lyiséget.

A politika meghizott, le kell fogyasztani

Erlel6dik a felismerés, hogy szintébb és célravezetébb, ha az értelmi-
ség a sajdt jatszmdjat jatssza, és ha megtanulja viselni a maga kilonos szel-
lemi hatalmdnak a felel6sségét.

Téliink is fiigg, hogy mennyire relevins kérdéseken vitatkoznak a fe-
lek. Ha a kérdések zavarosak, a vilaszok is zavarosak lesznek.

A jatszmaban legalibb az egyik félnek pontosan kell fogalmaznia.

Megeshetik, hogy egy nemzeti értelmiség egész spektruma tévesen
kalkuldl, és irredlis foltételezésekre épiti stratégidjit, ennek biintetése,
hogy a jaték eldurvul.

Egy hatalmi elit tomeges felviltdsa egy arnyékhatalmi elittel: pazarlds.

Termékenyebb, ha a koztisztviselsk zome ott marad, ahol eddig is volt,
a szelekci6 pedig folyamatos, szakmai és személyes, de a legfontosabb,
hogy a hozzdértd kivilésdg legyen a vilogatis vezérlg kritériuma.
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Reguliris seregek frontalis csatdi keriilendék. Hasonlitson az egész
inkdbb valami olyasmire, mint a nemek hdbordja, amit nem lehet sem
tolfiggeszteni, sem kozpontilag irdnyitani.

Az illamhatalmat becsmérelni egyrészt udvariatlansig, masrészt elva-
ditja azokat a derék embereket, akik az dllamhatalom fogalman 6nmagu-
kat értik.

Csak azt izgatja olyan nagyon, hogy ki az igazgatd, aki maga is arra pé-
lydzva az igazgatoi kinevezést tartja a legf6bb jénak.

A politikai elit talterjeszkedett illetékességi korén, beledrtja magit
olyasmibe is, ami nem a dolga, és hanyagolja azokat a teenddket, amelyek
valéban ra tartoznak.

A hallgatézis, leskelddés, akadékoskodis jellemhiba, de vildgtorténel-
mileg tidvos jellemhibdnak tartjék, ha valldsi, szocialista vagy nacionalis-
ta allam gyakorolja dket.

A tart6s felilmaradck sziikség, alkalom és divat szerint csereberélik a
szoveget.

ElGk és halottak tarsalkodasa

Id6s korukban az emberek beszélgetnek az eltavozottakkal, mert ko-
rulottiik mar szinte mindenki elment, és ha csak tivolra koltozott is, mi
kiilonbség van akézott, aki meghalt, vagy aki bar még él, de sosem jon?

Id6s elmében az emlék jelenné, szinte valésagga alakul ét.

Anyim kedves névére, Gizella, szerinte nemrég itt jart, noha Ausch-
witzban halt meg hetven évvel ezel6tt, de ha ezt mondtam majdnem széz-
éves anydmnak, nem akarta tudomdsul venni, 6 inkdbb ugy emlékezett,
hogy a névére itt jrt.

Egyitt toltott, hiabord végi hetekr6l-napokrél kérdezgettem ndlam
id6sebb asszonyokat, nem emlékeztek jéformdn semmire sem.

Nagy darabokban omlik a mult a nemlétbe.

Vannak korok, amelyekben az emberek olyan sikeresen szoknak le az
emlékezésrol, hogy a tdjat fokozatosan belepi a felejtés hava.

Ha elveszitem a multamat, akkor elveszitem 6nmagamat.

Akkor nem litom, hogy mi kot az élethez.

Lam, az iskolai tablén én voltam a hétsé sorban a negyedik!

Az emlékek szdzlabu bogarak labai, veliik a vilagba kapaszkodom.

Az agynak kell az emlékezés, gy, ahogy a jirds kell a libnak, nélki-
le elsorvad.

A személyes torténet aktiv munkaeszkoz, példatir, eleven metafora,
amely, mint egy dllat, mutatja az izmait.



Az ember megkolti a multjit, mesék vagyunk valamennyien.

Kiszinezziik a vigasztalan, kopar téjat.

Allhatunk kimagaslé el6dok valldra, testkozelben az el6dok nagysa-
ga ataramlik rank.

Taldn a nyolcvanas években bardtaimmal a kertben egy kdasztalnal bo-
rozunk, meggyfa, diéfa, orgona és japanbirs vesz koriil, a gyepen ritkdsan
elszort tavalyi leveleket sopor a szél, két tavoli dg kozott ruhaszarité drét
mozdul fa csiptet6kkel, dlmosan lengenek akasztott ingeim.

A szobdban a fejem {616tt hallgatézik a lehallgatokésziilék, korulottem
a kivincsi dllam, bosszantisok, korldtozdsok, pletykak, fegyelem évada.
Nem hagytam magamat kibosszantani innen.

Elillanni jott kedvem nemegyszer, és olyan észrevétlen tavozni, ahogy
egy vizesepp levalik a jégesaprol, de még mindig és mar megint itt vagyok,
sziiletésemmel idecseppentem, ahol éppen vagyok.

Mindazokat a helyeket hédolattal illetem, ahol lennem adatott, ahol
éppen senki sem vigyott engem csalddostul agyoniitni.

Ki érti, hogy idetették, aztdn hirtelen kiejtik innen?

Az emlékezés emberi, mondhatnink maga a humanum.

A természet k6z6mbos a torténettel szemben. A témegsir helyén a fi
nem kevésbé zold, mint mashol.

A természet nem gydszol és nem is tantiskodik.

] ye " TR e
sidosan istenhivo pogany

Miért akarom, hogy éljen, aki mar nem €éI? Vajon az aldzat nem éppen
a felejtés egytigylségét irja el6?

Az emlékezés az embertdl olyan vakmerdség, mint a tizgyujtas.

Miért legyek én jobb, mint a vildg? — kérdezi az egyszeri ember. Mert
az neked is jobb, mondandm én, de 6 ezt nem hiszi el nekem. Azt mondja,
ellenkez6leg, az okos ember terepszind.

A régi rendben irhattam volna nyilvinos és engedélyezett kozlésre is,
de csak utaldsosan, pontatlan altalinossagokkal, patetikus metafordkkal,
jopofa célzasokkal, egyszéval megbizhatéan mellébeszélve.

Kérdezhetnénk, hogy vajon a szellemi kivdlésignak éppen az erkélesi
autonémia lenne a mértéke?

Hiszen az boldogul, akinek a belsé torvényei legfoljebb kevéssel térnek
el a kornyezet viselkedési szabalyaitdl.

Az autoném ember olyan benyomist kelt, mint egy angol gépkocsive-
zet6, aki otthoni szokds szerint a kontinensen is balra hajt, és jobbra elz.
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Most végre abbahagyhatndm a mosolygdst és a lélegzést, most lemeril-
hetnék a viz ald, most kisompolyoghatnék innen és minden keveredésbdl.

Van, aki naponta sokszor igényeli, hogy mas emberekkel szét véltson,
vagy hogy egymashoz nyuljanak, van, aki ritkabban; kiben mekkora em-
beréhség lakik.

Most, ha lehet, ne torténjen semmi, rendezédjon el, ami belém hatolt.
A most a személy és a pillanat igazsiga, amelyet az emlék mar csak eltor-
zitani képes.

A csecsemd, amikor szopik vagy heverész, a klasszikus most dllapo-
tdban van, hacsak azok a frinya szelek nem bantjik tdlzottan a pocakot.

Lehet, hogy miként az anydm, aki életének szizadik évében halt meg,
én is pogdny vagyok, nem ateista, inkdbb zsiddsan istenhivé poginy.

De ugy latszik, nem érem be azzal, hogy élek és megvagyok, pimaszul
— folallva a két hatsé labamra —, én is azt mondom: vagyok, aki vagyok.

Amivel egyitt jir, hogy ne tegyem mdsnak azt, amit magamnak nem
kivanok, de azt se tegyem, amit magamnak ugyan kivinok, amig nem tu-
dom, hogy vajon § is azt kivinja-e, mert hitha ms az izlése.

Nem hiszem, hogy apim vagyona vagy gyerekkori testélményeim don-
tenék el a vilasztdsaimat. Legfoljebb az egész életem, a legutolsé pillanato-
mig lehet az oka annak, amit a kovetkez8 6raban tenni és valasztani fogok.

Nem szeretném senki mdsra, semmi mdsra dthdritani a felelgsséget.

En tettem, amit tettem, a magam szakallara; 5nmagamtél és nem a
tobbiektdl vagyok olyan, amilyen.

Aki nyerni akar, vesziteni fog

Mindezt tudjuk, és mégis azt gondoljuk, hogy tombolja ki magit, ra-
boljon, csaljon, 16v6ld6zzon, kurvilkodjon és sikoltozzon, adja 6ssze ma-
gat bunkdkkal, stricikkel, kriplikkel, repedt sarkdakkal, hamiskartydzzon,
és igen, drulja el a cimbordit, benniinket, csortessen it a rosszon, vagy ép-
pen meriljon bele, legyen a fiile tévéig gonosz.

Mi akkor is szeretjiik, ha olyan, amilyen, nem szdmit, a miénk.

A szembejovknek udvariasan koészonok, oregnek, gyereknek egy-
arint, de egyikre sem szdnok sok idét.

AKki nyerni akar, vesziteni fog, aki nem akar semmit, csak nyugodtan
meglenni, az nyerni fog.

A regény nézSpontja a szerz6é, akkor is, ha sokalakos, akkor is, ha én-
regény.

Figurai beszédhelyzetek: befesti az arcit, hogy batrabban mondhas-
sa a magaét.

Van-e, lehet-e valami dsszefliggés a regény és a varos esztétikaja kozott?



A virosban és a regényben egyardnt van egy hajtéerd, amely a megha-
las ellenében dolgozik, és a formanélkiilinek sajat format ad.

Mi az, ami nem szép? Ezt kérdezte a romantikus tudat, amely elvetet-
te az élet hierarchikus osztilyozasit. Minden lehet szép?

De ha minden szép, akkor a szénak nincsen sajat értelme.

Mindenképpen valami gazdagsdg, a szemléld elveszése a szemlélt
targyban, viltozatvégtelenség, az artikuldci6 beldthatatlansiga.

Az, ami szimunkra lehetséges, ami dbrdzolhatd, az mindig sziikebb,
kotottebb, mint a messzebbre t6r6 lendilet, mint a vildgnak az a darabja,
amelyet a tekintet dtfogni képes.

Bébel tornya minden bizonnyal szép, de ez a diiledezé falusi kocsma is
szép, €és el6tte a sdr is szép, és igen, ez a rossz bicikli is szép.

Ez a lépcs6hiz is, amelyben f6l-le jirsz.

Ez a ronda?

Igen, ez a szép. Valamilyen.

De milyen?

Majd megirod.

Mamoritd szorakozas

Az elmélkedd naplé a legkevésbé kotott miifaj, noha van formdja. Koc-
kdzatos miifaj, nem tudod elére, hova lyukadsz ki. Az ember fogja magit,
és barmiféle szabott keret és utvonal nélkil belemeril a gondolkozasba.

A folyamat maga szdmit, a sz6veg irja magdt. Egy hése van, a szerz
maga, a megérteni akard, tandcstalan ember, aki bejdr és kortiltapogat egy
benyomast, egy eszmét barmirdl.

Ajanlatos sirtnek lenni.

A mifajnak nincs szakszékészlethez kotott fegyelme, az egész szotr
hasznilhaté. Az iré nyugodtan merithet a koznapi beszédbdl, akdrcsak a
koltészetbdl, a sajatjabol.

Szabad a szerzének mondatrél mondatra 4j aspektusokat megviligi-
tani, nem sziikséges kifejten-értekezéen végighaladnia a gondolati pé-
lydn, az irdsmd nem a szlikebb szakmanak szdl, hanem a szemlélédni va-
gy6 olvasénak.

Az ir6 beleszeret egy témaba, ricsukédik, tanulmédnyozza, koriljirja,
visszatéréen gondolkozik réla, és ezt olyan szellemi mozdulatokkal teszi,
hogy tekintetével az olvas6 a megértés kanyargés dsvényén szivesen kove-
ti, mint a korcsolydzast vagy a mirepilést.
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Csak mert volt

Az Alkotds utcdban az Alkotds kavézéban irtam elsé regényemnek
szdmos oldaldt. Tetthelyként még szamos vendéglité intézmény lenne fel-
sorolhaté.

Mindegy, hogy kisvirost vagy nagyvirost mondunk, minden viros
egyszerre kicsi és nagy. Még a hizamat sem tudom belakni, az iroddmnak
is csak az egyik sarkdban gubbaszkodom. Nagyon keveset haszndltam az
adottsigaimbdl, keveset olvastam el a konyveimbél, az 6ltényeimet sem vi-
seltem el, a szeretdimnek sem foglaltam el a szabad idejét.

Akarhogy szidjuk is vdrosaink jelenkordt, utédaink szdz év milva
mindezt értékelni fogjak, csak azért, mert volt, és mert valami megma-
radt beldle.

A viros disze a jarékel, ha egyéltalan jar.

Lasd az iker-babakocsis mamakat a sétdléutcdban, a korzdézdst és a ran-
devit a bronz léfarok alatt.

Es lasd a hdzat, ahol most ridi6 és tévé van, és ahol a német és az orosz
titkosszolgdlat allomasozott, majd mdr csak a magyar.

A viros élvezetét az id6 hozza, a véletlen, némi rendetlenség és anar-
chia, olyasmi, amin lehet bosszankodni; minden jelenkor ilyesmibél 4ll.

Mind halalraitéltek vagyunk, de most még tart a szabadsdg, a tiirelmi
id6, a tanulmdnyut. Az ismeretlen hatdridét folyton kitolom.

Annyival szeretetre méltébb a semminél a valami vagy valaki. Tikor-
be nézek, felilrél esik a fény a hajamra, sok fehér szal csillog. Ha a lépesén
tolmegyek, zihdlnom kell.

Némi életfokozassal szokom a megsziinés el6l. Megint vége van a hét-
nek, innen lassacskdn menni kell. De legalabb torténjen valami, ha lehet-
séges, még ma este.

Nincsen, csak a korforgds, a szinte semmi, nyugodt id8, tagolatlan
szendergés ébrenlét és dlom kozott.

Van, aki el6tt nincsen szégyenem, te vagy a legkdzelebbi idegen. Akar-
tam veled tobb gyereket, és ha kapdléztam is ellene, akartam a csalidom
altal helyhez kotve lenni.

Reggelente beveszem magamat a virosba. Itt-ott kis id6re letelepszem,
egész dolgozészobam elfér a zakdzsebemben.

Futo béke az éjszakaban

Ebben a falucskiban nincs mds bajom, csak az, hogy muléfélben van a
nyr, és hajnalban hiivosség lopédzik be az ablakon.

Ebben a négyszemkozti viszonyban az ismeretlen olvaséval cinikus té-
bolygdsokat is megengedek magamnak.



Targyammad teszem, kiirom és eltivolitom magambél a bennem letile-
pedett ostobasdg és rosszindulat egy részét.

Biogrifidm eseményes részét, a leghosszabbat befejeztem, koriiljarok
egy kezem tigyébe kertilt, sorsomtdl kapott torténetet.

A csoporttényképbdl egy-egy arcot kiemelek, népes kiséret jon a nyo-
miban.

Ha virosi kételezettségeimbdél kiszabadulva a falusi szobimba belépek,
akoril jar az eszem, amit tegnap abbahagytam. Igy aztin megvagyok a
béromben tirhetden.

Nem gondolom erkdlcsésebbnek a szenvedd, mint a dertis magavisele-
tet. T8lem, a filoz6fiamtdl is figg, hogy a veszteségeim és a korlitozdsaim
miatt mennyire sinyl6dom. Mindenkinek, aki a szenvedéseivel akar mé-
sok folé keriilni, a nem-szenvedés fegyelmezett jégagyakorlatait ajinla-
ndm, hogy civilizlt emberhez illéen viselkedhessen.

Igyekszem nem félni mdsoktdl, és megtanultam kételkedni abban,
amit korilottem mondani szoktak, védekezem.

Ha semmi kiilénosebbet nem akarok, nem kell igyekeznem, legfoljebb
rosszakat mondanak rélam.

Megszokhattam mar, hogy a legtjabb tipust helyi hiilye minden id6-
ben megjelenik, és lényeges tigyekben feliilre kertil.

Az ember vagy a hozzitartozdira panaszkodik, vagy arra, hogy nincs
ideje, hogy a lények sokasdga, akikkel 8ssze van lincolva, 6nz8, irigy, tom-
pa, a didkjai komiszak és nem akarnak tanulni, a kormdnyzottak telhetet-
lenek, a nép cserbenhagyija, a szomszéd pedig fegyveresen behatol.

Az ember panaszkodhat a csalddjin, az dllamdn vagy az emberiségen
beliil erre-arra, bérkire.

Ha gy érzi, hogy masvalaki a baja, akkor alighanem 6vele van baj.

Szerencsés dtkozoddsi forma, ha egy aranykorra hivatkozik, amelyhez
képest sziintelen hanyatlds észlelhetd. Az is megjirja, ha egy eljovends
aranykort fest, amelyben a vadak szelidek lesznek, a ragadozdk pedig no-
vényevok.

A panaszkodé abban reménykedik, hogy a dolgok nem gy lesznek,
ahogy vannak, amely célhoz viszont meg kell a tébbieket véltoztatni, mert
a tobbi emberben van a baj oka.

Masrészt tudjuk, hogy sziilénk, avagy gyermekink szélhamos, zsar-
nok, részeges, fajtalan, hogy hat libujja van és csak egy szeme, és abban
is a gonoszsdg ég. Nem szdmit, igy is, ugy is, akkor is szeretjiik, a miénk.
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Varni fognak, varni fogok

Rongyos fenyk aljin, illatos szamécdsban mentem egy liny utan. Ka-
jakban iltink, egyenletesen eveztiink, kikotottink egy kertvendéglé aj-
tajdban, odabent két voros kisasszony ilt egy lugasban. Baratném kékre
festett szemmel és kék kisestélyi ruhdban, koldokig éré dekoltizzsal ment
mellettem, nyafogott, hogy 6nzé vagyok, hogy nekem csak a teste kell, és
elbdbiskolok, ha 6 beszél.

Vannak mdmoros emberek, és vannak mamortalanok. Vannak, akik a
foglalkozasuk miatt nem tudnak alaposabban figyelni a médra, mert benne
vannak a hasznossdg, a célszertiség, a jovéért aggddas alagutjaban, marpe-
dig, mint k6ztudomasi, az alagutban nem st a nap.

Ebben a csaléka marciusban egy ir kocsma teraszin, a z6ld olajfesték-
kel bevont korlat mellett a kezemben egy pohar barna sorrel, arra biztat-
nék minden erre jarot, hogy legyen neki is egy j6 délutinja. Vacsordzz mé-
sokkal, és ne akarj t6liik semmi kiilonoset, elég a civilizdlt viselkedés és
egy jo diskurzus az asztal mellett, némi kélesonos érdeklédéssel, legyenek
meg 6k is j6l onmagukkal.

Szép az emberiség tarkasiga. Zavarna-e, ha lenne itt egy csomé ma-
gyarul beszél$ sirga, barna, rézb6ri vagy fekete ember? Hit nem. Egy
csoppet sem zavarna. S6t! Oriilnék, ha novekedne a beszélgetStarsaim
kore. Elég 6nz8 és hiu vigy, hogy tudjik a kényveimet azon a nyelven ol-
vasni, amelyen irtam Gket, de a vigyakkal nehéz vitatkozni.

Kis dllomasokon dtsuhan, fehér sirkovek és zold falak kézott megy a
vonat. Nemsokdra megérkezem az dllomdsra, ahol a feleségem és valame-
lyik gyerekiink kézen fogva varni fog.

Virgonc hatvanasok

Osszetartozasunk reggelén Jutka eljart tobb konyvtarba, néha dolga
volt a torténettudomdnyi intézetben, rd igazdn nem lehet mondani, hogy
ajtostul tor be a hazba. Forditott, kislinyoknak angol és francia nyelvoré-
kat adott, nevetgéltek, kekszet eszegettek és kompotot. A fészek berende-
zése kototte le, a j6 id6toltések mestere volt egy csdbité konyvhalmaz mel-
lett a sarokban a kerek ivii ablak el8tt, ahova a vadsz8l6dgak hajolnak be.
Eljott sétdlni velem, dtmentink utcikon, parkokon, ahol még nem jart,
hélds volt a véros kis titkos szépségeiért.

Szilveszter éjjel barataink hiivosvolgyi hizaban voltunk, ahova a régi
id6kben a hosszu kerti bejarén dt egy méltdsigos guindr vezette be a ven-
déget, mint valami komornyik. Tudta a dolgit, de ha nem tetszett neki a
vendég, megcsipkedte, elbitortalanitotta.



A hiz persze nem kevésbé kiilonos, a vendéglits, Péter Janos, isten
tudja, hogy mit nem gydjt. Nincs tenyérnyi tires hely a falon, valami kis
remekmi vagy bolondsdg vagy sejtelmes célzds nélkiil, rendkivil beszédes
falak. Most nem volt bevezets lid, csak gyertyak jelezték a kovezett utat
az dgyasok kozott.

A hiézigazda ékszerek, gytrik, nyakékek kézmiivese, szerény ember,
sokat tud, a mosolya egy percre sem gégds, de a szigoru értéktisztelettsl
sem eltdntorithat6. Anna Margit festné fia, aki pedig Amos Imre mun-
kaszolgalatban megolt fest felesége volt.

Nila és feleségénél, Bin Marianndl voltunk, harmincan, 6tvenen fluk-
tudlén, hullimokban érkezve, tivozva, ott taldltam baritainkat a ndlam
hisz évvel fiatalabb korosztilybdl, amelyben, mi mds lehetnék, mint ba-
ratsdgos kivilallé?

Az asztal meg volt rakva, de a hangulat, mosolyon ittorve is borts, és
csak tétovan reményked. Orom volt, amikor rizenditettek fiatalkoruk da-
laira, majd rockszdmok is felharsantak, hogy aki nem rostelli, tincolhas-
son is egy kicsit, arckipirulasig. A holgyeknek konnyebben megy a tdncos
kecsesség, mint az uraknak, leginkabb persze az én Jutkimnak, akin a gra-
vitdcié nem fog ki.

Vége-hossza nem lenne, ha mindenkinél elid6znék, Darvas Feri-
két azonban meg kell emlitenem, hédolattal méghozza. Siklanak az igen
hosszu ujjai a zongordn, csak a bogytikkel érintve a billentytket. Az uj-
jai csindljdk a zenét, amely Darvas Ferin, a legdrtatlanabb emberek egyi-
kén dthalad, aki talin a zongora meghosszabbitisa, vagy forditva, a zon-
gora az § folytatdsa a térben, nem kell rigondolnia, akkor is elmegy a rog-
tonzés varatlan kébor utakra, és a kell§ pillanatban élvezetesen visszatér a
merészen elhagyott dallamba.

Van vigasz, temetkezési vallalat

A fejlettebb orszdgokban a testi kinok zométsl megszabaditanak, s
mind akaddlytalanabbul hédit a j6 élet vagya. A gyonyorkodés képessége
az élethez kot. A nyaraléknak szdnt hirdetésekben a paradicsom fényké-
pezhet6 alakot 6lttt, olyasmi lehet, mint a szabad id8toltés egy tengerpar-
ti vagy hegyi szdlloddban teljes ellatassal és testi kényeztetéssel.

Engedik-e az erkolesok, normik, itéletek a gyonyorkodést? Mennyi-
re biin az élet? Mennyire kell a gyony6rnek illegdlisan bujkdlnia? A halal-
r6l sok mindent hallottunk mar, tudjuk, hogy jon. Mennyire rettegiink,
mennyire bujdosunk elgle? Tudunk-e Ggy gondolni az életre, mint folya-
matos meghaldsra, és a meghaldsra, mint beteljesedett életre?
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Elet és halal egyiittes, egyideji és egymason dthaté jelenléte — ez az
a tudds és beavatottsdg, amivel a mdvészet bolcsebbé teszi a befogado-
jat. Mennyire hisztérikus és mennyire fegyelmezett, nyugodt viszony ez?
Mennyire rejtjiik el a haldoklét, mennyire maradunk vele, mennyire las-
sitjuk, és mennyire siettetjik a véget azokndl, akik még élnek, de mér fo-
lyamatos dpoldsra szorulnak?

Minél fejlettebb egy tirsadalom, anndl jobban becsiili az életet, és an-
ndl komolyabban néz szembe a haldllal. A civilizicié alighanem néveli a
maganyos-szemérmes haldlra gondoldst, a félelmet, amellyel egyediil ma-
rad az ember, amely nem oszlik el a vigasztél, hogy az ivadékainkban foly-
tatédunk, bar a gyerek és az unoka olyan evidencia, hogy ahhoz, mint élet-
igazoldshoz nem kell semmilyen szellemi furfang.

A halél olyan, mint a fal, amelyre pingpongiit6vel titom vissza a labdat,
hosszan sikeril, de egyszer biztosan én fogom elvéteni, és akkor ez lesz a
jaték vége. Lehetetlen, hogy ebben a jitszmdban a fal veszitsen. Ez egy-
altalin nem kétesélyes jatszma, a kérdés csak az, hogy meddig hazhatjuk.
Reflexi6ink tirgya az emberi — tehit sziikségképpen vereségre itélt — stra-
tégidk tanulmdnyozdsa. Ha nem is gy6zni probalnak, de lealkudninak a
teljes eltinésbdl valamennyit. Ha meg is halunk, ne legyen muszdj egészen
meghalni, legaldbb egy kis résziink még élhesse itt a vilagat.

Az ember el akar bujni a haldlmester el6l, ha méir beledug a zsdkjiba
egy virgonc lurkét, ne én legyek az. Gyerekesek vagyunk, bar tudjuk, hogy
irgalmatlanul mind ott végezziik. Latunk egy oreg férfit az éreg kutyajaval
a napsiitésben, még élvezi az életet, még 6riil, hogy eltirik, hogy eltartjik,
hogy nyugdijasként, kérhdzi, menhelyi dpoltként gyerek lett djra.

A felnéttség mind szellemileg, mind testileg meglehetésen rovid pro-
vizérium. Fokozatosan hagyjuk itt az életet, és az arcunk egyre inkabb ha-
sonlatos lesz a halotti maszkunkhoz, de minden lépcséfokon igyeksziink
megkapaszkodni, berendezkedni, ha sziikebb korben is, ha lemondasok-
kal is, de néhdny személybdl, dllatbol, Gl6- és fekvShelybdl Gsszeszerkesz-
teni a magunk kis vilagat, amelynek mi vagyunk a kdzepén. Kalapot eme-
lek az 6regkori kisvildgok el6tt.

Kopogas az ajton

Es még mindig litunk okot arra, hogy dicsekedjiink, mert nekiink még
egy kicsivel tobb van hitra, mint az dgyszomszédunknak, mi valamivel ke-
vésbé vagyunk rokkantak, mint a bardtunk. Kinél hanyat koppantott az aj-
tén a borzalmas ségor, kinek markolta mar meg a gallérjit, és kit engedtek
el még egy id6re a karmos ujjai?



Hogyan alakitja a mésik emberrel valé viszonyomat az élet felértéke-
lése és az ember6lés erényének, virtusinak, a harci sikernek a leértékelése?

A nyugati tarsadalmak fogékonyabbd véltak az egyes emberrel szem-
ben, hajlamosak inkabb szem el6tt tartani a konkrét személyt, mint a cso-
port-hovatartozast. Ha az emberi jogok filozéfidjit elfogadjuk, akkor min-
denkinek van joga és oka élni. Ha megbecsiiljik az életidénket, akkor tu-
dunk vele gy élni, ahogy a vakicié napjait szdmoljuk. Beldtjuk, hogy
elenyészé rész vagyunk az elenyészé részen beliil, és ez igy van rendben,
mert talin még az is lehetséges, hogy az egész univerzum egyszer csak
megsemmisil, ellobban.

Ha pedig az egész haldlra van itélve, dére dbrand lenne egymagamban
orok életet remélni. Mennyire tudja az ember napjait élvezve a vég koze-
ledését érzékelni? A fijdalom — kopogds az ajton, figyelmeztetés, izelits a
haldlbél, annak megtapasztaldsa, hogy a testem elkiilonil télem, rendel-
lenes tiineteket mutat, eltereli a figyelmemet a dolgomtdl, ugy viselkedik,
mint egy rakoncitlan gyerek, se igy, se igy nem lehet lecsendesiteni, nem
lehet elkiildeni a jatékaihoz, nyaggat, mindeniron magéra akarja hivni a
figyelmemet, és nem hagy nyugodni, vagyis megfeledkezni 6réla.

»2Most mdr litod, hogy milyen buta voltdl? — kérdi a testem —, mert,
nemde, Ggy képzelted, hogy én csak zavaré tényezd vagyok? Neked az kel-
lene, hogy én egyiltalan ne adjak hirt magamrél? De hit mindent nekem
koszonhetsz, azt is, hogy ez a kéz, mozgatvin a tollat, leirja ezt a monda-
tot.”

Az id8skor és az olykor jelentkezd fdjdalom val6szindsiti, hogy az em-
ber éberen figyelje, kezelje, uralja a testét, és ha kell, beavatkozzon, hogy
a sajit orvosa legyen, hogy megadja a testének, mint egy gyereknek azt,
ami neki valéban kell, de el se kényeztesse, viszont megtanitsa arra, amit
az esze mdr sejt, hogy elébb-utébb nem fog miikédni, hogy a ldba egyszer
csak kicsuszik aldla, és hogy a személyzet felmond neki. A testrészek pe-
dig ugy érzik, hogy nem t6rédott veliik eleget, ridegen bant veliik, most
mir 6k is 6regek, szeszélyesek, és azt kérik, hogy most mar Gket is kényez-
tessék.

- F4j, nénikém, bacsikim? Akkor kapja be ezt a kis orvossigot, utina
konnyebb lesz.

— Kész6n6m, aranyos doktor ur, van még egy kis idém?

— Rengeteg ideje van még, driga.
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C ind apnek latott nd
dSdnova mlnszeonl Sé]zgpne atott no
gdl

A csibiténak az ismeretlen, a vadidegen kell, azt szeretné gyorsan meg-
szeliditeni; a magdnakval6t kivinja a magaévd, nekivaléva tenni. A csdbi-
tds nemcsak kozeledés, nemcsak kozlés, hanem tévolodds és elhallgatas is.
Hése az ismeretlenségbdl el6léps, rejtelmes figura, akit nem tudunk meg-
fejteni, aki 4tlat rajtunk, mi pedig nem latunk ét Grajta.

Osztonzi a csabitot a feltevés, hogy az ellendllds csak tessék-lissék
és szinleges. Don Juan biztos abban, hogy az 6t érdekl6 né is azt akarja,
ugyanazt, amit 6, mert Gbenne, ime, né a gerjedelem, és ez a kivilasztott
tarsnére — tapasztalatai szerint — dtragad. A csdbitds hullimszerden emel-
kedik, most lehetne dtolelni. A szerepldk a litszélagos és megdrzott ide-
genségbdl egyszer csak dtkeverednek a gyermeki bizalmassdg hangulata-
ba, és kézen fogva betévednek a kozos joba.

A gyors véltds a hiivos tivolsagtartasbdl a hirtelen felforrésodé egy-
mdsra boruldsba azért izgalmas, mert igazaban vartuk a vératlant, 6rven-
d6 meglepSdéssel a hirtelen engedélyt, de a csbité nem lehetett egészen
biztos a dolgaban, ezért a mestersége szerencsejiték. Osszeborulni kivin
mind a kettd, a kezdeményez6télben delejes er van, taldn, mert elcsébitva
lenni is Gnnep, fényes kivétel az életiinkben.

A szerepl6knek nemcsak uralkodni, de uralva lenni is kivanatos. Az el-
csabitott kiszolgaltatja magit, szolgdlé hus lesz, amelyet a csdbité falhat,
nyuzhat, ahogy jélesik neki, és vad miiveletei targyanak, az elcsabitottnak
nem lesz semmi baja ettél. A gyonyortsl erét kapott, joizti dlmot és kien-
gesztel6dést.

A nagy csdbitd, ha valakin rajta felejti a szemét, akkor mindenrdl el-
feledkezve, akarnia muszdj a zsaikmdnyt. A mdmor ideje a szigord most,
nem a j6vo, és akdr a mivészet, dtlopja a sziviinket az 6 dddz jelen idejébe.

A vadisz azt mondja magiban, én legyek kiismerhetetlen, te legyél at-
latsz6. Ne tudd a nevemet, ne tudjad, honnan jovok, és ne liss mogém! Ti-
tok, hogy ki mindenkim volt el6tted, és van is talin még rajtad kivil.

Van hivatisos csdbitd, aki méri, hogy az ajtén belépéstdl az dgyig hiny
percnek szabad elmulnia. Lehet simogatni a bért, a fantizidt és a hiasdgot.
A vérbeli csabité kevesebbet fizet azért, amiért mds hosszan robotol, ro-
vid uton elejti a vadat. Az elcsibitottbdl tirgy lesz, azt tesz vele, amit akar,
megtanitja az alarendel6dés gyonyorére.

En kikérdezlek, te ne kérdezz! Az egyik polus az orszdgiiti prostiti-
ci6 legegyszeriibb ajdnlata, és rd a vilasz mennyi? Majd egy biccentés vagy



a kocsi ajtajanak kinyitdsa. A mdsik pélus a hdzassigi ajanlat, felajanlod
az életedet, nem kevesebbet, életfogytiglani fogsdgodat, és magad mellett
a holtig 6rd varé helyet. Szabadsdgot adsz szabadsdgért, rabsagot rabsi-
gért, valamivel mindig fizetsz. A szokdsossal, a rendszerint megkapottal, a
konnyen megszerezhetével nehéz elbéditani a masikat.

Keveset fizetni, sokat kapni

Ha sztikosség van, akkor a vevé erdlkodik, ha béség van, akkor az el-
adé6 hivogat. Ha a bazir tele van, ide-oda invitaljik a vevét. Két ember ko-
z6tt lojalitdscsere, de mind a kettd igyekszik jobban jarni.

Kiilonbozsképpen felallé parok mérkéznek, kiprobaljak egymds erejét.

A csdbitds metafordi: a bibliai kigyd, a messzirdl jott vardzslo, a titok-
zatos idegen, aki sok olyat tud, amit mi nem tudunk.

A fausti hatalom, a szellem mint csibité 1ép £6l, és mint mas hatal-
maktdl megszabadité erd. Egok harca és kompromisszuma zajlik el8ttink,
mert a miik6dd parok az ének kompromisszumain alapulnak, az egyik ta-
lan jobban jar, de mind a kett rdkolti az életét.

A csdbité nem akar hosszan tarté fizetési kotelezettségbe bonyolédni.
Teljes odaaddst kér és ajinl egy kurta egytittlét idejére. Meggy6z3dése sze-
rint a kaland hossza és intenzitdsa forditva ardnyos. A kaland — meghati-
rozisa szerint — egy révidebb életszakasz hosszu életidejébsl.

Egy er6s én el akar nyelni mds gyengébb éneket. Szeressék azt, amit
8, és akarjik az 6 dicséretét kiérdemelni. A csébitds a torvényes kanniba-
lizmus. Mennyi hasonlat az evés, a falds korébél, minden érzékszerviink-
kel bekebelezni a masikat. Ki eszi meg a méisikat? Ki fog meghdédolni? Aki
el6tt hodolnak, az a kirdlyng vagy a kiraly, mert hodolat teszi a kiralyt.

Fiatalkor: egészség, nagy szerelmi étvigy vagy akdr faldsi dih, foly-
tonos erotikus ingerlékenység, mindenkinek belenézni a szemébe, min-
denkit megcsodalni, mindenkit behivni a sitrunkba. Adjad, szolgaltasd
ki magad gyorsan, olcsén, engedelmesked;j a vigyamnak, és aztdn tdinj el,
maradj meg, szivem, édes emléknek, de eszed dgiba se jusson rim ragadni,
telefondlni, utamba kertlni. Nem, inkdbb ne varrjuk ossze a takarénkat.

Don Juan a csdbitds sikereképpen megkapja a koloncat-lidércét. Tér-
sa-tdrsnéje hita mogott még egy egész pereputty idegesitdt, alkalmatlan-
kodét. A csébitdsnak szdmtalan célja és viltozata van, ahdny vigy, any-
nyi kiizdelem.

A mama arra vigyik, hogy a baba hagyja abba a sirdst, hogy egye-igya
meg a vacsordjdt, és azt fintorral, jitékkal bevardzsolja a pocakjdba, hd, de
finom! A szerelem, a fogyasztis, a politika, a vallds és a miivészet mind-
mind a csibitasrél szol. Megkapni erdltetés nélkil azt, amire a fogad f4j.
Omoljon eléd a masik!
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Az érzékeinket célozzik meg, vigyakat keltenek benniink, el akarjik
hitetni velink, hogy ha az 6 portékdjukat vessziik meg, ha az 6 tanacsukat
kovetjiik, akkor szépek, egészségesek és boldogok lesziink. Valldsos jam-
borsigunkért cserében, ha nem is veszi el t6link a mindenhaté a halilt, de
a kellemes folytatds igéretével vigasztal.

Szegeny Kékszakallu!

Szeretnénk megnyerni polgartirsainkat valamilyen eszmény, norma,
vélemény javira. A csibitonak nincsen sziiksége erszakra, ugy kapja meg
kényszerités nélkil azt, amire vagyik, hogy dldozatai, kiknek a titkos vé-
gyait kitapogatta, az 6 jovoltabdl taldn még boldogok is lesznek. A zenétsl
a beszédig, az érintésektdl a latvinyokig a csdbité beboritja a masikat, ne is
lasson ki az 6 vildgabdl, és bebugyolilja, bekebelezi egészen.

Akar valamit a masiktdl, akarja a masikat. De miért kell a csdbitonak
a masik? Miért nem eltdvolodni akar inkabb, miért probal kézeledni, dor-
g06l6zni, torleszkedni? A maginyos nem akar semmit, inkdbb elhdrit, nem
szokdsa a kozelhuzédas. Orokké hezital: hozzérni, nem hozzaérni? A
maganyos nézSpontjibol a csdbité éretlen, pszichopata személyiség, még
nem nétt be a feje ldgya, nem tanult a kalandjaibél, nem gondol arra, hogy
utdna mi lesz, hogy mit kezd a megszerzettel, hiszen valészind, hogy ha
egyszer adott neki gyengédséget, a masik virni fogja, hogy kapjon megint.
Egyszer adni és soha tobbé? Egyszer szeretni, és azutin meg sem ismerni?

Szegény Kékszakilld, 6 meg a bezdrt nék rabja. A vigyak magvalsu-
lisa maga a biintetés. A csdbitds valami j6t igér, és nem biztos, hogy ha-
zugsigot, netdn egy jo vacsorit, és lehet, hogy a vacsora j6 lesz, netdn egy
j6 olelést, és lehet, hogy az 6lelés j6 lesz, netdn egy j6 mulatsigot, és ta-
lan az is meglesz.

A fegyelmezett szerelmi csdbité néma végletességgel igyekszik rogzite-
ni a viszonyt a testgyakorlatra. Ne tudjon a mésik 6réla, a kezdeményez6-
r6l semmi mdst, mint amit az érzékeivel tapasztal. Ne jojjon kozéjik sem-
mi emberi.

A nemes lelkd csdbité viszont nem leteperni akar, hanem gyonyort kel-
teni, boldogga tenni a masikat asztalndl és dgyban, sétilva és egymdsra
virva. Nagy kedvesség kozepette el6dll a torlédds, mindenki, akihez hoz-
zdért, mar akar téle valamit, és csak késén veszi észre, hogy 6 maga is p6-
rul jart, a csabitét elesibitottk, futkoshat egyik dldozatdtdl a mésikhoz.
Elhessegette a tudatabdl a kérdést, hogy mi lesz utina, amikor mar meg-
volt, és a kedves még mindig vele maradna, 6, a csdbité viszont tiinne mar
el a tetthelyrdl, szeretne visszatérni a maga vilgiba a mdsikbdl, amelyet
mintha megnyert volna. De mar hivjik vissza az dllandé viszonylatai.



Nem akarja megsérteni az elcsdbitottat, de az édességbdl is tud lenni
untig elég. Zuhanyozni szeretne, és rendezett oltozékben kimenni az ut-
cara. Majd egyedil maradni és visszagondolni erre a masikra, de mar on-
nan, ahol az a drga nincs, és nem is lehet ott.

Ennyit a csibitdsrél a nem mesebeli, polgdri viligban. De a nagyro-
mantika ezernyolcszdzotvenben, majd pedig a késé romantikdnak is ne-
vezhetd szimbolista szecesszi6 ezerkilencszdztizenegyben a férfionarckép-
nek hésiesebb és gdncstalanabb varidcidit kereste.

Tolsztoj grof talzasba vitte
az Oszinteséget

Hattytahdton jon a kiralyliny megmentésére a legkivalobb és a legne-
mesebb vitéz, csak azt nem lehet, s6t nem is szabad tudni, hogy & kicso-
da. Es lenne szerelem, hdzassag, orszdgos boldogsag, ha a f6 hiba — a kér-
dés — meg nem esne.

K6zmondasok javaslata, hogy a férfi a titkait ne bizza a feleségére, mert
azok ezutdn nem maradnak titkok. Hogy a ki vagy kérdésre a szerelmes né
nem kaphat vélaszt, csak szakitdst, bintetésil, az ennek a kozmonddsbeli
javaslatnak a megkérddjelezhetetlen torvénnyé emelése, kortdrsi izlés sze-
rint. Minél titokzatosabb, anndl magasztosabb.

Vannak fiatal urak és hélgyek is, akik szivesen viselnék a magasztos-
sig kopenyét panyckdra vetve a villukon. Tandcsosabb, ha a menyasszony
tdjékozatlan bizonyos részleteket illetéen vélegénye életrajzabdl. Vannak
moralista v6legények, méghozza gyénisra, vallomdsra, 6nkorholdsra haj-
lamosak, akik megmutatjik a napléjukat az ifji nének, hadd essen tul az
elborzaddson.

Igy jart el a regényhés Levin, Lev Tolsztoj Anna Kareningjaban sze-
relmével, Kittyvel szemben, de igy jart el a szerzd, Tolsztoj gréf is a meny-
asszonydval, Szofja Andrejevna Beerrel szemben. Jévenddbelijének tudnia
kell, hogy a neves iré6 mindennap megfogadta napléjanak, hogy tobbé nem
iszik, kotekedik, krtyazik és kurvizik, de mar mdsnap meg kellett djita-
nia a fogadalmat, mert ivott, kdrtyazott, kurvdzott. Szofja Andrejevna fél
évszdzadon it ugy szerette Lev Nyikoldjevicset, amilyen az volt, ha meg is
harcolta vele naponta a harcit.

A romantika tet6fokdn Richard Wagnernek jobban tetszett a kérdezés
tilalma. Férfionarcképiink mesebeli tulzdsinak, az Gdvosséghozé férfia-
nak a titokzatossdg aurdjit kell viselnie. Kiilonben dllnia kellene a hatdr-
talan néi kivincsisig rohamat. A kérdésnek két paradigmatikus megoldd-
sa lehetséges. Az egyik a hajlandésdg minden kérdésre vilaszolni, a masik
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minden kérdés elharitasa. Judit is szeretne a Kékszakalla herceg vraban
koriilnézni. Mi van — ki van — ki volt a zdrt ajtok mogott? Mi lett a régiek-
kel, a tobbi feleséggel, akiknek a sorsa jéslat arrél, hogy 6rd mi var? Hogy
a vir a mivész lelke? Hogy a n6 akkor is tartson ki, ha a férfi keze csupa
vér? Hogy a gyilkos és az dldozat a gyonyorben egyesil?

Mondunk, zenélink magunkrél mindenfélét koriramlatoktél nem
érintetlenil. A megidézett két md (Wagner: Lohengrin, Barték: A kék-
szakalld herceg vira) a maga emelkedett végletességével kulcsot ad a ben-
niink laké romantika kodbél feltiruld ajtéihoz.

Vendeglatas

Példaesetként megvizsgljuk Kalligaro mai, berlini kisérletét, a sok-
oldalu baritkozis és elhatdrolédas uj antipolitikdjit. J6ban lehet akdrhany
politikussal, de védenie kell mindegyikkel szemben a miivészet autonémi-
djat nem minden szérakozds, szélhimossig és karizmatikus illetékesség
nélkiil, egyszersmind otthonosan a falusi szomszédok kérében.

Hogyan lehet az elnoki szerepet a legteljesebb egyszertiséggel osszekot-
ni? Mert nem szeretné allitani, hogy amit mond, az csakugyan pontos le-
irdsa a valosignak, mert eleve gyanakszik az emlékezetére, és azt sem tud-
ja, hogy a torténésnek van-e barmi ellendrizhet6 nyoma, az egész csak ba-
rangolds a tudatdban, esetleg némi timasztékkal papirokban, nyomokban.

Szerz§ tekintheti magit esettanulmanynak is, figyeli egy lassan és ké-
s6n éré személy probalkozasait, mint ahogy a kutaté foléhajol a kisérleti
allatnak. Beszélhet most mar akdr elsé személyben is, mint a kutatd, tisz-
tdz6, emlékezd, elképzeld és befelé hallgaté én, egy koros ember kotord-
szik a sajt tudatdban.

Kényelmesebb azt a feleannyi idds embert Kalligarénak nevezni, aki
csak voltam, meg azt is, aki e mell6l az asztal mell8l ide-oda szallong. A
tarsasigkedveld Kalligaro vendégil litja eszmélete lakéit itt, a halottak
kocsmdjdban.

Azon a kimagaslé napon, amelyen az események osszetorlédnak, so-
kan tlnek az asztal koril, elhaltak és él6k, ha az utébbiak nem is tudjak
ezt. Kalligaro Gjabban azzal jtszik, hogy az él6k mellé ilteti a halottakat
és a tavollévdket, folytatja Sket, mikozben az asztalndl részt vesz a tirsal-
gasban, ideinvitdlva szellemsokadalmit, elszérva a kihtizhaté ebédlGasztal
vagy a kertben a tSlgyfa és a fonott gyékényasztalok koré.

A menyegz§ az élet cstcsa, mindig szertelenség, rendkivili béség, tes-
ti-lelki lakoma. A 1ét s6tét anyaga is jelen van, nemcsak a ragyogdsa. Ezen
az innepen polgdrjoga van a bivoletnek és a rettenetnek. Szinpadomra, a
hegymagasi kert végében, meghivok néhdny embert, akit most egy dara-



big még szivesen hallgatnék. Ki-mit tesz és mond a szinpadon? Minden
szereplének megvan a maga feltiizels vagy bologatisra serkenté monda-
nival6ja.

Gazdilkodom a kézelmult és a tivolmult egymdsra halmozédé em-
lékeivel. A ruganyos meméridban a felidézés igénybe veszi a félalom-
ba, félfeledésbe leszallis médszerét is. Sokat kell felejtenem ahhoz, hogy
konnyt szivvel tudjak tovibb menni. Nem vagyok begombolva ebbe a ne-
héz anyagba, amelybdl, ha eleresztenek, lehetek akar semmi is.

Visszahajlas folytonos tegnapunkra

Fiatalsag: kevés hely, sok mozgis; 6regség: sok hely, kevés mozgis.
Vannak ismer8seim ebben a virosban, ahonnan nincs kedvem elmozdulni.
Itt is, mdsutt is szaggatott ember voltam, 6nmagamat felosztottam és kii-
16nb62z6 szerepekbe ontdgettem. Valaha feltételeztem, hogy az igazi oda-
kiinn van, id6ben-térben messze, ott, ahol én nem vagyok.

Amig holmi rohamosztagosok be nem tornek a kdvéhdzba, és le nem
16kdosnek az tl6helyemrél, ez az imaginativ 1égikikéts rendiletlent] mi-
kodik, semmiféle sztrdjk vagy bombariadé nem akaszthatja meg a folya-
matos zimmogését. Innen barhova és vissza médsok szamara felfoghatatlan
suhandssal kozlekednek a szinhelyek és az utasok, de most innen a fiatal-
koromba, a régi rendbe visz vissza a harmadik szemem. Miért éppen abba?
Mert volt benne fesziiltség és stratégiakényszer, zirt térben figyelhettiik
magunk koril, hogyan vélaszolnak ismerdseink a nyomasokra.

Tudom, hogy minden papirom el6bb-utébb mdsok szeme elé kertil. Ha
egy ir6 meghal, bongésznek a hagyatékdban. Evtizedeken 4t agy aludtam
el, hogy hajnalban johetnek, és idegen férfiak olvassik majd el, amit a fele-
ségemnek sem adtam oda. Neveket sem akartam leirni, nehogy bajba hoz-
zak mdsokat.

Kalligaro elvilik télem, életre hivéjatél. Kalandokba, kisérletekbe bo-
csitkozik, amelyeket én nem igényelek, behunyja a szemét és athelyezd-
dik, akarat-Gsszpontositdssal felszall az id6tér-biciklire, atkarikdzik az Gs-
korba és a holdra, csak ide a szomszédsdgba. Most még itt van, ahol én
vagyok, és mint egy engedelmes lakdj, biccent. Mi minden lehetnék, hol
mindendtt lehetnék! Ez a Kalligaro: dmuldozés a létvariacidkon.

Nekem ez a Marcella néni gyanus

Marcella néni Hegymagason nem szivesen mozdul ki a kertjébdl,
amelyben ereszig éré kenderfa ll, néha meglitogatom, borral kindl, tit-
kolézik, aztin elmeséli Kalligarét, aki az 6 kutjdbdl kelt ki, amelyre rd van
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vésve Kalligaro neve. Ha valaki abba a katba mélyen belenéz, és hiiségesen
annak a vizét issza, annak Kalligaro megjelenik.

Erdekes, mondtam, és himmégtem egyet, az is lehet, hogy kettdt,
Marcella néninek rendes bora van. Belenéztem abba a kutba, id6t szdntam
rd, belenéztem, és nem lattam semmit, csak egy vodrot meg a vizet, és bele
is kiabaltam: Kalligaro! Ha vagy, ha mersz, gyere ki, bujj eld!

Egyszer csak levelet kaptam téle, hozta Ménika, a postds, majd vala-
hogy megtudta az elektronikus levélcimemet, és azéta belenyomul a szi-
mitégépembe.

Marcella nénit elhagyta az ura, és valahol Dél-Amerikdban elttint. Az
asszony itt virta az emberét a faluban, hitte, hogy taldn visszajon, eddig
még nem jott vissza. Az 6regasszony feljir a hegyre, gondozza a kipolnit,
amely valaha egy szerzetesi kozosségé volt, de az oreg szerzetesek kihal-
tak, egyikiik ismerte Marcella nénit, aki itt imadkozott, hogy az a gazem-
ber térjen vissza a helyére, Smellé.

Ribiztik a kdpolndt, hogy tartsa nyitva azoknak, akik szeretnének
csendben tildogélni benne. Fel kell ismernie, hogy ki van jéakarattal, és ki
van rossz szindékkal, 6 engedi be majd az embereket, sajit itélete szerint.
Az bregasszony kinyitja a kdpolnat barkinek, aki egy csendes érét igényel,
aki istent hisz, tagad, keres, akit isten érdekel.

Vannak mas 6regasszonyok, akik eljirnak szomszédolni Marcelldhoz,
de a hites ura nem jon. Téle Kalligaro is elmaradozik, bezzeg télem nem.
Marcella egyre tobbet néz a kitba, amelynek tiszta vize van. Néha megla-
togatom, szeretek az § asztala mell8l lenézni a falura, a hazunkra.

Kalligaro nem érte be a levelezéssel, felhivott a szalloddban, hogy a
hallban vér. Kalligaro? Az én csinilmédnyom? Itt nyiistol? Itt abajgat?

Dontsiik el végre, ki a boszorkany!

Elhaladvén az 6reg kit betonkévaja mellett, ezen is litom piros, mélyi-
tett bettikkel: Kalligaro. Itt is? Az 6rdégbe is! Mindeniitt? Félemeltem a
kut acéltetejét, £61é hajolok: phii! a beste fajzat! Széval, itt vagy!

Ne tessék abbdl inni!, mondta oltalmazéan a kerités mogil a fényesre
kopott nyeld cirokseprire timaszkodé Marcella. Az elhagyott kutak ve-
szedelmesek. Ezt is megbantottuk azzal a vezetékes vizzel. Mintha abban
nem lenne nitrat! Mdr én inkdbb amondé vagyok, hogy jobb a sajat mér-
glink, mint a mdsé. De hét én is hitlen voltam a kithoz, igy aztin most
mir félek téle. Tetszett valakit litni benne? Mert én latok valamit az ar ar-
can. Ugye, hogy magira is visszanézett?

Az bregasszony gyanakvéan fiirkészett, mire én:



— Az is lehet, hogy magit lattam, Marcella néni.

— En pedig urasigodat.

Most ketténk kozil melyik az, akire rdnézett, és ki ez a Kalligaro,
ezen tortem a fejem, amikor a kétéves Zsuzsi kijelentette, hogy 6 boszor-
kdny. — Nem a mama a boszorkany? — kérdeztem pontositéan. Jutka a fi-
tkkal gyakran jatszott boszorkanyost egy skot kalap és egy nagykendd se-
gitségével. Csengetett a 1épcs6hazbdl, a fiuk ajtét nyitottak, és 6 el6bb ra-
gyogé lépesméz volt, aztin az arca elé rantott hajjal, minden f6ldi anyagon
athatold, fekete pillantdsdval barki emberfiit haldlos rémiiletbe birt volna
kergetni. Mindenesetre a fiikkal boldogult, olyannyira, hogy mikor mar
két oldalrdl a héna alatt bujtak meg pizsamaban, akkor sem lehetett egész
biztosan tudni, hogy végtére is ki ez a mama, de ha még a mama sem biz-
tos, hogy lehetne akkor biztos a kut, amely esetleg csak egy alagit valami
mdsik udvarbol.

Ezt a mélyb6l rim néz8 arcot legkozelebb valami elcsarnokban lat-
tam, mar nem emlékszem, vasatillomdson-e vagy szinhdzban. Jél 6ltozott
uriember benyomdsit keltette, a mai tobbségtdl konzervativ tavolsigban.
Valami fuvolast hallgatott, aki a kigyéjat tincoltatta. Kalligaro ott bolyon-
gott a tomegben, hirlett, hogy a folyé vizi hullit dobott partra, és hogy
nagy fogdsa volt a kegyszer-tolvajoknak, de a gyerekrablék pérul jartak.

Ez a Kalligaro se piskota

Az a katban latott arc most fekete kabdttal és fehér inggel volt keretez-
ve. Megprébéltam felé sietni, de egy ember meglokétt, akit tiilekedésem-
ben én is meglokhettem. Ez az ember azt mondta: — Ne 16kd6sddj, test-
vér, mert ha te 10kdosédsz, akkor én is 10kdos6dom, és ennek nem lesz
vége sohasem.

De aztin tobbszor osszehozott benniinket a véletlen, lassacskin fol-
vettem Kalligaro professzort magamra, ami azzal a bonyodalommal jart,
hogy nyomban kérdésessé vilt, hogy ki vesz f6l kicsodat. Miért fogadndm
el az 6n dére hiedelmét, igy Kalligaro, hogy csak attdl a pillanattdl fog-
va vagyok, amelyben 6n belenézett a kutba, és a tekintettink osszetaldlko-
zott? Mindenesetre itt vagyok. Senkit sem lehet, uram, kévetkezmények
nélkil kitaldlni.

Azt mondta, hogy ezutin 6 képvisel engem, 6 a kisérém és a helyette-
sitém. Azt fejtegette, hogy téle nem szabadulhatok, s6t elvdlasztani sem
tudom 6t6le magamat, 8 az ikerpirom, mellém van beosztva. Mondha-
tom, szemtelen alak! Azt dllitja, hogy neki eszem, és hogy az agyam is
neki dolgozik.

Mérgemben belerigtam. Sért6djon meg!
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Kalligaro f61ém magasodott, kétszer akkora lett, mint én vagyok.

— Ha akarndm, gy t6kon raghatnalak, hogy kiszallnal a Kdrpat-me-
dencébdl — mondta tajékoztatéan.

Feketekabdtosan néha elsétl a fehérre meszelt falusi hizak kozott, el
az ablakom el8tt, majd itt litom a vrosban a sarkon, felszall a buszra, és a
héts6 ablakon dt visszanéz, futd, elhizott pillantisa strol, és még csak azt
sem mondhatndm, hogy kacsint vagy biccent. Csak a szemébdl jové fény-
16vellés jelzi, hogy azonositott, becélzott és ezek utdn a taldlatok utdn én
mindig elfiradok. Fel-ald pasztiz a talsé jirdan, hogy pinceablakombdl
lithassam.

Hova visz?

Mir kezd megtanulni engem, lehet, hogy kifecseg rélam mindent,
tgyhogy még 6nmagamra se bizzam a titkaimat, mert Kalligaro kicsalo-
gatja ket a fejembdl. Most példaul soférként jott értem, nila van a me-
netrend, tudja a pontos cimet, hol virnak, igen, egy virosi konyvtarban,
két és fél 6ra oda, ugyanannyi vissza, a helyi lapszerkeszt6 fog bevezet-
ni, aki évfolyamtdrsam volt. Alhatom a kocsiban, it menti csirddra is te-
lik az idénkbdl.

Kalligaro utkézben hihetetlen torténetekkel szérakoztat, és folajanlja,
hogy megtartja helyettem az el6addst. Mar nem is tudom, melyikiink, ta-
lan Kalligaro, talin én, mindenesetre az el6addst megtartottuk. Keziink-
be nyomtak egy vizat, és azt mondtdk, hogy littak ma itt a fehérek kozott
egy eurdpait, amit6l nekem hideg futott végig a hatamon, Kalligaro ellen-
ben szivélyesen mosolygott. Odastgta: — EI6bb folemelnek, aztin foldhoz
vagnak. Ha van rajtad irigyelni valé, akkor kériilharapdalnak.

Majd kortilbelil igy folytatta: — Te csak védelmezd a vilaszfalakat.
Elég, ha nyomtatisban megjelensz, majd én megyek, ahova kell, a ma-
gam testi valésigiban. Add nekem a kiilsGségest, te pedig csak dltasd ma-
gad azzal, hogy neked semmi mas nem kell, mint ami amagy is megvan.
Elzarkézni chajtasz, mikozben szdzhisszal megyiink ezen a vacak tton,
hogy beszélhess.

Ime, telefonon jajgat a szervezs, hogy miris potszékeket kellett beten-
ni. Legyél csak te a nyugdijas sétdld, akinek nincsen semmi kételessége.
Es legyek én a nagyvilagi szédelgs. Szegény baratom, ne ragd magad, ha
rossz voltal, akkor rossz voltdl, ha j6 voltdl, akkor j6 voltdl, mindenesetre,
elmaltil. A jov6 nem tartogat sem héldt, sem bintetést. Azzal jutalmaz-
tad és biintetted magad, amit éppen csindltdl. Van, ami nem tartozik ma-
sokra. Van, ami senkire sem.



Repil és visszacsoszog

Lappangé elmebajok vettek koril a csalidban és sziikebb kérémben,
meg ideg- és elmeorvosok, akik a sajit fesziltségeiktdl igy prébaltak meg-
szabadulni. Tovibbd gizcsapnyiték és giazzal inhalalok, alkohol elleni
szivgyégyszerre egy uveg vodkat rdivok, hogy szétrepedjen a sziviik, ma-
gukat Osszetorni akar6 vadécok, autépilyin ellentétes irdnyban rohanva,
betonoszlopra rakenédve.

Réaddsul a borivé szeretdk kitorései, elrohandsai, szép ivd hisztéridi.
Lassan épitettem f6l a szabadsigomat, akartam egy nagy, kertes, falusi ha-
zat, legyen benne feleség, gyerek, iré- és mas szerszamok, valamelyes meg-
élhetés, és persze mamorit6 szerek. Még tart a folyamatos mérkézés a me-
szesed$ agyammal, nézziik: mit tudok még kifacsarni beléle.

A puszta tény, hogy még élek, és méghozzd kiilondsebb testi fijdalmak
nélkiil, hilira kételez a sorssal szemben. Szivesen jésolnék vildg koriili
csavargdsokat az 6reg Kalligarénak, fé16 azonban, hogy ez csak badar het-
venkedés lenne. Mint egy postagalamb-tenyészté eleresztem, hizzon fel a
magasba, menjen a célra! Majd visszajon, azaz visszacsoszog.

Kisfilk teljhatalma

Ami egyszer meggyokerezett a tudatomban, az ott akar maradni, ahogy
arcokat, amelyeket flatalon ismertem meg, igy is 6rz6k meg, és még ha ész-
lelem is rajtuk évtizedek multin az id6 munkajit, a meméria visszaigazit-
ja a romldst, vagy csak a médosuldst, az eredeti felvételnek megfelelGen.

Ugyanigy az utcaképeken is dolgozik a korrekcié, mert nem szivesen
észlelem a csinyuldst, a leromldst, az elkoszosoddst. A hazakat fiatalko-
romban néztem meg rendesen, az utcdkat is csoddltam, érzéki vardzslat-
ban, és ahogy egy bundds, kucsmids szépasszonyt meglattunk: 6 maradt az
Gskép, és mar az djboli megtekintése is erotikus esemény lett.

Szivesen feldllnék két emelet magasra, hogy a kopasz faigakat végigsi-
mithassam a tenyeremmel, hogy azon a sarokablakon benézhessek, mint a
sinta 6rdog, aki tetszés szerint alakitja a formajat, és akkorara is képes ma-
git felnoveszteni, hogy rakonyokolhessen egy dinoszaurusz fejére. Ha mar
a filmipar mindenféle plasztik lényeket el6 tud allitani, akkor mi is elvic-
cel6dhetiink ezekkel a m-metamorfézisokkal: idegesitSinket, bosszanté-
inkat tetszés szerint dtalakithatjuk, csak egy szemhunyassal, mely hatal-
mdra a mindent dtformalé embernek 6t-hat éves koromban, Beretty6ujfa-
luban j6ttem ré.

Golyalabon haladva gyerekkorom kisvirosaban littam két férfit nagy
magassdgban elérelépkedve, hosszi, talin hiromméteres, fekete nadrig-
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ban, és ehhez képest révidebb, aranyszind és a napfénytdl csillogé zaké-
ban meg ugyanilyen kinai kalapban. Jottek a futballpalya mellett épuls
cirkuszi stor fel6l, ahol egy jarékdnyi térben allt az elefint, és fel-ald jart
az oroszlan.

Mi egyebet tehetne valaki, ha be van zdrva? Fel-ala jirkal a celldjaban,
a vasalt ajté vagy csak a rics mogott, amelyhez nem tandcsos kozel jonni,
mert, ha megbolondul a rab, dtnyulva rajta, elkaphatja az ért, és odardnt-
hatja a ricshoz. A cirkuszban csupa rendellenes dolog tortént: szilltak a
testek a 1égen it.

En is igy szerettem volna szerelmeim felé repiilni, de mindig némi el-
tartdssal, csekély szogeltolassal, ugyhogy nem ttkozink egymasnak, csak
ellenglink egymds mellett, egymadssal szembe jovet, és csak ujjheggyel tud-
juk megérinteni a masikat. Igy lengedeztiink egy hatirtalan csarnokban
egymds felé, és mindig egymas mell¢, igyhogy a valésdgos talilkozdsnak
nem 4llt médjéban létrejonnie, mert valamilyen elem kozénk dllt, esetleg
az Atlanti-6cedn.

Az aranyhorcsog guruld haza

A mellékutcikban miikddnek a kis kdvézok. A koraton a Mozart café
bezart, eladdsra kinaljak, Pdlma volt a neve fiatalkoromban, szines tirsasig
ilt benne, és egyre sziirkiilt, aztin megprébaltik Mozarttal feldobni, zene
és fityuldk, tejszinhab és emelt drak, nem ment, sehogy sem ment. Elha-
nyagoltan koruti kisemberekkel, olcsébban jobban ment, tele volt.

A pesti utcdn bardtsdgos pillantdsokat is kapok, van, aki szivesen fo-
gadja, amiket mostandban itt-ott mondtam, ahol megkérdeztek. Bizom-e
a szabilyos, békés kormanyvaltisban, kérdi egy taxisofér, 6 nem bizik, ra-
vasz, bossziallé embernek tartja a miniszterelnokét, amit 1at, elveszi, min-
denre réiteszi a kezét, és mindent megkap, egyszer majd egy golydét is fog
kapni. — On mit kivin neki? — Tovibbi gyarapodist a magingazdasigban
és elmélkedd, nyugdijas éveket.

Egy tr nekem j6 egészséget kivin, egyiitt dicsérjiik a didkokat, akik
mdr egy kicsit unjak a téli tintetéseket. Zsuzsi linyom is hevesen tiinte-
tett, amig be nem nathdsodott. Fog még tlintetni eleget.

Nagy el6ny, ha a didkok és a tandrok egyiitt vannak. A menyem, Orsi,
kivélé franciatandr, azt mondja, hogy a gyerekek tartottak magukat a meg-
hirdetett didksztrdjkhoz, szurés szemmel nézték a tandrokat, aztin felol-
dédott a hangulat, és kideriilt, hogy egy hiron pendilnek.

Orsi felderiilt, és 6romében vett egy aranyhoresogot a kisebbik fid-
nak, unokamnak, Abelnek, aki most 4téli a reménytelen pedagégia bana-
tat. Tizpercenként megy az anyjihoz: — Mama, a Héri nem fogad szét, és



nagyon buta. Hogy a horcség ne unatkozzon, kapott egy atlitszé plasztik
ballont, amelyen belil Hoéri lazasan futkos, ezzel elérve a plasztik ballon
ide-oda gurulasit. Szilveszterkor unokaim, az evezds Janos és a futballis-
ta Abel boldogok voltak egy budai hegyoldali teraszon, petardikat 16vol-
dozve a magasba.

Penetracio és exodus

A legtébb buta férfi, engem is beleértve, nem is tudja, hogy milyen
okos a felesége. Ismerek olyat, aki azt gondolja, hogy egy érdval kevesebb
politikai vita és egy 6raval t6bb séta a felesége oldalin igazdban idépazar-
las lenne. Ezzel szemben, dllitani merem, hogy az anyasdg és a mivészet a
két legjobb dolog, a t6bbi egy kicsit rosszabb.

A kaszirnya, a hivatal, a borton és altaliban az olyan hely, ahol félni
kell: férfias. A szélloda, az druhdz és a szinhdz néies. A t5bb és gyorsabb
térfi cél, a jobb és nyugodtabb néi cél. A néit elutasité feministik pedig
gy jirnak, mint az asszimildns zsidok: se-se figurdk lesznek, se nem ke-
resztények, se nem zsiddk, se nem férfiak, se nem ndk.

Jutka Braudelt fordit egy torténelmi folydirat részére. Mindig volt egy
gazdasagi vildg tul a politikai hatarokon, és annak mindig volt egy centru-
ma, ahol minden erd dsszecsédil, ahol a gazdagnak adatik, és a szegénytdl
az is elvétetik, amije van. De a valédi szegény nem a kézpontban van alul,
hanem kivil tengédik a periféridn.

Babilon éllitélag szérakoztatébb, mint a mi vrosunk, amely kivil esik
a centrumon. Jutka azt dllitja, hogy hajlamot érez okfejtéseimben a savanyd
a 2816 tedridkra, az onvigasztalasra. Ha lapos a bukszad, tomd meg egy il-
liziéval. Leilok erre a padra, mintha kihizédnék egy tomegverekedésbdl.

Jutka az dgyan hasal, olvas, késziil az 6rajira, és elalszik az 6kori Athén-
t6l. Aki egyediil van, az mindig tdrsat keres, Gsszetarté ereje csak a par-
nak van. Atadom magam a takaré alatt kibontakozott helyzetnek, amely-
nek az a lényege, hogy amennyire csak lehet, kozel huzédom egy ruganyos
flitStesthez, aztin visszahtizédom téle.

A csobdnkai kertben ilyenkor, szeptember végén, hiivos van, az éjjeli
harmat még ott van a gyepen, a nap is csak oldalazva veti a fényét a keri-
tésként sziirkéll6 szomszédos, terméské falazat haz nadtetejére. Reggel a
kertben kicsit ugralsz, hideg vizzel locsolkodsz, télen is ezt teszed, héban
allva, heves 1élegzés kozepette.

Onnantdl, hogy két ember az utcin egymadsra néz, oddig, hogy leélnek
egymids mellett egy hosszu életet, végtelen dontéssokasdg az életiik. Maga-
dat is alig ismered, a parodat még kevésbé. Elismered mindannyiunk ma-
gdnyossagat, még akkor is, ha egymads mellett élink. Ez a vagyonod, ez a
személyes magdny a mindenségben.
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Lesem a nemzetkozi damat

Kornyezetedbdl, magadbdl holtig épitkezel, a terv percenként alakul.
Ez az épitkezés vagy, és kozben omlis, csapds, sorvadis. Honaljig a malt-
ba temetve a jov6 litomdsai utin kapkodsz, vagy a fejedet kapdosod el6-
lik. Dagad a hold, nem tudsz még elaludni, a feleséged mér elilmosodott.

Nemsokdra egy alternativ szemindrium hazigazdija leszel, szivesebben
vagy hdzigazda, mint vendég. Szeretsz itthon lenni. Az otthonossig 6rii-
lete kerget dt a viligon, és tart idehaza. Ha mar vallaltad ezt a konferenci-
at, legaldbb rendesen legyen megrendezve: tolmdcs, mikrofonok, fordits,
midsolds, 16tis-futds, telefonok.

A vendégek érdekesek lesznek, azutin elmennek, és marad a jegyezge-
tés a nagy asztalodndl, az erkélyes szobdban, ahonnan rélatsz a kérhazra,
ahol a linyod és a fiad sziiletett. A f6orvos tiindérkémnek nevezte a felesé-
gedet, minden kismamat igy nevezett, sok tiindérke volt akkor a virosban.

Volt id6, amikor felbonthatatlannak hitted a hizassigodat, és ezért so-
kat megengedtél magadnak. Ez a ti szervezésetek is kécos, kezdetleges,
pszichedelikus, de a meghivottak jol vannak. Jutka reggeli kozben azon
mereng, hogy nemzetkozi ddma lesz, megszervezi az életedet, eladja az
irdsaidat, te meg nyugodtan pipdzhatsz az ambituson.

Szivesebben vagy jatékos mint dldozat, de a helyzet nem nagyon ér-
dekes, ha a kdrtyds nem mehet tonkre, ha a jiték nem foglalja magéban a
megoletés szerény esélyét. Az irastudok szeretik az olyan parbajt, amely-
ben 6k a kihivé fél, szellemi blinoket kovetnek el, és azokra elzdris a vi-
lasz, de ezt is kibirjak. A foghdz is testi gyotrelem, de itt kell maradni az
innensg parton, az él6k tirsasagaban.

Felélénkilések és elilmosoddsok a kertben, nagy napsiitésben. 1dés
ember kozérzetét meghatirozza az idgjirds, o6rok majus vagy szeptember
kellene, fény, dsvinyviz, feldllas, letlés, séta, tébamulds, arcodra timasz-
kodé napsugarak, nyugalmasan tornaztatod az agyadat.

Abban, hogy ¢én, te is benne vagy, olvashaté a fekete zsebfiizetben. A
vonaton az étkezdkocsiban hosszu beszélgetés egy hajdani iskolatirssal.
A szélloddban megkapod a toronyszobdt, amelyet egykor szerettél. Mit
akarsz igazdban? Keveset, nem sokkal tobbet a semminél. Minden élet-
helyzet koznapi, csak a felidéz, megvildgosité emlékezés nem kéznapi,
amely a torténést azzal a titokzatos fénnyel hivja el6, amellyel az elmult

dolgok kibontakoznak a kodbél.



¢ Vladislava Gordi¢ Petkovi¢

Europa mint az értelem igérete:
torténetek Eurdparol az eurdpai
s nem europai irodalomban

Sok iré szamara a szabadsdg igéretét jelentik az eurdpai virosok, a ha-
gyomdny felfedezésének lehetGségét, amely a személyiség korlatlan fejls-
dését 6sztonzi, a felndvés és az affirmacio csibité lehetdségét — mindad-
dig, amig egy pillanatban a fejlédés és érés potencialjai ki nem mertilnek
abban a sokkold felismerésben, hogy csak egy tigyesen megrendezett ma-
nipulaciérdl volt sz6. A viros ekkor vagy az életrél és az emberekrél alko-
tott illiziok temetdjévé, vagy pedig bortonné valik, amelybe a naiv hés 6n-
szdntdbol lépett be, nem tudvin, hogy mit tesz. Az érettség, az integritds
és a szabadsdg igéretérdl kidertil, hogy egy Ggyesen felépitett illuzid, s6t az
egyén ellen irdnyulé egyfajta tarsadalmi Gsszeeskiivés.

A Henry James regényében szerepl naiv és energikus amerikaiak sza-
mdra Eurdépa annak a hosszu ideje dhitott urbanitdsnak a toposza, amely
kiegyenlitédik az érestséggel. Isabel Archer, az Egy holgy arcképe cimi re-
gény hésnje az Ujviligbdl érkezik az Ovilagba a fiiggetlenség elérésének
vigyaval, de szellemi metamorfézist is atél: Eurépaba érkezése valdjiban a
tudatlansdgot és tudast, a materidlist és szellemit, a kényszert és vigyat, a
rabsdgot és szabadsdgot elvalaszté hatdr atlépése. Kideriil, hogy Isabel el-
éri a vilasztds szabadsigit, amit nem tud majd kihaszndlni, mivel nem is-
meri fel azokat a tirsadalmi és pszichol6giai csapdikat, amelyek ezt a sza-
badsdgot relativizdljak: minden becslése és dontése téves, mert a mereven
meghatdrozott értékek patriarchalis (és mizogin) rendszerében nem tudja
kiilonvalasztani a latszélagost és hamist a redlistdl és igaztol. Az érettség és
szabadsdg idedljanak beteljestilése helyett Isabel Eurdpdja a realitds szisz-
tematikus e/forzitdsdnak projektuméava valik. Az 4j kornyezetben a hésné
nem ismeri fel a felkinalt opcidk valédi értékét, és nem litja meg a feldlli-
tott csapddkat. A hdzastirsi kozosség veszélytelen konvencionalitisat ki-

Rizsanyi Attila forditasa
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ndlé két j6 szandéka kérd elutasitdsival a h6snd az érzéketlen esztéta dldo-
zativa valik. A figgetlen és érinthetetlen értelmiségi képét szamité médon
épité gatlastalan hozomdnyvaddszhoz, Osmundhoz valé férjhezmenetel-
lel Isabel elvesziti a szabadsdgat, Eurépa-toposza pedig bortonné alakul at.

Isabel Archer az alkot6ja ideolégiai érdekének dldozata: a szabadsdg
és rabsag erészakos antinémidiban, amelyek Henry James szimdra Euré-
pa és Amerika konceptusait szimbolizdljak, a hdsné latszélag sorsszerien,
de valéjaban programszerden van a rossz dontés felé vezetve. A személyes
vereség viziGja, amely az amerikai nét vagy férfit virja az Ovilig varosai-
ban, mégsem kételezd érvény( az elkovetkezd generdcidk és merében mds
poétikdk prézairéi szdmara. Az elsd vilighdboru lezdrdsa utin Eurépa az
amerikai ,elveszett nemzedék” szimara menedék, ismét a szabadsdg nagy
igérete, de ezittal az inspirdciéé is.

Amikor 1926-ban megjelent Hemingway regényiréi elsé mive, a Fi-
esta. A nap is felkel, irébaratja, Francis Scott Fitzgerald azt mondta, hogy a
konyv ,regény és utikalauz” egyszerre. Ez a regény a Pirizsban €16 ame-
rikai miivészeti diaszpéra életének egy toredékét fedi fel egy eurdpai uta-
zis formajaban, amely rémalom és megviligosodas egyidejileg. A kiilf6l-
di élet tapasztalata turisztikai élménnyé alakul 4t, amely sajitos médon ad
képet a parizsi és pamplonai kdvézokrdl, bevezetve ezzel Hemingwayt az
utazdsi irodalom hagyomanyaiba, és az amerikai elveszett nemzedék tti-
konyvévé alakitva a regényt. A Szajna bal partja Hemingway szdmdra a
bohém tapasztalat paradigmajivé vélik, amely el6szor az érzelmek degra-
ddci6jihoz és kioltisihoz vezet, majd megbizonyosodashoz a hagyomany
hatalmardl és az erkélesi normék erejérél, amelyek az egyik ,kédexhds-
ben”, Pedro Romero matadorban észlelhetéek.

Az els6 regény utin hirom évtizeddel, a Fiesta. A nap is felkel irédasi-
nak és megélésének idejébdl szarmazo feljegyzések alapjin keletkezik He-
mingway Vindoriinnep cimd mive, amelyben az iré sajt privat Parizsit, sa-
jat életrajzat és sajat poétikajat konstrudlja emlékekbdl és dlmodozasokbdl.

Az irishoz, vélekedése szerint, fizikai dtplintdléddsra van sziikség
egyik vilighdl a masikba. ,Volt, ahol kénnyebb volt irnom réla, mint mé-
sutt. Ez az, amit 6nmagunk dtplantdldsinak hivnak, gondoltam, s erre ép-
pen ugy sziiksége van az embernek, mint barmi masnak, ami ¢l és n6-
vekszik.”! Hemingway hisz a heterotépidban: amig az egyik parizsi ka-
véz6 asztaldndl ir, a Michiganrél sz6l6 torténet vildga ugyanannyira va-
16s szamara, amennyire az a szép francia ldny, aki a szomszédos asztalnil
tl. Arca ,friss, mint az Gjonnan vert pénzdarab, ha ugyan vernének es6-

! Ernest Hemingway: Vindoriinnep. Forditotta Géncz Arpad. Eurépa Konyvkiads,
Budapest, 1966, 13.
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hamvas bért, hibatlan husbdl is pénzdarabot™; 6 a vigyott, ellendllhatat-
lan Eurdpa és a hedonisztikus Périzs képe. ,Barcsak bele tudndm széni a
torténetbe™, ismeri el az iré. A boldogsig hatdsit nem homalyositja el az,
hogy a lany mésra vart, mivel megjelenése csak dekordcié Hemingway pé-
rizsi idilljéhez. Eurépa ,a j6 hely” (the good place) pandanja, pasztorélis
helyettesit6je annak az édenkertnek, amely Hemingway fikcids prézdjanak
toposza. Ebben a paradicsomi térben Pirizsnak privilegizalt helye van ak-
kor is, amikor ambivalensek a vele kapcsolatos érzelmek, és az alkotéi at-
plantalas folyamatiba Hemingway talin éppen ezért nem vonja be a valds
jelenségeknek a fiktiv szovegbe vald atvitelét: a szép périzsi liny nem lehet
a feln6tté vilds vilsagait keretbe foglalé amerikai prézatij része, mert 6 a
romantikus virosi topografidhoz tartozik.

Fél évszizaddal késébb Woody Allen egyik hése folytatja Heming-
way nyomozdsit a sz€p eurdpai nében megtestesilé heterotdp felindultsig
utdn: A Kugelmass-epizdd cimi torténet f6hése a francia regény vilagiba
indul dtnak, hogy meghdditsa Bovaryné szivét. A kézépkord New York-i
professzor a vardzslo, Nagy Persky segitségével belép Flaubert regényé-
be a szdzadik oldalon, a sziinetben Emma két hdzassigon kiviili romdnca
kozott. Minden idillikus, amig Kugelmass privilegizalt vendégként élve-
zi a romantikus szerelem elényeit — habdr a hallgaték Amerika-szerte azt
kérdezik, honnan a kényvben a kopasz zsidé, aki Bovarynével csékolézik.
Amikor Emma viszontldtogatdsra érkezik New Yorkba, problémak mertl-
nek fel: az ambiciézus, francia, vidéki n emancipalt New York-i n6vé vé-
lik, aki drdga ruhakat visarol, szinészérakat vesz, arrél dlmodozik, hogy
Oscar-dijra jeldlik, és koveteli, hogy Kugelmass vegye feleségil. Elrom-
lik Persky kinai komédja, amelyben a valésag-irodalom-valésig relici-
6n utaznak, Kugelmasst pedig a legnagyobb ellensége azonositja Flaubert
regényének betolakodéjaval, s azzal fenyegeti, hogy mindent elmond a fele-
ségének. Az osszes f6hds megkonnyebbiilésére Perskynek sikertil megjavi-
tania a ,berendezését” és visszajuttatnia Bovarynét a regénybe, az 4j gard-
robjaval egyttt, abban a pillanatban, amikor a romantikus idill visszafor-
dithatatlanul megsemmisiil, és amikor ugy tiinik, Kugelmass megtanulta,
hogy az imagindcié dllitélagosan neutralis terilete még mennyire hogy ve-
szélyes, a fikcidra és a valésdgra nézve is. A viltozds kisértése azonban tul
nagy, és a kovetkez kisérlet egy fiktiv hésnével valé romdncra végzetes
lesz: Kugelmass a kovetkezd utazdsa sordn egy Gjabb regénybeli szeretét
keresve rossz kotetbe, egy spanyol tankényv fogsigaba kertl, kiszolgaltat-
va a szabdlytalan igék kényének-kedvének.

2Uo. 13-14.
3 Uo. 14.
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A romantikus, szerelmes Eur6pdrdl, mint az értelem soha be nem telje-
stlt igéretérdl sz6l6 dlmot dekonstrudlva Woody Allen ugyanakkor a mi-
vészet glorifikdldsit parodizdlja, az ugyanis a marketinges és technolégiai
felgyorsulds korszakaban t6bbé mar nem a magasztos szérakozis egy for-
mdja, de egyfajta kibérelt fantdzidva vilik. Parodizilja a New Yorkrdl mint
a lehet8ségek varosirdl sz6l6 modern mitoszt is: a megalopolisz egyenld
esélyeket kindl mindenkinek, de egyenlé esélyét annak, hogy a kirakat-
ban lev6 ragyogé arucikkek elvakitsik. Emma Bovary sem tud ellendll-
ni a ,Nagy Alma” kihivdsainak, igy az izgalmakra és kalandokra éhes nét
a New York-i fogyasztéi hisztéria egy tipikus, kozéposztilybeli urbanus
amerikai névé viltoztatja. Az eredeti, romantikus hésné sorozattermékké
valik, és ez a legszornylbb biintetés Kugelmassnak az idill erészakos ét-
plantdldsanak kisérletéért.

Hemingway és Henry James annak a modern heterotépidnak a para-
métereivé vilnak, amely a nomad életet és az él6lényeknek mds helyre valé
atplantalasat koveteli meg, annak a felismerésnek az eléfeltételeként, hogy
a viros gyakran nem tobb, mint a személyiség fejlédésének formativ disz-
lete; csak Woody Allen posztmodern heterotépidja nyitja meg annak a vir-
tudlis jelenlétnek a lehetSségét, amely csak ritualis, de nem redlis —a varos-
ban minden eredeti érdektelen masolatta valik. Eurépa mindkét amerikai
iré szimdra a nem tervezett, varatlan valtozasok tapasztalata.

Az Eurépirdl sz6l6 dlom egyes szerzék szamara a Mediterran ideali-
zdldsava alakul, mint ahogy Szerb Antal esetében is. Legismertebb regé-
nye donté médon fest le egyetlen, Itdlidban felfedezett sajitossigot. A ha-
lottak kapuja, a ,porta dei morti” a kozépkori épiiletek egyik jellemzdije
Umbridban. Ezek a keskeny ajtok a hazak fébejarata mellett allitélag arra
szolgaltak, hogy rajtuk keresztil kivigyék a koporsét, de sokkal valdszi-
ntbb, hogy ez a nyilds az ismeretlen litogaté azonositisira szolgilt, és az
er6szakos személyektdl valé védelemre. Szerb Antal Utas és holdvildg cimid
regényében ezek az ajtdk feltimasztjdk a torékeny reményt, hogy a halot-
tak visszatérnek az él6khoz ugyanazon az dton, amelyen eltivoztak télik.

Sok médja van egy olyan csodilatos regény bemutatdsinak, amely az
évezred kezdetén megbolonditotta az angol és a német olvasékat: mind-
két olvasokozonség csak hét évtizeddel a megjelenés utin ismerte meg. Az
Utas é holdviligot angolra, németre, spanyolra, francidra, olaszra és len-
gyelre forditottik le, dicshimnuszokat irtak réla a The Guardian, a Daily
Telegraph, a Financial Times, a Frankfurter Allgemeine Zeitung, a Die Welt
és a Die Zeit kritikusai. Elég csak Nicholas Lezardot idézni: ,Nem em-
lékszem, legutébb mikor csindltam ezt: elolvastam a regényt, és azonnal
visszalapoztam az elsé oldalra, hogy ujrakezdjem. Elolvastam az Utas és



holdvildgot — és elkezdtem buzgén ajanlani baritaimnak, ismerésoknek,
vadidegeneknek, és legkitartébban a feleségemnek.”

A bonyodalom romantikus, de cinikus is: Mihaly és Erzsi olaszorszagi
ndszutra indulnak, nem sejtve, hogy a vildsuknak mennek elébe. Panné-
nia és a Mediterrdn taldlkozdsa latszélag fatilis volt egy szerelmi torténet-
re nézve. Azonban az Utas és holdvilig témdja inkdbb a haldl, mint a szere-
lem. Az erotika és a haldl Mihaly szimdra ugyanaz, és a regény a mélység,
a szellemek és a klausztrofébia freudi szimbélumaiban bévelkedik.

Az Utas és holdvildg a poklon ét vezetd dantei utnak, de a Szent Gral lo-
vagi keresésének is a parafrdzisa, parabola a 1élekrdl és a testrél, freudi al-
luzidkban és hangulatokban leirva: Olaszorszdgban utazva, északrél dél-
re, Velencébdl Ravenndn 4t Foligno, Assisi és Gubbio felé, az egyediil 6sz-
szeeskiivésekben és dlmokban lehetséges koincidencidknak készonhetéen,
Mihaly ismét talalkozik azokkal a barataival, akiket a feledésbe és az al-
mokba szoritott vissza, s ujakat ismer meg, akik excentrikusak, komiku-
sak, de a figyelmeztetés figurdi is: egyrészt ott van a szimpatikus és ener-
gikus amerikai n8, Millicent, aki virosrél virosra jarva firadhatatlanul ke-
resi Da Vincinek azt a képét, amelyen egy tehén, egy liba meg egy macska
van, mésrészt pedig az orvos Ellesley, egy angol, aki azt mondja: ,Nem ér-
tem, hogyan hiheti, hogy aki meghalt, az teljesen megsztinik. Hiszen ezer
bizonyiték van az ellenkezdjére.” Az olaszok és az angolok mér szimtalan-
szor megbizonyosodtak arrél, hogy ez igy van, teszi hozza az orvos, miért
hinnének a magyarok a jézan észnek és az empirikus valésignak?

Mihaly a régi traumdkkal és a multtal keriil egy 4j hizassigba és uj or-
szdgba: az 6 Ttalidja csak megallchely vagy fontos pont a szeszélyes Eva, a
lelkiismeretlen démoni csalé Szepetneki Janos és a szerzetessé valt zsidé
Ervin utazdsai sorin. A multbeli élet lidércnyomdsdn at vezetd pikareszk
utazdst bizarr koincidencidk és impulziv dontések jellemzik, misztikus ta-
pasztalatok szinezik, de az él6k materialis érdekeivel valé ironikus szem-
bestilés is.

A gitolt 1ibid6 freudi elemei és az Gnmegsemmisitésre irdnyulé csilla-
pithatatlan vigyak viszik elére a cselekményt szinte észrevétleniil. Freud
mdr a regény inditmotivumat is meggy6zden leirta: Erzsi és Mihdly Ve-
lencében kezd6d6 ndszitja egy tévedés miatt valik rémdlommd, amikor a
vélegény Terontola dllomdsin kiszall egy pillanatra, és rossz vonatra széll
fel, amely észak helyett délre viszi. A hazastirsak véletlen kilonvildsa a
kispolgdri idillté] val6 hosszi menekiiléssé alakul. Mihaly és Erzsi is meg-
tapasztalja a feltételes szabadsdgot, a férfi Olaszorszdgban, a né Pirizs-
ban. A romantikus és szubtilis f6hés klasszikus polgari konfliktusba ke-
ril, az ifjai lizadds és a burzsod konformizmusban eltoltott érett kor kozé
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szorulva. Mihaly ellenszegiil a katolikus hagyomany moralis és emocio-
nélis letargidjinak, telve a bohém mult irdnt érzett csillapithatatlan nosz-
talgidval. Szamara az elvilt Erzsivel kotott hizassagnak gyava kompro-
misszumnak kellett volna lennie, pragmatikus prébdlkozdsnak a bohém
inkonvencionalitds és a kispolgari nyugalom Osszeegyeztetésére; kényel-
mes forradalom és nem tdl sokba keriilé kockazat, de hamar megelége-
li. A fasizmus drnyéka a kis emberi sorsok f6lé tornyosul alig észrevehe-
téen, de elkertilhetetleniil; csak a kései olvasé utélagos értelmével ismer-
juk fel a személyes béke utdni kutatds hidbavalsigit egy olyan vildgban,
amely kdoszba rohan.

Mihaly bohém miltjanak legszebb kisértete Eva, a ng, aki ongyilkos-
sigba segitette ikertestvérét, és csaknem a f6hés életét is kioltotta. Jelen-
léte a regény masodik felében domindl, amely az emlékezésre vagy mene-
kiilésre koncentral. Eva tulajdonsdgok nélkili né, mégis az ideal igérete,
Edgar Allan Poe vagy a francia szimbolista koltészet hdsndinek mintéji-
ra jott létre. Szerb Antalnak az eurdpai irodalom klasszikusaival szembeni
citatoman szerelmét a csaladi titkok témdjdban is lathatjuk, amelyet Hen-
rik Ibsentdl vett at. Mint ahogy Ibsen hései is, Mihdly az j hizassdgban
és 0j orszdgban csak a régi dlmokra és kihivisokra emlékezik; eltéréen Ib-
sen karaktereit8l, 6 nem menekil a multtél, hanem 6rommel rohan a mult
és a haldl elé. A halottak sorfalin it vezet pikareszk utazdst pedig, mint
mdr emlitettiik, misztikus tapasztalatok szinezik, és az €16k materialis ér-
dekeivel val6 ironikus szembestilések is.

Az Utas és holdvildg szellemi tikényv az érettséghez, csak megtévesz-
téen hasonlit Pirizs hemingwayi idealizdldsaihoz, de a haldl kultuszanak
regénye is, amelyben az olvasé felfedez majd valamit Thomas Manntdl,
André Gide-t6l, Hermann Hessétdl (akinek 4 puszzai farkas cimi miive
szintén emlitést tesz a halottak kapujdrdl, amely az umbriai Gubbio
varosdban taldlhatd). Umbria és Toscana drnyékos és titokzatos virosai a
gotikus fantasztikum és a szatira drnyalatait adjak hozzd az éretté valas
e kozép-eurépai melodriméjahoz. Az Utas és holdvilig bohém rapszédia
Eurépirdl a fasizmus felemelkedésének éveiben, ironikus és nosztalgikus.

A halottak kapuja csak az egyik logikus el6revezetd ut: jéllehet a ha-
gyomdny gy tartja, hogy a temetés utin be kell falazni, hogy a halott ne
tudjon visszatérni. Szerb Antal hdse ezt a kaput félig nyitva akarta hagy-
ni, orokre.

A Pirizsi es6 (1936) cim regény Hevesi Andréds (1902-1940) miive, aki
nem nagy, szinte feledésbe mertilt opust hagy maga utin, valamint széfu-
kar, de szomoru életrajzi feljegyzést: Flaubert-t, Aragont, Huxley-t és Vir-



ginia Woolfot fordit, elesett a Hitler hadserege ellen folytatott harcokban,
Pirizs kozelében. Szerb Antal mellett Hevesi is az éretté vilds és a keresés
modern regényének mondén, de mivelt szelleme, akinek a mive évtize-
dekkel a szerz haldla utin keril napvildgra — dohos raktirakbél.

A pirizsi tanulmdnyok és kutatdsok éve alatt Georges, a fiatal pesti ér-
telmiségi felfedezi, hogy Magyarorszig hetven francia drimdban széba
keriil (nemcsak abban a harmincnyolcban, amirsl addig tudtak — Hevesi
finoman és tapintatosan szatirizdlja az akadémiai kozeget, ugyanakkor
rimutatva: a parizsi 6sztondij irligy arra, hogy az allitélagosan a tudomany
szdrnya alatt levd fiatalember valéjaban teli tidével belebocsitkozzon
a kalandos és elSreldthatatlan életbe), de elsésorban az intenziv bohém-
ségkurzus jegyében. Georges jirja a konyvtirakat és vendéglket, leny-
g0zl és megrémiti a litvin szadista és a sajat aktjit a taskdjaban hordozd,
besszarabiai zsid6 lany figurdinak bohém galéridja. Az orgiaszerd kalan-
dokban az éhség és a reménytelenség egyesiti 6ket. Georges szerencséjére
6 csak dtutazéban van ebben a viligban.

A regény kezdé mondata: ,az esé sehol sem gyonyoriség, de Parizsban
szivet marcangold, megaldzo, méltatlan szenvedés, amely a legellendllébb
idegzetet is fel6rli, a legszildrdabb 6nérzetet is porba tapossa’, s ennek Pé-
rizs baritsdgtalansigara kell rimutatnia, olyannyira, hogy Pirizs az 6sszes
bizonytalansig, szenvedés tiikrévé valik, mindazoké a nehézségeké, ame-
lyek a tapasztalattal és az éréssel visszaszorulnak, de nem sziinnek meg.
A regény végén a hés hazatér Pestre, a régi életébe, amely elcsitul és eltom-
pul, vagy legaldbbis gy tinik.

Ez a kényv a bohém Pirizs hemingwayi konstrukcidjiba vezeti az ol-
vasét; ,tisztességes emberek szabadkémivességében” makacsul hivé, ri-
golyds szallisadokhoz; az ebédlbasztalhoz, amely pikins porkoltet kindl
Hemingway Fiesta. A nap is felkel cimid regényének széleibdl, csak He-
vesi regényében Turauskas annak a gréfnak a neve, akit Hemingway
Mipipopolusnak hiv és litvin, a szeretett ng, Mela pedig ukrin. Ez a re-
gény nem csak Hemingway Fiesta. A nap is felkel cim@ mivének replikdja-
ként hat, hanem meg is ismétli Hemingway Parizsr6l mint ,az érzéki iz-
galmak kontinuitdsdrél” alkotott definiciéjat, mikozben Szerb Antal Utas
és holdvildg cimd regényéhez hasonléan, a sziilévirosba és a sziil6hazaba
valé visszatérés ironikus kédjaval végzadik.

A modern és posztmodern heterotépia elemei dtdiramlanak a kortdrs
szerb irodalom narrativ tapasztalatiba, ami az egzisztencidlis szimizetés
témdin lithatd, a szentek ontol6gidjan és a tavollét ritudléiban. Az urbé-
nus tér a beteljestiletlen elvirasok, az elveszett illiziok és mindenekel6tt a
mélységes meg nem értés és egyet nem értés helyévé vilik. A viros isme-
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retlen vildg, amelyet meg is kell érteni és le is kell gy6zni, vagy csak elme-
nekiilni bel6le. Hirom ugyanabban az évben, kétezerben megjelent regény
— Nina Zivanéeviéé, Goran Petroviéé és Gordana Cirjani¢é — az eur6pai
véros témdjit mint a kiilonb6z6 elGjeld szamizetések terepét nyitja meg.

Prodavci snova (Az dlmok eldrusitsi) cim regényében Nina Zivancevi¢
az értelem beteljesiiletlen igéreteként és a boldogsig meghitsult almaként
mutatja be Eurépét. A lokalitds metaforikussiga kegyetleniil sz6 szerinti,
szandékosan bandlis és iszonyatosan fdjdalmas: a {6hés Nina, az iréné al-
teregéja, Parizsba érkezik, a fény varosiba, New Yorktdl, a halal virositdl
menekiilve. Az egyik urbinus szdmiizetés felcserélése a masikra nem val-
toztatja meg élethelyzetét: tovdbbra is ellenségesség veszi koril, és hosz-
szu, kimerit6 harcra kényszeril a méivészi afirméaciéért. A bonyodalom és
lekerekitett karakterek nélkiili szervezetlen prézaszoveg az ,emberi diasz-
péra” analégjava vilik — ezt a kifejezést a Vizantijske price (Bizdnci torté-
netek) cim( mivében hasznilta el6szor az iréné, felolelve dltala azokat az
egyéneket, akik a vilagot jarva és tartézkoddsi helyiiket viltoztatva visz-
szafordithatatlanul elveszitik identitdsukat. Egyik virosbél a masikba me-
nekiilve Nina sikertelentil fut a kétségek, a konfliktusok, a sztikélkodések,
a konyortelen vimtisztviselSk és a kovetel6z6 bardtok eldl, egyediil a sajit
identitdsit elveszitve ebben a menekilésben. Az urbdnus szimizetés meg-
semmisiti az utazdsnak mint érési folyamatnak az irodalmi mitoszdt, mert
az egyik virostdl a mdsikig valé utazds a test és a szoveg lassi haldoklasd-
nak szinonimdjava valik. Azt mondhatndnk, hogy a Prodavci snova hés-
néje egy hisztérikus és fluid Isabel Archer, vagy egy rendkiviil unprakti-
kus Emma Bovary, de megfosztva még attdl az illizi6tdl is, hogy donthet
a sajdt életérsl. Azonban Nindnak nemcsak a sajdt integritdsaért kell har-
colnia, hanem az a priori filozéfiai konstrukciékban levé eléitéletekkel is:
New York és Pirizs sem nem torténelmi helyszinek, sem a maginemlé-
kek gydjteményei, mar nem is irodalmi idézetek, hanem baudrillard-i ho-
logramok.

Gordana Cirjani¢ Pretposlednje putovanje (Az utolss elétti utazds) cimi
miive szintén az utazdst mint a haldlba tdvozist, mint ars moriendit helyezi
el6térbe. A szamizetés mar nem az életnek, hanem a betegségnek a meta-
fordja, méghozza a sajit gyengeség és az emberi erék korldtozottsdga miat-
ti szégyenként megjelend betegségé.

Cirjani¢ regénye egy Spanyolorszagban é16 szerb férfi utolsé napjait be-
széli el, a betegséget és szamiizetést, amelyekbe spanyol felesége hiiségesen
koveti. De a szamiizetésrdl szol6 intim torténetben az eldsott kincs keresé-
sének meséje rejtézik. A levéllel, amelyben az 4ll, hogy 6k ketten egy Opel
Vectra szerencsés nyertesei, Aleks és Dolores Estepondba utazik, a nyere-



mény tnnepélyes dtaddsira, amely valdjiban csak egy reklam jellegl be-
mutaté hiszékeny hdzasparoknak. Auté helyett egy ,time sharing” apart-
man megvésdrlasira kapnak ajanlatot: nyeremény helyett a halhatatlansig
hamis igéretét kapjak — lehetGséget arra, hogy turistanomddként bejarjik
az egész vilagot. Az Interhome cég felkindlja nekik annak a lehetdségét,
hogy nyaraljanak szerte a viligban, minden hénapban egy masik varosban.
Ez a ,nemzetkozi otthon” a halhatatlansig és a mindenhol jelenvalésig
latszatdra tesz nekik luciferi igéretet, hamis garancidt ad arra, hogy min-
denhol és mindig jelen lehet lenni, hogy szamizetés és heterotépia nem lé-
tezik. Mikézben a gyanus program felajdnléirdl szol6 reklimfilmet nézi,
Aleks mélyebbre lit a szinlelt nyugalmukndl — csak a haldlt 1atja: ,sok sir-
ban és temetSben tobb élet, tobb képzelSerd és tobb jellem van, mint ab-
ban a személytelen vildgban, amelyet nekiink ott idedlisként mutattak be”.
Gordana Cirjanic’ regénye kétféle szimizetéssel szembesit benniinket, és
két nomadizmussal. Az egyik oldalon a komor szimizetés és a vindor-
16 sorsdval valé megbékélés dll. A misik oldalon pedig a gondtalan turiz-
mus, amely igyekszik megsziintetni a szimizetést és a vilagot nemzetkizi
otthonként bemutatni. A heterotopia a konfliktus tere, nem az élvezeteké;
ha a heterotépia szép, akkor nem létezik. A Pretposiednje putovanje cimd
regény leplezetlen didaktikus célzattal jeleniti meg szimunkra ezt a tényt.

Goran Petrovié Sitnicarnica ,Kod srecne ruke” (A Szerencsés Kézhez kis-
kereskedés) ciml regényében olyan kugelmassi heterotépiit gondol ki,
amelybe az olvasds ritudléjan it lehet eljutni: a konyvek vildga szerelmesek
(akik sajdt kulturdlis hatteriket tekintve Pavi¢ — a VedZvudov pribor za éaj
[Wedgwood tedskészlet] cim torténetében megirt — Balkdnjanak és Eurépa-
janak a replikdjava lesznek), de eskidt ellenségek talalkozohelyévé is vilik.
Petrovi¢ hései, mindannyian a konyvek szerelmesei, megismerik a ,teljes
olvasds” titkos ritudléjat, amelynek kdszonheten minden konyv — legyen
az regény, sz6tir vagy épitészeti tankonyv — parhuzamos vilagga vilik,
amelyben az olvasok talilkozhatnak egymassal, ha ugyanazt olvassik egy
idében. A kényvekben a belgradi Anastas Branica zavartalanul talalkozik
a francia Nathalie-vel; bar a valésigban soha nem taldlkoztak, szerelmi
viszonyt folytatnak és sajit otthonukat épitik abban a regényben, ame-
lyet Anastas ir. Petrovi¢ matrixként tekint a konyvre, amely sem nem illi-
zi6, sem pedig manipuldcié, hanem a hései teljes életének a helyszine — il-
letve az egyetlen hely, ahol a Balkan talilkozhat Eurépéval, mieldtt az
tdvozna a maga Utjin, mint ahogy Nathalie visszatért Parizsba, hogy fe-
leségiil menjen sokévi vélegényéhez. A konyv fiktiv menedékhely volt, de
a viros realitdsa visszavonhatatlanul megbélyegezte a hdsoket, igy végil
mindketten a rdjuk osztott kulturalis kozegbe kertilnek — Anastas Belg-
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ridba, Nathalie Parizsba. A ritudlis virtualis jelenlét formajaban megvals-
sitott heterotépidt kilonbozéképp értelmezték: egyesek ahhoz élltak ko-
zel, hogy Petrovi¢ ,teljes olvasis” koncepcidjaban a teljes élet megvaldsu-
l4sat 14ssdk, mdsok viszont keser( kinevetését annak az emberi ondltatds-
nak, hogy a konyvek helyettesithetik az életet.

Svetislav Basara tobb regényében is joslatokat leplez le, megprébal-
ja hiperbolizalni és olyan Gsszeeskiivések feletti Osszeeskiivéssé alakitani
ezeket, ahol zavartalanul és kovetkezmények nélkil koegzisztilnak Freud
és a strukturalistak, Nietzsche és a kerékparos egyesiiletek, a mizoginia és
a civil szektor. Basara Dnevnik Marte Koen (Martha Coben naplgja) cimid
regénye az Osszeeskivés kivalé mechanizmusival kivan sokkolni — éppen
az Gsszeegyeztethetetlenségek dsszekapcsoldsdval —, és ezt mdr az alcimnél
megkezdi, amely igy hangzik: ,a jugoszliviai kommunista mozgalom ok-
kult hittere 1928-1988”. Basara eljitszik a négylolettel, amit mar tobb-
sz0r felréttak neki, és igy a kommunizmus mint szocidlis program és tar-
sadalmi rendszer minden blinét egy fatdlis nének tulajdonitja. De Martha
Cohen csak egy hangzatos név, amely egy masik fontos témit takar — a
gerontokracidt.

Basara hésnéje, Martha Cohen zsidé—magyar szarmazasu, szabadkai
végzetes szépség, a regény elején litszélag meghal, de egész id6 alatt kisé-
ri Stari elvtdrs drnyéka. 1988-ban a Nikodim szerzetes altal okozott tliz-
esetben vesztette életét, és mint a Partizan Emlékérem tulajdonosit, a leg-
nagyobb tiszteletadds mellett temették el, gyandsan halott hdbora utdni
politikusok jelenlétében; tiz évvel kordbban lefutotta a belgradi maratont.
A Nagy Kommuna cimd pamflet szerzje, a ,forré nyul” feltalaldja, Tito
el nem itélt merénylgje a marsalli hivatalban volt kavéf6z6ns. Onkénte-
sen megy Goli otokra, ahol ,az ateizmus Szent Terézévé vilik”, azzal az
ambiciéval, hogy megvalésitsa a Nagy-jugoszldv Kommuna projektumit,
amelyben a hdboris arvikat a kommunista ideoldgia szellemében nevelik,
a fegyelmezetlenséget és individualizmust pedig goly6 dltal halallal irtjik.
A kommuna kicsinyitett, de hiteles masolata volt a Tiltott Virosnak — vagy
taldn a mennyei hierarchidnak, amelyben 6 akart lenni maga az Isten?

Martha hibort el6tti kommunista, Freud paciense, akirdl Effrida §.
esete cim tanulmanyit irta, az illegdlis mozgalom tagja, aki a katolikus
tisztit6tliz vizidjanak mintdjira elképzeli a burzsozia atnevelésére szol-
gilé lagert, noha a kozelmultig 6 maga is kozéjik tartozott. De életrajzai
szaporodnak — nem csak krénikus obstipaciéval kiizdd végzetes szépség,
sOtét partapparatesik, kém és ideolégus, hanem boszorkany is. A nici ar-
chivumokban megvannak az okkultellenes tevékenységek osztaganak ira-
tai, amelyekben leirjak, hogyan keresi a Wehrmacht Marthit, a boszor-



kanyt, akinek az okkult diverziéitdl leesnek a hernyétalpak a tankokrdl,
a benzin megstirlsodik, a tisztek pedig 6ngyilkossdgot hajtanak végre;
Martha repiilé szényegekkel viszi majd 4t a sebestilteket a Neretvin, a
maroknyi gerillinak ezt a megmagyarazhatatlan sikerét pedig késébb a G-
parancsnok talalékonysdgdnak tulajdonitjik.

A néiesség mindig is magdban hordozta a fenyegetések és igéretek sa-
lyos szimbolikus terhét, ami megnyilvinul abban is, ahogyan Basara ka-
rakterizdlja Martha Cohent: az eurdpai irodalom néalakjainak tébbségé-
hez hasonléan ebbe a hdsnébe is beleirédnak a kultira kellemetlenséget,
az elfecsérelt dlmok, az obsessiok és fixdciok, neki tulajdonitjik a nagy tor-
ténelmi meg politikai projektumok sikertelenségét és az egyéni sorsok fa-
tdlis fordulatait is. A ndi démoni erd fenoménjével valé jaték felfedi, hogy
a matriarchdtus és a gerontokracia kapcsolata jelentdsen megvaltoztatja a
szépprézaban a nd megitélését: a megsemmisithetetlen hatalom és az am-
bicié megtestesit6jévé valik, tevékenységének kovetkezményei pedig kito-
rolhetetlenek.

Eltéréen a mult szdzad elsé évtizedeinek amerikai irodalmétél, amely-
ben a szimizetés lehetséges édenkert, eltérden attél az irodalomtdl,
amely legitimélja az dtplantdlds orimét, amit Hemingway érzett gondtala-
nul 4tlépve a hatirokat, az eurépai hdbortikat mint fesziilt és bizonytalan
mérkdzéseket kovetve, és megragadva az eurépai hatdsokat, az ezredvég
szerb irodalmdnak a szdmizetés és heterotdpia lidércnyomds, amelybdl
fel kell ébredni. Kugelmass atlépi majd a valdsig és a fikcié kozotti ha-
tart, mint egy Uttord, aki elfoglal egy Uj orszdgot: mint egy igazi ,ameri-
kai Addm”, 6rommel fedezi fel Bovaryné vildgat, az europai regény viliga
pedig izgalmas kalandda vilik, amely megment az amerikai val6sig unal-
mitél. A szerb irék szimdra a normalitds kalandja lesz a legkivinatosabb
— mint mindazok szdmdra, akik turbulens tertiletekrél szdrmaznak. Goran
Petrovi¢ hése, Anastas Branica szdmdra a privit vildg nem vilasztds, ha-
nem szlikségszerlség lesz. Az irdi stratégiak igy kiilonboz6 vélfajai ugyan-
annak a harcnak, amely a vilagnak a szévegbe valé dthelyezésére irinyul.

T6bb mint harminc éve David Lodge leirt egy mondatot, amelyet szin-
te észre sem vettek: , Az olvasé rdjon, hogy a posztmodern irodalom nem
annyira az érthetetlensége miatt nehéz, hanem mert jellemz6 sajitossiga,
hogy bizonytalansigot kozvetit.” A huszadik szdzad kezdetétdl a végéig,
Amerikatél a Mediterrdnig és a Balkdnig egyformdn aktudlis mind a mo-
dern, mind a posztmodern irodalom vigya és torekvése, hogy Eurépit és
vérosait ontol6giai pluralitisként, heterotopiaként és — mindenekel6tt — az
értelem azon igéreteként konstitudlja, amely kétségbe vonna a bizonyta-
lansigunkat.
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¢ Derek Sayer

Emilia alomban érkezik*

A Devétsil csoport fiatal, radikalis mivészei — Karel Teige, Adolf
Hoftmeister és médsok — a Vltavan felfelé hajoztak 1926 nyardn, 4m nem a
Barandov irdnyaban, amely ekkor még nem épiilt meg, hanem egy Zbraslav
nevii falucska felé. A hajokirindulds alkalmaval ismerkedett meg Milena
‘2 Jesenskd az épitész Jaromir Krejcarral, pontosabban elcsibitotta Jarmila
== Fastrovitél, aki ezért végleg megharagudott ri.> A kovetkez6 évben dssze-
hdzasodtak, Jesenskd tanuként Karel Teigét hivta az eskiivére, s bekoltoz-
tek egy kétszobds lakasba, éppen Jaromir édesanyjanak Spdlend utcai ap-
réeska cukriszddja f6lé. Szombatonként ,konyhakész virslit melegitettek,
tejeskavét f6ztek, mindehhez kifli jirt, és mindig sz6lt a gramofon” — igy
vendégeskedett Milendndl a pragai avantgird szine-java.’ Egy litogatas

Attila forditasa

! Forras: DEREK, Sayer (2000): 75e Coasts of Bohemia. A Czech History. Princeton:
Princeton University Press. 208-220. Paté Attila forditdsa. A forditds és a kozlés a
Princeton University Press jévihagyasaval torténik.

? Jaroslava Vondrackové: Kolem Mileny Jesenské. Praha: Torst, 1991. 94. Margarete
Buber-Neumann rendkiviil megbizhatatlan életrajza mellett (amelynek ténysze-
rli pontatlansigait a cseh forditds utészava korrigdlta, lisd Kafka szerelme, Milena
[Kafkova pFitelkyné Milena, Praha: Mlada fronta, 1992]), lasd Jana Cernd: Adresat
Milena Jesenskd (Praha: Concordia, 1991), illetve Marta Markové-Kotykova: Myitus
Milena. Milena Jesenskd jindk (Praha: Primus, 1993). Cernd Jesenskd lednya volt.
Jesenskd szerepel Wilma A. Iggers: Women of Prague cim@ munkdjéban is. Az ed-
digi legjobb biogrifia Alena Wagnerovd: Milena Jesenskd (Praha: Prostor, 1996),
amely az els8, német kiaddsnal joval részletesebb (Mannheim: Bollmann, 1994).
Az utébbi idében szdmos gydjteményes kotetben adtik kozre Jesenskd sajit ird-
sait, ilyen példdul a szakdcskonyvének — Mileniny recepty (Praha: Nakladatelstvy
Franze Kafky, 1995), — avagy az 1926-ban megjelent cikkeinek Gjrakézlése (Cesta k
Jednoduchosti ([Ut az egyszeriiséghez], Brno: Barrister a Principal, 1995). A Zvenci a
zevnitf ([Ktviilré] és belilrél], Praha: Prostor, 1996) antolégia Jesenska egyéb irdsai
mellett tartalmazza az O uméni ziistat stdt [A megmaradds miivészete], illetve a Karel
Capek haldldra irt nekrolégot is.

108 3 Vondrackova: Kolem Mileny Jesenské, 94.



erejéig maga F. X. Salda is megtisztelte a tirsasigot. Milena egyik baritja,
Jaroslava Vondrackovd igy szdmolt be a fiatal radikalisok (, A jelen kettéha-
sitja a kort: mogottink marad mindaz, ami a multhoz tartozik és a konyv-
tirakban fog megpenészedni, el6ttiink viszont egy dj nap ragyog” — hirde-
ti a Devétsil csoport elsé nyilvinos kidltvinya®) és az akkor hatvanéves, a
cseh modernitds €16 legenddjanak taldlkoz6jardl: ,Spalend 33! [...] Teige és
Fucik tiggyel-bajjal felsegitették Saldat a régi hiz keskeny csigalépeséién,
timogattdk, jéforman felcipelték. S kzben mi, a tobbiek a 1épcsételjars vé-
gén limpasokkal viligitottuk meg a jelenetet. Imadtuk Saldat, és a Spalend
33. roppant biiszke volt arra, hogy magukhoz tudtik vonzani.”

Karel Teige (1900-1951) a prigai avantgdrd dékdnjinak szdmitott: a
Devétsil alapitdja és vezetd teoretikusa, legfontosabb kidltvinyainak széve-
gezbje’, s maga szerkesztette a ReD [Revue Devétsil, 1927-1931] folydiratot
is. Terjedelmes irdsai a m{ivészet minden tertiletére vonatkozdan, a filmtél
az épitészetig, a koltészettdl a tipografidig, tehit a cseh avantgdrd életének
és mindenirinyu tevékenységének irdnytdjeként szolgaltak t6bb mint hi-
rom évtizeden keresztill. A gép-korszak mivészetére iranyulé figyelmé-
vel sok tekintetben megelSlegezte az olyan, joval nagyobb ismertségnek
orvendd (mivel nyugati) kultdrkritikusok problematikéjit, mint példaul
Walter Benjamin. Ezen tal, Teige maga is eredeti miivészi teljesitményt
nyyjtott a kilonbozé médidkkal valé kisérletezésben, a tipografiatdl a
sziirrealista kolldzsokig.” Julius Fu¢ik (1903-1943) a kommunista tjsig-
irds fiatal, vildgit6 csillaga, 1929 és 1938 kozott a cseh kommunista part
(KSC) napilapja, a Rudeé pravo tarsszerkesztéje, és szerkesztette a Tvorba
[Alkotds) cim lapot is; ez utébbi lapot 1925-ben alapitotta Salda, majd a
kommunista lapokat sijté cenzira elleni tiltakozds gesztusaként 1928-ban
a KSC gondozasira bizta.

* Ulmélecky] S[vaz] Devétsil” [a miivészeti csoport és kiadé neve — a ford.], PraZské
pondeli, 1920. december 6. A cikk djrakozlése: Stépan Vlasin et al eds. Avantgar-
da zndmd a nezndmd Vol. 1 (Praha: Svoboda, 1971), 81-83. A hdrom kotet a prégai
avantgdrd 1919-1931 kozotti szovegeinek roppant gazdag gydjteménye.

> Vondrackova: Kolem Mileny Jesenské, 94.

¢ Lasd ,Poetizmus” (1924), illetve ,,Manifest poetismu” (1928). In Karel Teige: Svér
stavby a bdsné: studie z dvacdatych let, Vyjbor z dila. Praha: Ceskoslovensky spisovatel,
1966. Vol. 1.

" Eltekintve a Teigére és a cseh sziirrealizmusra vonatkozd, a jegyzetekben jelzett
egyéb forrdsoktdl, kivalé tdjékoztatdst nydjt a Karel Teige 1900-1951 cim retros-
pektiv kidllitds katalégusa (Praha: Galerie hlavniho mésta Prahy, 1994). Ldsd to-
vibba az 1996-ban Triesztben és Romdban megrendezett Teige-kidllitds bésége-
sen illusztralt és roppant informativ katalogusat: Karel Teige: architetura, poesie-Pra-

ga 1900-1951 (J. L. Cohen et al., Milano: Electa, 1996).
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A Dewvétsil (mely név egy gyégynovény [*Petasites, acsalapu — a ford ] el-
nevezése, ugyanakkor a cseh sz6 a ’kilenc erd’ jelentéssel bir, s mint sz6-
jaték feltételezhetéen az antik muzsik szdmdra is utal) a két vildghabo-
rd kozti eurdpai avantgird mozgalmak egyik leghosszabb idgszakot meg-
élt lapjanak tekinthetS. A szdmos belsd torést, szakitdsokat és polémidt
megélt csoportot 1920. oktober 5-én alapitottdk a pragai Café Unionban,
és egészen 1931-ig fennmaradt. Az 1920-as évek folyamdn uralta a pré-
gai avantgard kulturalis életét, majd gondoskodott sajit utédlasirdl; tag-
jait megtalaljuk példaul a Csehszlovik Sziirrealista Csoport vagy a Levd
fronta [Baloldali front] alapitéi koz6tt — ez ut6bbi elnoke maga Karel Teige
volt. Ha nem is mindig kényelmes, de szoros kapcsolatban alltak a kom-
munista pdrttal. A csoport felbomldsihoz vezetett tobbek kozott hét je-
les ir6 kizardsa is. Vladislav Vancura, Ivan Olbracht, Marie Majerova,
Helena Malifov4, Josef Hora, S. K. Neumann (aki hamarosan visszatért)
és Jaroslav Seifert (aki viszont nem tért vissza) voltak azok, akiket 1929-
ben ,kispolgri radikalizmus” vadjaval kizirtak a partbél. Teige és Fucik
nyilvdnosan is megbélyegezték kordbbi elvtirsaikat ,stlyos biineik” miatt,
ahogy fogalmaztak, dm természetesen ,nem azért, mintha korrigalni le-
hetne hibaikat, hanem mert hangsulyozni akarjuk, hogy utjaink elviltak”.®

A Devétsil tagsiga® a kor nemzedékének szdmos (ha nem a legtobb) ki-
ting, kimagasléan kreativ miivészét tudhatta sorai kozott. A koltsk ko-
zott Jiti Wolker, Jaroslav Seifert, Frantisek Halas, Konstantin Biebl és
Vitézslav Nezval hosszabb-rovidebb ideig mind a csoport tagjai voltak,
s ugyanez mondhat6 el irékrdl, mint Vladislav Vancura, Jifi Weil vagy
Karel Schulz, olyan fest6krél, mint Frantisek Muzika, Jindfich Styrsky,
Toyen, Adolf Hoffmeister, Otakar Mrkvicka, Jozef Sima. Kiilonésen erés
volt a Dewétsil épitész vonulata, az ARDEV, akik kozil heten szerepel-
tek a Bauhaus 1923-as kiallitasin Weimarban. Hannes Meyer személyes
meghivisa nyoman Karel Teige tipografidt, reklimgrafikit és épitészet-

8 Karel Teige és mésok, ,Zasadni stanovisko k projevu 'Sedmi”. In Tworba, Vol. 4
(1929). Az aldirck kézétt volt még Vitézlav Nezval, Vladimir Clementis, Konstan-
tin Biebl, Frantisek Halas, Jifi Weil.

? Kétségteleniil meglehetdsen képlékeny és bizonytalan kategéria. A Devétsilre vonat-
kozé, a jegyzetekben jelzett egyéb forrdsoktdl eltekintve 1asd Déwersil: éeskd vytvar-
nd avantgarda dvacatych let (Praha: Galerie hlavniho mésta Prahy, 1986), illetve De-
vétsil: Czech Avant-garde Art, Architecture and Design of the 1920s and°30s, ed. Rosti-
slav Svicha (Oxford: Museum of Modern Art/London: London Design Museum,
1990). Ez utébbi tartalmaz egy listat a Dévetsil tagsdgarol. Ettsl kissé eltér — pl. E.
E. Kisch neve hidnyzik — az Adolf Hoftmeister emlékeire timaszkodé névsor: Jar-
mark umént, nos. 11-12 (1996). Lasd még Teige: Osvobozovdni Zivota a poezie. In Vy-
bor z dilu. Vol 3. 578-581.



szociol6gidt tanitott a Bauhauson 1930-ban. A csoport tiszteletbeli tagjai
kozé szamitott Josef Chochol (1880-1956), a cseh kubizmus ttoréje is. S
akdr tudtak réla, akdr nem, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks és Harold
Lloyd is kozéjiik tartoztak — amely részlet sokat elarul a Devézsil iranyult-
sagarol. Legkordbbi kijelentéseikbdl is nyilvdnvald, hogy a filmet tekintet-
ték a modern vildg emblematikus hordozéjanak. De szdmos Gjsigiré is a
csoporthoz tartozott, igy példdul a német-zsid6 Praga egy masik képvise-
16je, a 'szdguldé riporterként’ ismert Egon Erwin Kisch (1885-1948), mint
ahogyan Roman Jakobson (1896-1982), a prigai nyelvészeti iskola meg-
alapitéja és a strukturalizmus zdszldsa is, tovabba fotésok és zeneszerzok,
szinrendezdk és szinészek s még egy tincosné is — Mira Holzbachovi.
Az 1930-as években a politikai szatira fellegvirinak szdmitott a két szi-
nész, Jifi Voskovec és Jan Werich (V+W) nevével jegyzett és legenddssd
valt Osvobozené Divadlo (Felszabadult Szinhdz — a ford.), amely Jindfich
Honzl irdnyitdsa alatt szintén a Devétsi/ szarnyai aldl nétt ki, annak szin-
hézi szekci6jaként alakult 1925-ben.! Nem szdmitva a cseh avantgdrd da-
rabok premierjét, legelsé bemutatéi kozott taldljuk Apollinaire Tiresias
keblei cimi darabjat Jaroslav Seifert forditdsiban (1926), Alfred Jarry Ubii
kirdlyat (1928) csakigy, mint Cocteau, Breton, Soupault vagy Marinetti
munkdit — s nemegy darabot a viligon el6szor Prigiban mutattak be szin-
padon.

Milena Jesenskd maga volt a jeunesse dorée, a vigyakozé ifjisdg szimbé-
luma. A Minerva befejezése [a Minerva Priga egyetlen lednygimndziuma
volt az elsd vilighdboru el6tt —a ford.] utdn az orvosi egyetemi és konzerva-
toriumi tanulmdnyait félbehagyja, az édesapja rendel6jébél kicsempészett
drogokkal kisérletezik, és rendszeresen provokalja a szileit. Legsziveseb-
ben a Franz Werfel, Willy Haas és Max Brod koril kialakult német-zsi-
dé irodalmi tdrsasdggal toltotte az idejét a Hybernska utcai Café Arcoban.
Eppen az egyik ,Arconauta”, a zsid6 szarmazdsi Ernst Pollackkal folyta-
tott viszonya késztette a kiillonben is vehemens antiszemita édesapjat arra,
hogy a linyat pir hénapra szanatériumba zdrassa. Legalabb Max Brod
szerint igy fest a torténet. Am a bardtndje, Jaroslava Vondrackova szerint
legalabb ugyanilyen nyomds oka volt a beutaldsnak az is, hogy igy sike-
rilt megvédeniiik a birésigi eljards kellemetlenségeit6l — ugyanis Milena
rendkiviili hajlandésagot mutatott masok tulajdonanak szabad felhaszna-

10 Lasd Michal Schonberg: Osvobozené (Praha: Odeon, 1992) részletes torténetet
nydjt a szinhdzrél, részben a New York-i emigraciéba kényszerilt Jifi Voskoveccel
készitett interjik alapjdn. A kotet eredetileg doktori disszertdcidként {rédott (noha
nem jelent meg) Jozef Skvorecky vezetése alatt a Torontéi Egyetemen.
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lasa irdnt."" Nyomban a szanatériumi fogsig utdn, az édesapja kénysze-
rd és hallgatélagos beleegyezésével, 6sszehdzasodtak Ernst Pollackkal,
illetve Bécsbe koltoztek. Azonban Bécs mégsem teljesitette be Milena
végyait, kivalt mert az Gjdonsilt férje sokkal otthonosabban mozgott az
akkoriban divatos szabad szerelem doktrindjanak terepén.’? Masfel6l az
orszdg fuggetlenségének kivivisa sem gyakorolt rd elegendd vonzerét.
Bécshez kotédik a Franz Kafkidhoz £iz6d6 hirneves viszonya is, amely két
viharos randevutdl eltekintve jorészt levelezésben meriilt ki. Csehorszagba
mar elvalt asszonyként tért haza 1925-ben, kiborulva Prga ’provincializ-
musan’, ahogy akkoriban mondta. Az éjszakdkat dzsesszklubokban tin-
colta végig, mikézben wjsdgirdsbdl tartotta fenn magit. Kiilonbozs lapok-
nak irt: a Lidové Noviny, Ndrodni listy, Tribuna, Pestry tyjden szimira csak-
Gigy, mint a kommunistdk szines hetilapja, a Svéz prdce (A munka vilaga’),
s végiil Ferdinand Peroutka jelentds lapja, a Pritomnost (Jelen’) szdmdra.
Az 1930-as évek elején belépett a kommunista partba — a belépési dijat dl-
litlag maga Klement Gottwald fizette be, akit a renddrség elsl Milena
egy izben, lekételez6 médon bujtatott el a lakdsan. Milena vilagit a ren-
dithetetlenil nacionalista édesapja, illetve a nagynénje, Razena vildgatdl
nyilvinvaléan egy szakadék valasztotta el. Ugyanakkor minden beszimolé
— beleértve Kafkaét is — arrdl tanuskodik, hogy rendkiviili egyéniség volt:
hatdrozott, okos, bator és emancipilt. S mint ilyen, mégsem teljes mérték-
ben idegen attdl az osztalytdl, nemzedéktdl és a kortdl, amelyben élt.
Jaromir Krejcar (1895-1949), Milena médsodik férje, a modern cseh épi-
tészet vilagitétornya volt. Jan Kotéra, a nemzeti épitészet modern ttordjé-
nek tanitvinya a purizmustdl a konstruktivizmuson it a funkcionalizmu-
sig a fejlédés minden szakaszit bejarta. Karel Teigével kozosen 1922-ben
jelentették meg a cseh modernitist reprezentdlé vegyes miifaju kotetet
Zivot II (Elet 1) cimmel, Az Uj Szépség Gyijteménye alcimmel. A ko-
vetkezd évben kezdték publikdlni Disk cimmel a Devétsil lapjit, amelyet
Teige mellett Seifert is tarsszerkesztoként jegyzett. A Bauhausnal 6t te-
kintették Csehszlovakia meghatalmazott nagykovetének, de 6 alapitotta
az Uj Pragaért Klubot (Klub za novou Prabu) is, amely névvel az 1900-ban
létrehozott, nagy tekintéllyel biré Régi Pragaért Klubot 6hajtottdk szati-
rikusan ellenpontozni, akik viszont ellenezték Priga rendithetetlen mo-
dernizélasit. Szdamos kortirsihoz hasonléan Krejcar is a romantikusnak

" Max Brod: Franz Kafka. A Biography (New York: Schocken, 1963), 224. Illetve
Vondrickovi: Kolem Mileny Jesenské, 23.

12 Max Brod: Franz Kafka, 224. Kafka: Letters to Milena, New York: Schocken, 1990.
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hatd lenini ,szovjetek + villamositis” bivoletébe keriilt. Komolyan foglal-
koztatta a szovjet épitészet, s részt vett az 1927-es moszkvai nemzetkozi
épitészeti kiallitdson, illetve 19341935 folyaman a Szovjetunioban dol-
gozott. Moszkviban a lerobbant, 4m hires Gorkij sugdrati Lux Hotelben
szallt meg a tobbi kilfoldi szimpatizanssal egytitt — ahonnan éjjelente szd-
mos vendég tlint el, akdr a guldgra, akdr egyenesen a kivégzésiikre vitték
ket.” Krejcar terve — egy munkdsiidiilé — a szovjet biirokrdcia miatt meg-
hidsult, 4m j feleségre lelt. Milena igy masodszor is valdsra kényszerilt.
A szovjet modellbél végleg kidbrindulva, mindazonaltal — az adott koril-
ményeket figyelembe véve — szerencsésen hazatért. Rovidesen, 1937-ben,
mdr a parizsi vildgkidllitison szerepel: a sokat vitatott csehszlovik pavi-
lonja végiil két nagydijat és az aranyérmet is meghozta szdimara. Cseh-
szlovikidt az 1948-as kommunista hatalomdtvétel utin hagyta el, majd
Londonban oktatott az Epitészek Szovetségének Tskoldjan (Architectural
Association School). A kovetkez6 évben hunyt el Londonban.

Krejcar egyik legtébbet méltatott, noha kivitelezésre végiil nem kertilt,
a Zizkovba (Praga kozpontjahoz kozeli munkdskeriilet —a ford.) szdnt ter-
ve 1922-ben megjelent a Devézsil elsé nagy, kozos kiadvanyaban, amely-
nek cime: Devétsil forradalmi gydjtemény (Revolucni sbornik Devétsil). A
vegyes miifaju kiadvany lényegében egy manifesto, amely olyan szovege-
ket tartalmazott, mint Karel Teige Proletir Miivészet, Honzl A proletir
szinhazrl, vagy Cernik Az orosz kreativ mivészetrél cim irdsai, tovib-
ba Jiti Wolker, Jaroslav Seifert, Vitézslav Nezval versei (itt jelent meg el6-
sz0r ez utébbi egyik legszebb verse, a Csoddlatos Vardzsld), s nemkiilénben
Vladislav Vancura és Karel Schulz prézai munkdi. A kotet egy ébreszté
nyilatkozattal kezdédik: ,A nagy francia forradalom egy kort itélt haldlra.
S mi most itt dllunk a korszak sirjinal: a Vilaghibori ama kor kegyetlen,
kimerité agénidja volt. Az uj korszak hajnala az orosz forradalom, amely a
nagy keleti birodalom romjain a proletariatus és az 6j vilig bolcs6je szima-
ra teremt hazat. Ma az orosz forradalom és a vildg minden részén megnyil-
vanulé forradalmi erjedés a nagyszer( és gy6zelmes j6vé hirnékei. Mind-
ez egy kozos és vildgos célra irdnyul: a szocialista tarsadalomra, amelynek
gy6zelme egy yj stilust, a felszabadult emberiség stilusit, egy nemzetkozi
stilust jelent. Ez a stilus minden korabbi provincidlis nacionalizmus kultu-
rdjat és miivészetét el fogja torolni.”

Am kiilonés médon Krejcar nem a Szovietek Oroszorszagabdl meri-
tett ihletet. Az ikertorony-felhdkarcolék kozé tervezett 6ridsi bevésarlo-

3 Ekkoriban mdr folytak a Zinovijev és Kamenev elleni kirakatperek eldkésziletei.
¥ Devétsil, svaz revolucnich umélci (1923). A szoveg G kiaddsa: Kvétoslav Chatik,
Zdenek Pesat, eds. Poetismus (Praha: Odeon, 1967), 63.
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kozpont terve (1925-1928) a Made in America cimet kapta.’s Krejcar Olim-
pia Arubdza a Spilend utcan is transzatlanti motivumokra utal. Az épiilet
nagyrészt sikiivegbdl késziilt homlokzatit harom egymadsra timaszkodé
terasz korondzza meg, amelyek acélkorldtai az écednjirdk fedélzetét idé-
7ik, s egyszerre nyujtjak a funkcionalizmus és az Ujvilg nyitott horizont-
janak a szimbélumat. Talin nem véletlen, hogy éppen ezt a helyet talal-
tik elég progresszivnak ahhoz, hogy Vladimir Majakovszkijnak megmu-
tassak. A szovijet kolté 1927-es pragai ltogatdsirél Vondrackova szdmol
be: ,Majakovszkij megérkezik, és nyomban a Narodni Caféba megyiink,
aztin Krejcar Olimpia Aruhazanak tetején fényképezkediink. S micso-
da fenegyerek ez a Majakovszkij! Majd Matka Majerovihoz ment [Marie
Majerovd kommunista {rénd, 1882-1967 — a szerzd], aki siilt libaval vir-
ta. Nem sokkal elutazdsa utdn kaptuk a hirt az ngyilkossagardl: értetle-
niil fogadtuk, mindannyiunkat sokkolt a hir. Miért, kérdeztik, vajon mi-
ért? Es senki nem mondott semmit.”s

Az 6cednjird a cseh avantgird kedvelt motivumai kézé tartozott az
1920-as években, amint a turizmus és az utazds egyéb szimbdlumai is.
Karel Teige 1923-as Odjezd na Kytheru (Utazis Kythera szigetére’) cimid
kollazsin a kovetkezd feliratokat olvashatjuk: Au revoir!,’Bon vent illetve
American Line'.” Otakar Mrkvicka fotomontdzsan is talalunk écednjirét —
éppenséggel egy repil6gép tirsasigiban, Jaroslav Seifert Samad liska (Csak
szerelem’) cimd kétetének boritéjan.® Ez utébbi 6nmagdban is figyelmet
érdemlGen brilidns képet nyujt: a Vencel térrél készilt fotora montirozott
amerikai tipusu felh8karcol6 — csticsin egy 6tdgu voros csillag. Seifert ko-
tete a proletkult klasszikusinak szdmitott. A kapitalista Amerika és a for-
radalmi Oroszorszdg 6sszemontirozdsa Myslbek Szent Vencel szobrival
pontos képet ad a kor avantgird érzékenységérdl, a modernitds igenlésé-
r6l: talbuzgé, jéformdn vilogatas nélkiili rajongdsukrél minden irdnt, ami
0j és radikdlis. A kép egyuttal erSteljesen ellenpontozza az akkoriban s ép-
pen azon a helyen nagy pompéval megrendezett Jirisek-temetés Gizenetét,
amelyen a nacionalista patosz feltimadt drnyai elhomalyositottik a Vencel

15 A tervet az 1986-os, Galerie hlavniho mésta Prahy dltal szervezett Dewvétsil-
kiallitds szdmdra készilt katalégus is kozli (ugyanitt megtaldlhatd az Olimpia Aru-
héz vizlata és az dltala tervezett épiiletekrd] készult fotdk is). Az 1936-1937 sordn a
parizsi Vildgkiallitds szamdra készilt vizlatait illetSen 1dsd And€l: Uméni pro viech-
ni smysly, 96-110.

16 Vondrackova: Kolem Mileny Jesenské, 100.

7 Ezt is kozli And€l: Uméni pro viechni smysly, 18. A poetikus miifajra egy masik pél-
da Jindfich Styrsky Souvenir cimi kollazsa, amely jelen kotet borit6jin is lithato.

18 Reprodukcijat lasd Svicha, ed. Deveétsil: Czech Avant-garde Art, Architecture and
Design of the 19205 and’30s. 53.



tér neonvildgitisit. A pragai avantgird szdmadra a fenndll¢ vildg arra valé,
hogy megviltoztassik, és éppen a torténelem az, amit el kell temetni. Szé-
mukra az egyetlen tdjékozdéddsi pont a ,nagyszert és dicsGséges jovs”, az
egyetlen haza (vlast) az dltaluk megdlmodott nemzetkoziség, a hatdrokat
nem t(ir8 Paradicsom, és inkabb az emberiségben (/idstvo) gondolkodtak,
semmint a nemzetben (¢esky /id). A ReD fejlécén Vladislav Van¢ura motté-
ja allt, amely el8szor Seifert 1920-ban kiadott legels, Mésto v sizdch (V-
ros konnyekben — a ford.) cimi verseskotetének el6szavaban jelent meg:
,Uj, tj a kommunizmus, s rajta kiviil modern nem is lehet.”?

Amikor a Csehszlovik Sziirrealista Csoport elsé izben rendezett
nagyszabisu kidllitast (melynek a SVU Mines Galéria nyujtott teret a
Slovansky-szigeten, 1935-ben), maga Karel Teige irta a Katalogus beveze-
t6jét —a maga jellemz8 médjan. A primitivizmustdl és poetizmustdl kezdve
a ,mivészet halalin” 4t a konstruktivizmusig, a sziirrealizmussal bezaré-
lag Teige egész mivészi és politikai palyafutdsinak konstans motivuma az
a folytonos torekvés, hogy dttorje a mivészetet és az életet elvalaszto vé-
laszfalakat, s hogy mindkett6t az alapoktdl épitse fel djra. ,A csehszlovik
sziirrealistak csoportjanak elsé kidllitisan, amely Toyen, Jindfich Styrsky,
Vincenc Makovsky festményeit, szobrait, fotéit és montizsait mutatja be
— igy az elsG sorok — a bejdrat folott a kovetkezd feliratnak kell figyelmez-
tetnie mindenkit:

A SZURREALIZMUS NEM MUVESZETI ISKOLA

A sziirrealistik szdmdra [sz6l a tovdbbi magyardzat] a miivészet, festé-
szet és koltészet a szinhdzi alkotds és performansz nem a végsd cél, hanem
pusztin eszkézok — mint megannyi Gt, amely mind az emberi szellem,
s végeredményben az emberi élet felszabaduldsa felé vezet, azon egyet-
len feltétellel, hogy azonosulnak a torténelem forradalmi mozgdsinak ir-
nyéval... A sziirrealizmus filozéfidja és vilignézete a dialektikus materia-
lizmus... S ha a sziirrealistak azt mondjik, FORRADALOM, akkor azt
pontosabban igyandgy értik, mint amit a szocidlis gondolat képviselsi ér-
tenek a dialektikus materializmus vildgnézetére alapozva.”?

A Sziirrealista Csoport kidltvanyat két levél kisérte. Az egyik Vitézslav
Nezval (1900-1958), nemzedéke taldn leginvenciézusabb koltdjének a
sziirrealizmus atyjihoz, André Bretonhoz cimzett levele. A masik levél
cimzettje a Cseh Kommunista Pért agiticids és propagandaosztilya volt.

Y ReD, Vol. 3, no. 1. (1929), 1.

20 Karel Teige: ,Surrealismus neni uméleckou skolu” [A sziirrealizmus nem mivé-
szeti iskolal. In Pruni vystava skupiny surrelistii v CSR: Makovsky, S'z‘yrs/ey, Toyen.
Kiallitdskatalogus (Praha: SVU Mines, 1935), 3-4. A katalégus tartalmazza
Vitézslav Nezval egy hasonlé tonusu cikkét is.
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Styrsky és Toyen itt mint a ,trténelem forradalmi mozgdsinak” részei
jelennek meg. Tovibbi méltatisként jelenik meg, hogy par évvel kordb-
ban egy terjedelmes utikdnyvet jelentettek meg Périzsrol (ahol 1925-1928
kozott tartézkodtak), amelyet a Deversil sajit cége, az Odeon adott ki. A
nyolcszdz oldalas kotet taldn az egyik legjobb a maga nemében. A szo-
kdsos informdcickon tal (mint pl. vizum, szallok, éttermek, litnivaldk és
kozlekedés), részletes leirasokat taldlunk a ,cseh Parizsrél” (ekkoriban a
cseh kozosség Périzsban mintegy nyolcvanezer {6t szamlalt), a ,Zene Pi-
rizsardl”, a ,Divat Pirizsirdl”, az ,Irodalom Parizsirdl” és — természete-
sen — a ,Mivészet Pirizsir6l”. Beszimol6juk szerint a mizeumok nem
kiillénésebben jok, de részletes leirast nydjtanak a magdngydjteményekrdl
és galéridkrol, még az alkotéi mihelyek cimlistajat is megtalaljuk. Mint-
egy mellékesen kiilon felvildgositdst kapunk a dansant jelentésérdl is: ,A
tincos teadélutdnok négykor kezdédnek, és hétkor véget érnek. A dansant
az a hely, ahol a tirsadalom krémje ad randevut egymasnak, s roppant ele-
gdns parizsi és kiilfoldi nék taldlkoznak; a szalon, ahol a pdrizsi divat leg-
frissebb Ujdonsigai keriilnek szemlére”* A konyv egyuttal gyakorlati at-
mutatd, az Odeon biztos piacot remélt, a ReD hasibjain a kovetkezd kiad6i
ajanlot talaljuk: ,Pirizs, a tudomany és mivészet kdzpontja, a kortars kul-
tira gyGjtépontja, a modern épitészet bolessje.”? Es éppen ezt a sok kiilo-
nés egybeesést: Majakovszkij az Olimpia Aruhdz tetején, a kommunizmus
voros csillaga a Vencel téri felhGkarcoldn, a dialektikus materializmus és
a dansant — mindezt figyelembe kell venni, mert arrdl az elfeledett Priga-
16l szélnak, amelyet még nem nyelt el Kelet-Eurépa és a manicheizmus, s
egy olyan orszdgrol, amelynek hatirai fizikai és szellemi értelemben is még
nyitottak voltak. De mindazok a kulturélis koordinatak — Périzs, Moszk-
va, illetve Amerika, amelyrél mindenki dlmodozott, de voltaképpen sen-
ki nem latott —, amelyek mentén a prigai avantgird meghatirozta magit,
pozicidjat és identitisit, szaindékosan opponaltik a hivatalos cseh nemze-
ti értékvildgot. Ugyanakkor nem élték tul a kovetkezé haborit sem. Az
¢j immar leszalloban volt — s nem csupin a szomszédos Németorszagban.

A moszkvai Pravda hasibjain 1936 janudrjaban egy névtelen, de ter-
jedelmes cikk Zene helyett kdosz cimmel kiméletlen kritikdval sujtotta
Dimitrij Sosztakovics Kisvdrosi Lady Macbeth bemutatéjat. Mint rovide-
sen kidertilt, ez volt a nyitinya a miivészi formalizmus ellen inditott ki-
méletlen hadjiratnak, amelynek dldozatévi viltak olyan mivészek, mint
példdul Eisenstein, Pasternak, Babel, Mandelshtam, a szinhazigazgaté

A Sz‘yrsky’, Toyen, Necas: Priivodce Parii a okolim. Praha: Odeon, 1927. 50.
22 Hirdetés, ldsd ReD, Vol. 2, no. 9 (1929), 292.



Vsevolod Meyerhold, akivel a Devétsi/ szinhdzi alkotéi, Emil Burian és
Jindfich Honzl is kozeli kapesolatot tartott fenn. A konstruktivista épi-
tészetet is vitriolos timaddsok érték. A szovjet cenzorok porrd ziztik a
csehszlovik mivészek 1937-ben megrendezett moszkvai kidllitasit. Max
Svabinsky valamennyi képét levétették, tekintettel ,immoralis” jellegiikre
(Svabinsky kiilonos érzékenységet taplalt a ndi test érzékisége irdnt) (Max
Svabinsk}? festd, kés6-impresszionizmus [1873-1962] — a ford.), de hasonlé
sorsra jutott tobbek kozott Spala, Filla, Zrzavy, Makovsky szimos mun-
kaja is. Styrsky és Toyen egyetlen munkijat sem engedték killitani. A
kampdny — nem véletleniil — egybeesett a moszkvai perek elsé hullima-
val. Zinovjevet, Kamenevet és tizennégy tarsukat 1936 augusztusiban ki-
végezték. Ugyanebben az évben André Gide Gszinte beszdmoldja a szov-
jetunidbeli utazdsair6l megdobbentette a nyugati baloldaliakat. Milena
Jesenskd éppen a moszkvai perek nyomdn, mdr szeptemberben kilépett a
kommunista partbdl, s késébb igy emlékezett a cseh szocialista értelmi-
ségiekre gyakorolt nyomdsrél: ,A nép érdekére hivatkozva a CSKP egyre
keményebben igyekezett meggydzni a tagsigit arrél, hogy immar egé-
szen masképpen viszonyuljanak a dolgokhoz — akik viszont egyre komo-
lyabb ellentmondésba keriiltek lelkiismeretiikkel és jellemikkel. A KP
pedig éppen ezt a konfliktust bélyegezte druldsnak, trockizmusnak és ha-
sonléknak.”

Ugyanakkor némelyek elég konnyen levedlették korabbi bériket. S. K.
Neumann, a hatvanas éveit taposé kolt6 férfiasan nekiveselkedett, hogy az
»objektiv valésighoz pozitiv, tiszta, egészséges és igaz, megalkuvist nem
tlir6 viszonyt alakitsunk ki”* (*Stanislav Kostka Neumann [1875-1947]
jeles modernista kolt6 és ir6 — a ford.). Az Anti-Gide, avagy Optimizmus
illizick és mitoszok nélkiil cimd brosurdja minden mércét alulmulé forte-
lem. Lelkesen tidvozli a moszkvai pereket, amelyek célja korantsem az volt,
hogy Sztilin megszabaduljon az ellenzékétdl, hanem ,végre a szovjet pro-
letaridtus megszabadult a szabot6rokt6l”.* A legfrissebb abortusz- és ho-
moszexualitds-ellenes torvényeket is megvédte, mondvin — az elsé tipust
tekintve —, hogy a ,,szovjet proletaridtus kiemelked érdeke a szocializmus
és a proletdr hadsereg erdsitése”; az utdbbi esetben sajitos distinkcidt tesz
a természetes és elsajatitott homoszexualitds kozott. De a legvilogatot-

% Lasd Ivan Pfaff: Ceskd levice proti Moskvé 1936-38. Praha: Nase vojsko, 1993. 13.

#1dézi Karel Teige: ,Zdpasy o smys! moderni tvorby” [Vita a modern alkotds értel-
mérdl]. In Vybor z dilu, 1969, Vol 2. 665.

% Stanislav Kostka Neumann: 4nti-Gide, neboli optimismus bez povér a ilusi. Praha:
Sboboda, 1946. 102.

26 Tbid. 108.
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tabb szidalmakat a ,kispolgdri intellektielek”, s kiilonosen a pragai avant-
gdrd szdmdra tartogatja. Alaposan ledorongolja a "burzsodzizmust’, a 'ki-
csinyes modernista jatékokat’ és a ’dekadens szenteket’, kiilonosen a ,zajos
teigeizmust, amely oly sok éven keresztiil marxista idézetekkel Gzte koz-
tiink szemfényveszté mutatvinyait”?” ,A szocialista forradalom — bizto-
sitja olvaséit — semmiben nem hasonlit az intellektielek csészéiben kavar-
g6 »esztétikai forradalomhoz«, amely végeredményben nem egyéb, mint
egy elszigetelt kaszt elrontott gyomrdnak valé nagyvirosi, rosszul sziirt
és agyoncukrozott, langyos kavéhdzi zagyvalék.” Hasonlé demagdgiit
visszhangoznak Fucik és Nezval korabeli irdsai is (lisd példdul az Oda
Sztdlinhoz alkotist) — hogy csak tovibbi két nevet emlitstink.

Az ezt kovets évben Neumann a vizudlis mivészetek terére 1épett, s
azzal vadolta Emil Fillat, hogy ,a technikai biivészkedéssel csupin az em-
beri test kegyetlen torzitisit éri el”, hasonlé médon gunyolédott Spéla és
Muzika ,posztimpresszionista miivészkedésein”, és olyan kifejezésekkel
ecsetelte Styrsky és Toyen ,szexudlisan patologikus irodalmat és erotikus
fotomontdzsait”, hogy az a legtiszteletreméltébb kispolgar szivét is tizbe
hozta volna. Alighanem Styrsk}? yEmilia dlmomban jon” [Emilie prichdzi
ke mné ve snu] kollazs-sorozatira gondolhatott, amely 1933-ban mintegy
hatvankilenc példinyban jelent meg, bizonyira magdnkiadasban — hi-
szen egyébként nem keriilte volna el a cenzorok figyelmét. Am lehet, hogy
Toyen nem egészen trilinyos péniszgrafikdi botrankoztattik meg. , Szno-
bizmus® — a Tvorba® és a Lidovd kultura cimi lapok irodalmi, miivészeti és
szinhdzi rovatainak a leggyakoribb kritikai kifejezésévé valt. Ez pontosan
az a fajta anti-intellektualizmus, amelyre Neumann kritikusai is utaltak, s
amely egy meglehetdsen képlékeny és nagyvonalian absztrahdlt ,nép” ne-
vében mar sziiletésétSl fogva semmi mdst nem bir elviselni, csak az ér-
zéstelenitd miivészetként eladott pépet. Emil Burian, a Devétsil szinhazi
rendezdje szerint a Neumann éltal elképzelt ,népi miivész” (fidovy umélec)
alakja ugyancsak nevetséges, és nem képes tobbre, mint hogy giccset fab-
rikdljon, egy olyan bérmunkds, aki a mar meglévé anyagokat gyurja, fes-
ti, mazolja Gjra és Ujra... a népiesség (/idovost) végeredményben nem mds,
mint a giccs bennfenteseinek — igencsak hamis — képzelménye, a mai kor

?7 Lefordithatatlan sz6jiték: a ,halasnd” cseh jelentése: zajos. [a szerz8]. Ibid. 117-118.

28 Ibid. 124.

»S. K. Neumann: Dnesni Mdnes. In Tvorba, vol. 12, no. 20 (1937), idézi Pfaff,
107. Toyen és Styrsk}? — Neumann 4ltal biralt — grafikdinak nagyvonald vilogati-
sat adja kozre Karel Srp: ,Erotickd revue a Edice 69”. In Bydzovskd — Srp: C'es,éy
surrealismus, 53-65. Styrsky: Az Emilia dlomban érkezik el6szor az Edice 69-ben je-
lent meg.



emberének izlésficama, legjobb esetben is ponyva. A ,nép miivészei” elfe-
lejtik, hogy a népi kultirdnak az alapjai nem valami felilrél kialakitott és
beoltott népszer( izlés. Ez a fajta népi miivész fejvesztést érdemel, még ak-
kor is, ha ez ellen kiizd, ugyanis a népi kultiran tilrél behozott szimbélu-
mokkal hamisitja azt.*®

Am Burian nem volt az egyetlen, aki nem Ghajtott a moszkvai dob-
széra tincolni. A baloldalon egyebek mellett Roman Jakobson, Ladislav
Vanéura, Jindfich Styrsky, Jaromir Krejcar, Frantisek Halas és Emil Filla
sem tudott azonosulni a KCP j kultdrpolitikajaval. Mindenesetre Karel
Teige volt az, aki a kritikai oldalon a legtovibb ment. 1936 8szén, ha éva-
tosan is, de nyilvinosan kérdgjelezte meg az els6 nagy moszkvai perek
itéleteit, s ujra és Ujra egy szt ismételt: ,tragédia”.? Kovetkezetesen nem
hagyta magit a kozismert érvvel zsarolni, miszerint a Szovjetunidt ért
barmely kritika a fasizmust timogatja. Ennek jegyében a kovetkezd év ja-
nudrjaban a tekintélyes folydirat, a Pfitomnost dltal rendezett, szintén nyil-
vanos prigai vitin védelmébe vette André Gide hires konyvét, a Visszatérés
a Szovjetunichol-t.* Amikor 1934 janudrjiban Topi¢ szalonjiban megnyi-
totta Styrsky és Toyen 1j képeinek tarlatit, hasonloképpen hangsilyoz-
ta — Neumann ellenében is —, hogy nemcsak arrdl van sz6, ami kozvet-
leniil szemiinkbe 6tlik, amikor az ,objektiv realizmusrél” beszélink, és
tobbrél, mint a valésdgot pusztin mechanikusan abrdzolé miivészet vitd-
jandl. Ugyanilyen jelent6s az, ahogyan jellemezte az esztétikai vitdk poli-
tikai hatterét is — pontosan azt a pillanatot, amikor Berlinben és Moszk-
viban szimultdn inditottak keresztes hadjiratot a fiiggetlen és nemzet-
kozi avantgird mivészet ellen — terrorhullimot drasztottak a kreativitas-
ra, amelyet Germanidban ,elkorcsosult mivészetként”, a Szovjetunioban
,monstruéz formalizmusként” bélyegeztek meg.* A két totalitarizmusnak
ez a vilogatis nélkili kiegyenlitése mar elviselhetetlen volt a cseh balosok
tobbsége szamara — fiiggetleniil a szovjet fejlédést illet6 egyéni kételyeik-
t6l. Teige egy erkolesi és politikai kozmol6giat dontott porba, amikor egy-
szertien egy kalap ald vette a halads mekkadjit és a reakci6 citadelldjit. Ez
mdr Vitézslav Nezval szimdra is sok volt, kiborult: ,Ha Teige Berlint és
Moszkvit egy kosirba dobalja, akkor ez nem csupan erkélesi, de — minde-

30 Tdézi Pfaff, 106.

3 Karel Teige: Moskevsky proces. [Moszkvai per], Praha — Moskva, no. 1 (1936. szep-
tember). Uj kiadds Pfaff, 78-81, illetve Karel Teige: Zdpasy o smysl moderni tvor-
by, 335349,

32 Lasd Pfaff, 78-81., illetve Karel Teige: Zapasy o smysl moderni tvorby, 626—631.

3 Teige: Zdpasy o smysl moderni tvorby, 664.
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nekfolott — intellektudlis cs6d.”™* S két honappal késébb Nezval egyolda-
laan feloszlatta a Csehszlovik Sziirrealista Csoportot (amely aztin nyomban
Gjraalakult, damde nélkiile). Teige valaszcsapdsként megalapitotta a Sziirre-
alizmus az Ar Ellent (Surrealismus proti proudu), amely el6sz6r 1938 maju-
siban jelent meg, de messze tilment az avantgird mivészetek szabadsé-
ginak puszta védelmezésénél. Az irds a sztilini szocializmus erételjes kri-
tikdja, amelynek elemzése megellegezi az olyan habord utdni munkdkat,
mint amilyen Koestler munkdja, a Sozétség délben. (A jelzett Koestler-mid
1940-ben kelt Pirizsban, 1941-ben jelent meg angolul —a ford.)

Jaroslav Seifert, aki 1929-ben éppen a kommunista parttal megszaki-
tott viszonyat foltozgatta, szintén azok kozé tartozott, aki nem maszatolta
el a szavait. A Prdvo lidu [’A nép igaza’] lapban Moszkvai per cimmel meg-
jelent verse, 1937 januarjaban:

,Amit a lapokban olvashatsz

Jaték, szavit se hidd.

Megannyi kép, horrort s félszt tizen,
A stgolyuk sugallja mind.

Amit a lapokban olvashasz,
Jaték, hadd szérakozzék a vildg.
Csak a vér — az embervér szaga
Az bizony, sajna, igaz.”*

(Nyersfordits, a ford.)

A zarsz6t — valdjdban bucst egy korszaktdl, mely a modernitis irdnti
napfényes optimizmusbél fordult 4t valami tokéletes borzalomba — valdszi-
nileg mégis F. X. Salda mondta ki, akit még nem is olyan régen a Spilena
33. fiatal radikalisai oly lelkesen fogadtak. Fél évvel halala el6tt, 1936 ok-
toberében jelent meg A vas é tiz kora cimii irdsa sajit lapjaban (Salduv
zapisnik —'Salda Jegyzetfiizetei’), mely elébb a Franco tabornok spanyol-
Marokkdéjitol indul, és lassan, de folyamatosan halad a moszkvai kivégzs-
helyek felé... Salda megérizte tiszta és lucid elméjét, mar6 stilusit — az id6
nem fogott ki metszé intellektusin. Lényegében a 15. és 16. szdzadi valld-
si tiirelmetlenség korszakat veti 6ssze sajit kordval, am mondanival6ja mé-

3% Tvorba, Vol. 13, 150. 1dézi Pfaff, 130n.

% Jaroslav Seifert: Moskevsky proces [Moszkvai per]. UJ kiadds: Pfaff, 77. Ugyanitt
Pfaft kozli Seifert két tovabbi, hasonld témdja versét is, amelyek cime: A4 Lenin Ma-
uzdleumban, illetve Puskin-emlékmii Moszkviban.



gott egy mélységeses szomoru megldtis huzédik. A prézébdl végtére is sis-
tereg az itélet: , A lényeg az, hogy a per sordn az emberi szellem és az em-
beri 6ntudat elleni mélységes megvetés drad, s mindezen til a hatalom ke-
gyetlensége és brutdlitisa az egeket veri. Az idealista (noha teljesen tévutat
jar6) forradalmi irdnyzatnak akkor intettek el6szor bucsut, amikor a »re-
alistdk« szoges bakancsai ritapostak, hiszen a realizmusuk nem is egyéb
— mint megtoltott fegyver. S éppen ilyenek a most Sztilinhoz csatlakozdk,
nem kevésbé a nyugat-eurépai reakciés »pozitivake, olaszok vagy németek,
akik egy érvre egy Browning-golyobissal vagy a bitéfal kenderkotelével vé-
laszolnak. Ilyenek az iddk, amelyben élink: a tliz és vas korszaka, ponto-
sabban egy titkos méregé, amelyet fondorlatos médon cs6pogtetnek az el-
itélt pohardba, hogy még a kivégzése el6tt magatdl vetkezze le sajit szemé-
lyiségét, s hogy révidesen mint druldk és roncsok jelenjenek meg a nyilva-
nossag el6tt, kigunyoltan és megcesufoltan.”

36, X. Salda: Ve véku seleza a obné [A vas és tiiz kora]. In Saldiv zdpisnik, vol. 9
(1936-1937), 6-7.
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¢ Donauer Emese

Szilkseges-e a magany
a Masikkal valo talalkozashoz?

A magany mint az 6nmagunkhoz vezetd allandosag lehetdsége

Bevezetd gondolat

A cimben szerepld kérdés talin kilonosnek tdinhet, mivel a magdnyt
gyakran a Maisiktdl vald elzarkézassal, elszigeteltséggel, elkiloniléssel
azonositjak, a taldlkozdst viszont a Mdsikkal vald egyiittéléssel, a Mivel.
Az el6bbi tehit egyfajta Gnmagunktdl vald eltavolodas, elidegenedés, vala-
milyen elszegényedés, mig az utébbi 6nmagunk gazdagoddsa. Az egzisz-
tencialista nyelven valé tinédést kissé héttérbe szoritva, hétkoznapi ta-
pasztalatunkra, érzésiinkre timaszkodva azt mondhatnink, a magdnyér-
zés épp a Misik tdrsasiga, kozelsége utini vigyakozasbdl, annak megva-
16suldsa hidnyibdl ered, a magényban pedig egyre inkabb megfogyatkozik
onmagunkba vetett hitink.

Mégis vannak olyan helyzetek, melyekben az ember még akkor is, ha
van csalddja, bardtja, ugy érzi, teljesen egyediil van. Ilyen hétkoznapi szi-
tudcio példdul betegség esetén a fijdalom megélése (hiszen barmennyire is
empatikus a hozzdtartozd, pontosan nem tudhatja, mekkora fdjdalmai is
vannak a betegnek), az ennek nyomdn kialakul6 kozérzet, a kilonb6zd ér-
dekeket érint6 jelentds dontések meghozatala vagy akar az egymads mellett
valé elbeszélés valamely konfliktus sordn, és lehetne még szimos mas pél-
dit emliteni.

Taldn kissé optimista az a feltételezés is, hogy a Masik hozzdsegit min-
ket ahhoz, hogy megsziilessen benniink az 6nbizalom, vagy megerésd-
jon. Am mi van akkor, ha a Mésik nem is ismer igazén, s6t talin nem is
akar megismerni valédi mélységeimben? Egyaltalin bizhatok-e ugy valaki
mdsban, hogy magamban meg nem bizom? S a Misik képes-e engem is-
merni abban az esetben, ha még én sem ismerem magamat? Nem lehetsé-
ges, hogy épp 6nmagam el6l menekilok a Masikkal valé tarsas viszonyba?



Menekiilésem oka taldn épp az, hogy sajit lehetséges maginyom rémilet-
tel tolt el. S taldn épp ezért hitegetem magam azzal, hogy olyanok vesznek
korbe, akiknek fontos vagyok. Ugyanakkor megtorténhet, hogy valéjaban
nem is kapok t6lik megerGsitést személyem értékességét illetéen. Ez vi-
szont tovabbi kérdéseket vet fel. Milyen szerepet télthet be az egyik ember
a masik magdnyiban, elmagdnyosoddsaban? Mindenki maginak valaszt-
ja magdnyat, elmagdnyosoddsit, a kornyezete teszi azzd, vagy a kettd Osz-
szekapcsolodik?

Egy XVIIIL. szizadi gondolkodd, Johann Georg Zimmermann, aki
egyszerre volt filozéfus, orvos és tudés, A magdnyossigrdl cimd, 1788-
ban irt mivében a kovetkezd figyelemre mélté gondolatot vetette papir-
ra: ,Ha szenvediink, firaszt a vildg, nincs mas boldogsdg, mint a magany.
[..] Amde belefsradhatunk a magdnyba is, ilyenkor kapcsolatainkban pi-
henjiik ki magunkat” (ZIMMERMANN 1785-1788; 39). Felmertilhet
a kérdés, mi van akkor, ha a masoknak valé hatat forditds csak egy bi-
zonyos kozegnek szol, mégpedig annak, ahol nem taldlja az illet6 a he-
lyét, ahol a t6bbi ember szdmdra idegen, netdn ijesztd, ellenséges ,kavar-
g6 embersokasig”, és nem kivétel nélkill szél ez valamennyi embernek
(ZIMMERMANN 1785-1788; 36). Nem lehet, hogy ebben az esetben a
magany valdjiban nem szélsdséges elkiiloniilés, hanem a bels6 fuggetlen-
ség, az ondllésig, az onmagaban valé bizonyossdg, szabadsdg, sajat értékrend
megnyilvinuldsa, amit meg a kilvildg tolerdl nehezen?

Mindennek alapjan ugy tdnik, hogy a maginyos ember és a Masik
egymadsra hatdsinak kérdéskore Gsszetett és jelentds probléma, folyamatos
dinamika jellemzi. F6 kérdésiink rovid kérvonalazasa sordn megmutatko-
zik az is, hogy néhdny lényegi fogalom hatirai 6sszemosédnak. Van-e kii-
16nbség maginy és elmaginyosodas kozott? Van-e kilonbség a kozott a
Misik kozott, akihez magam el6l menekiilok meg akézott, aki a vilag-
ban faraszt, és akitdl épp ezért menekiilok, illetve akozott, akivel talzott
egyedillétembdl kilépve képes vagyok megteremteni az egyiittlét, a talal-
kozds tarsas viszonyuldsat, valamint akézétt, akivel meg meghitt viszonyt
dpolok (legyen az csalddi, barti vagy parkapcsolati kotelék)? S végiil van-e
valédi kiilonbség e négy viszonyulds kozott, s ha van, akkor mi? A tanul-
many célja e kérdések tisztizdsa Jaspers és Heidegger néhiny vonatko-
z6 irdsa alapjin. A tanulmdny elsd részében megprobalom korilhatérol-
ni, mit jelent a talalkozas és mit a magdny a két filoz6fus értelmezésében.
Milyen viszony van a taldlkozds és a magdny kozott? Feltételezi-e egyik a
misikat, vagy sem? A mdsodik részben a magdnyhoz viszonyulas két lehe-
t8ségét ismertetem: a magdnnyal élést (Jaspers) és a magdnyba menekiilést
(Heidegger), kiilonds figyelmet forditva arra a kérdésre, hogy lehet-e a ma-
gany egyfajta 6nmagunkhoz vezetd allandésig.
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Sziikséges-e a magdny a Masikkal valé talalkozdshoz?

Mindkét emlitett gondolkodé kitiintetett figyelmet szentel annak,
hogy emberek vesznek koriil minket, dllandéan viszonyulunk egymashoz
valamilyen médon, és ez hat az 5nmagunkhoz viszonyuldsunkra is, és igaz
ez forditva is.! Azonban egyikiknél sem szerepel a ,taldlkozds” sz6 filo-
z6fiai szakterminusként, ezt az interszubjektivista gondolkoddk kifejezés-
tarabol (Martin Buber, Gabriel Marcel) kolcsonéztem. Abbél a megfon-
toldsbdl tettem, mert meglitdsom szerint e megnevezés a legalkalmasabb
a jelzett viszonyulds, kapcsolat minemiségének megjelenitésére, beleért-
ve ebbe a viszonyulds dinamikai vonatkozasait is. Nemcsak a kapcsolat
kezdetét foglalja magdban ugyanis, hanem folyamatosan megujulé jelle-
gét, mozgalmassdgit is. Benne van a kolcsonés egymasranyitottsig, vala-
mint az is, hogy lehet6ség van kozos Gj viszonyulds kialakitisira. Az, hogy
a taldlkozds — mint filozéfiai jelentéstartalommal biré terminus — hidny-
zik a két gondolkodé nyelvi eszkoztdrabdl, korintsem jelenti, hogy az al-
talam vizsgalt gondolkoddk ne foglalkoztak volna a talalkozis, a kapcso-
latteremtés és -fenntartis mibenlétével, illetve hogy ne lenne a maguk sa-
jat nyelvezetén beliil fogalmuk erre a jelenségre. Jaspers gondolkoddsiban
e viszony az egzisztencidlis kommunikdcionak feleltetheté meg, Heidegger
esetében meg annak, amit & a maga sajitos kifejezésmodjaval elébeugri-
Jelszabadité gondozdsnak nevez. Szdmos hasonlésig figyelhets meg a két
elgondolis kozott, am jelentSsek az eltérések is, ezért érdemes kiilon-kii-
16n megvizsgalni Sket.

Jaspers a tobbi emberrel valé 1étezést kommunikdcionak nevezi, ami
nem azonos az egzisztencidlis kommunikdciéval, ez ugyanis az elébbinek
egy sajitos, kitiintetett médjit jelenti. Az ltalanos értelemben vett ,,[kom-
munikdcidban] az ember naiv, minden kétséget kizdré tarsadalmi 1étezése
azt jelenti, hogy az 6 egyes tudata egybeesik az 6t koriilvevs emberek 4l-
taldnos tudatdval”, vagyis nem tesz fel olyan kérdéseket, melyek sajit léte
minemiségére irdnyulnak, és igy Jaspers szerint lehetetlen igazi, szemé-
lyes viszonyt kialakitania a Mdsikkal (JASPERS 1932; 51-53). Ezen le-
het véltoztatni — még ha nem is a kikényszerités értelmében — az egzisz-

[N

,Csakis abban a kozosségben vagyunk azok, amik vagyunk, amely egymds kolcso-
nds és tudatos megértésén alapul. Nem létezhet olyan ember, aki 5nmaga szdmdra
valéan egyediil puszta egyedként ember lenne” (CSEJTEI-DEKANY-SIMON
1992; 382).

,Ha jelenval6lét egydltalin van, az egymassallét létmodjaval bir”, még akkor sincs
egyediil, ha adott esetben épp nincs ténylegesen senki korilotte (HEIDEGGER
2001; 152).



tencidlis kommunikdcioval, vagyis akkor, ha létezésemhez nem felszinesen
viszonyulok, hanem kérdezé médon, kérdések mentén, ha keresem, kuta-
tom valédi 6nmagamat, és ebben a Mdsikat segit6tarsnak érzem, aki szin-
tén keresi 6nmagit. E zalilkozds szaimos nehézséget rejt magdban, részben
azért is, mivel e szitudciéban egyszerre van jelen 6nmagam léte és a mi-
sik léte. A Misikkal val6 kapcsolatban efveszithetem inmagam. Megtortén-
het ez ugy, hogy a kell6 mértéket nem taldlva, tilzott mértéki lesz az 6n-
feladdsom, ezdltal segitve hozza masfel6l meg a Masikat 6nmagahoz, de
megeshet az is, hogy félni kezdek attdl, hogy tulsigosan feloldédom, szét-
folyok kapcsolatunkban, s erre valé reakcioként tilzottan kezdek ragasz-
kodni 6nmagamhoz.

Az egzisztencidlis kommunikdcid mindkét esetben szegényebbé vilik,
majd idével felszamolodik, ezért mondja Jaspers, hogy az egzisztencidlis
kommunikdcid életben tartdsihoz sziikséges a folyamatos megerdsités.

Minek a megerdsitése? Annak, hogy a ,kommunikicié mindig kettd
kozott torténik meg, olyanok kozott, akik 6sszekapesolédnak, de meg kell
maradniuk kett6nek, a magdnybdl kilépve talilnak 6k egymdsra... Akar-
nom kell a maginyt, ha arra teszek kisérletet, hogy sajit eredetembdl le-
gyek 6nmagam, és emiatt a legtartalmasabb kommunikéciéba bocsitkoz-
zam” (JASPERS 1932; 61). Lithatjuk, ahhoz, hogy a Masikkal egyttt
igazdn sajit magam lehessek, hogy jobban megismerhessem, megérthessem
onmagam, kell folytonos alapveté allapotként a magdny. Ez ad erét ah-
hoz, hogy 6nmagamat valamilyen szinten megtaldlhassam, meghatiroz-
hassam, és ily médon a Masikkal valé kommunikéciéban, kozosségben ne
veszitsem el magam.

Tehit a talilkozdst és a maganyt Jaspers szorosan Osszetartozénak
tartja. A magdny nem a Misik nem akardsa, nem el6le valé elzirkézs,
épp ellenkezdleg. A magdny megtapasztaldsa szitkséges minimalis onis-
meret ahhoz, hogy az ember sajit alappal birva, magihoz hi médon tud-
jon megnyilni a Misik felé, hogy megszdlitsa 6t, és igy realizdlédjon a va-
16di, kélesonosen gazdagité Gnmagukka valds.

Heidegger esetében joval nehezebb nyomon kovetni az emlitett jelen-
ség elemzésének nyomvonalit, gondoljunk csak azokra a terjedelmes fej-
tegetéseire, melyeket a Léz és idd cimd mivében olvashatunk egyiztlétrol
és egyiittes-jelenvaldlétril, gondozdsrdl, egymds iitjdba keriilésril, egymds mel-
lett elmenésrol, beugrdsril és elébeugrdsrol. Heidegger érzékenységérdl is ta-
niskodik az elszemélytelenitd kapcsolatok ilyen rétegzett tirgyaldsa, és
épp ez adhatja meg a taldlkozds, avagy az ,elébeugri—felszabaditi gondozds”
(vorspringende-befreiende Fiirsorge) fontossdganak salyit gondolatrendsze-
rén beldl.
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Heidegger szerint dltalinossagban elmondhaté az egyiittes-jelenvals-
létrél, az egymds vitjaba keriilésrdl és egymds mellett elmenésrél, hogy az ember
tobbnyire olyan egymdssalléthen él, amiben jelenvaldléte (vagyis sajit sze-
mélyes mivolta)* feloldodik az dtlagossigban; ugy éli, érzékeli, értékeli az
életét, ahogyan a tobbiek, nincs olyan mag, amit dnmaginak nevezhetne.
Ugyanolyan médon itéli meg nem-tulajdonképpeni onmagat, ahogy a tobbi-
eket, masokat (akiket nem 6ndll6 személyként, sajtos és kiilonds értékek-
ként kezel, hanem tomegszer(i masszaként), mégpedig a kiilonboz6 funk-
ciéik alapjin, amivel a ,jelenvaldlét elzdrja magat onmagatdl”, elidegenedik
sajit lehetséges lététs] (HEIDEGGER 2001; 157).

Heidegger, Jaspershez hasonléan, gy véli, hogy ki lehet torni ebbél
a veszélyes, a tirsadalomra Gsszpontosulé nyitottsdgbdl, a tomegben valé
elsiillyedésbél akkor, ha az ember képes maga felé fordulni, és 6nnén ma-
gdra nem csupdn ugy tekint, ahogy egy masik ember itélné meg 6t (ilyen
nézépont az pl., amikor masvalaki pusztdn a munkdjira redukélva értékeli
6t). Ez a sajat magéra 6sszpontositds azonban nem azonos valamilyen kiil-
s6 visszavonuldssal, elzarkézassal. Inkdbb belss fiiggetlenségnek lehet nevez-
ni, ami az embert 6nmagihoz segiti, ami lehetévé teszi, hogy dnmagat vi-
lassza. Heidegger ezt az dllapotot nevezi szorongdsnak. Ennek vallalasi-
ra azonban az ember csak magirahagyottsdgaban hatdrozhatja el magit.
Onmaga felé kell fordulnia, s el kell fordulnia az 6t koriilvevs emberektsl.
Fel kell ismernie, csak az 6 dontésén mulik, rajta all, melyik utat valaszt-
ja: onmaga lehetdségeire figyel-e, azok kiteljesitésére torekszik, vagy pe-
dig megelégszik azzal, amit a tobbi embertd] kaphat, amit a t5bbi ember
megenged neki. Am ez az ,elhatirozottsig mint Onmaga tulajdonkép-
peni léte nem oldja el a jelenvaldlétet viligdtol, nem izolalja szabadon lebe-
g6 énként”, hanem ily médon a mdsokkal valé gondozd egyiittlétbe helyezi
magit, az elébeugri-felszabadit gondozdssal segithet a Masiknak onmaga-
vd vdlni (azaz raébresztheti 6t arra, hogy ott dll eldtte az 6 sajit lehetSsége,
hogy azt beteljesitve azza viljon, akivé szeretne), és aztin igy van lehetd-
séguk tulajdonképpeni modon egymdssal lenni (HEIDEGGER 2001; 345).

Hogyan johet létre a talilkozds kozottiik? Megltisom szerint a bele-
helyezkedés lehetSségével.® A belehelyezkedés az ember lényegéhez tartozik.
Hasonl6 ugyan a kovetéshez (,kozvetleniil tapasztalatot szerezni arrdl a
létez816, akit igy kovetiink”), de mégsem azonos vele. Azért nem, mert

2 Dasein

* Fontos megjegyezni, Heidegger az elébeugri-felszabaditi-gondozdst vizsgilva nem
sz6l a belehelyezkedéstdl, és forditva sem teszi ezt, s6t nem is egy kozos irdsiban
tirgyalja a kettdt. Mégis Ggy gondolom, szoros kapcsolat van koztik, kiegészitik
egymis jelentését.



Heidegger szerint a beleérzés, az empitia esetén a Mdsikat 6nmagunk elé
helyezziik. Ugy prébalunk empatikusak lenni, hogy magunkat semlegesit-
ve dtvessziik a Mdsik érzéseit. Ez viszont nem mds, mint a Mdsikban valé
elmeriilés, mikozben feladjuk sajit magunkat. A belehelyezkedéshez vi-
szont az kell, hogy el6zetesen sajit magunk legyiink, ennek feltétele magé-
nyunk felismerése (HEIDEGGER 2004; 257-261).

Lathatjuk, noha Heidegger szerint bir folyamatosan emberek vesz-
nek kérbe benniinket, hatnak arra, hogy miképp értelmezzik a vildgot,
és hogyan értjiik meg 6nmagunkat, mégis akkor jutunk el valédi 6nma-
gunkhoz, ha létezéstinkh6z elsésorban mint sajat jelenvalslétinkhoz viszo-
nyulunk, nem pedig a Masikhoz viszonyuld létinkon keresztil hatiroz-
zuk meg magunkat. Ugyanakkor fontos, hogy az erre valé raébredést el6-
segitheti a magdt fulajdonképpenivé tevé Masik az elébeugris nyitott viszo-
nyuldsdval.

Osszegezve az eddigieket megallapithatjuk, hogy mindkét filoz6fus
szerint sziikséges a magany a Mésikkal valé jo, megfelel6 mélységt kap-
csolat kialakitisdhoz, ahhoz, hogy a Mésikra és 6nmagunkra ne csak a
felszint érintve tekintsiink, hogy ne vessziink bele a kiilsédlegességekbe.
Idézziik fel ismét Zimmermann gondolatit, miszerint: ,Ha szenvediink,
firaszt a vilig, nincs m4s boldogsig, mint a magany. [..] Amde belefi-
radhatunk a magdnyba is, ilyenkor kapcsolatainkban pihenjik ki magun-
kat” (ZIMMERMANN 1785-1788; 39). A magény tehdt a mizantrépia
ellenszere lehet. Segitségével felfedezhetjik 6nmagunkat, kiismerhetjik
valamilyen mértékben, 6nmagunk bazisiva tehetjiik magunkat. S igy tu-
dunk nyitni a Misik felé, tartalmas, mély kapcsolatot kialakitani, amely-
ben egymds létezését mindségileg gyarapithatjuk (ZIMMERMANN
1785-1788; 63).

Magdnnyal €lés és maganyba menekiilés

Miutin éttekintettik a zaldlkozds és maginy Gsszefiggésének néhany
vonatkozdsat Jaspers és Heidegger filozéfidjaban, a ,Lehet-e a maginy
egyfajta 6nmagunkhoz vezetd allanddsdg?” kérdés mentén azt kisérlem
meg réviden vézolni, hogyan gondolja el Jaspers a magdannyal vals kom-
munikdcichan élést. 'Tovabba kitekintek arra is, miért tartja sziikségesnek
Heidegger a magdanyba menekiilést.

Jaspers értelmezésében, ahogy erre utaltam mar, sajdt magdanyunk meg-
élése, annak fenntartasa sziikséges dnmagunk valodi megismeréséhez, a Ma-
sikkal valg taldlkozdshoz. Az alabbiakban ezt a gondolatot, felvetést veszem
goresé ald. El6szor a magdnyra reflektalds hidnydt vizsgdlom, majd magdny
és kommunikdcid szorosabb egymadsra hatdsit.
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Jaspers szerint a megértésnek két tipusa van: egyrészt a sajit magdny fel-
ismerésébél fakadé megértés, és ennek nyomdn a valédi, kdlesonds, gazdagi-
19 kommunikdcid, amelyben mindkét fél egzisz#dls, masrészt a materialis-
ta 6nfenntartdsbdl és az egoista érdeklédésbél burjinzé kozosségi 1ét, amit
a szeretet és az egzisztencidlis kommunikdcid hidnya jellemez, ez 6nmagit a
madsikon vald uralkoddsibal kiindulva értelmezi (JASPERS 1996b; 15).

Az utébbi értelmezés azért rejt veszélyeket magiban Jaspers szerint,
mert az én még 6nmagahoz is tdrgyként viszonyul, ez nem vezethet valo-
di 6nismerethez, hiszen egzisztencialis lehetdségként onmagit is elveszi-
ti, ezaltal elzdrja magdt onmaga elél, eltomédik, elnéptelenedik. Akirmeny-
nyire dltatja is magit az én azzal, hogy szereti magit, ez mégsem valddi
szeretet, csakis Masok szeretetén keresztiil szeretheti ugyanis sajit magat.
Ezt nevezi Jaspers magdra maraddsnak az egyediillétben (JASPERS 1932;
53-56). Igy ir err6l: amikor a maganybol valé kitorés, amely kétségbeeset-
ten igyekszik megragadni a masikat, illuzérikus médon gy tekinti, mint
amihez elkotelezettségre irdnyul6 akaratdt kapcsolni tudja, hogy az igazi
szeretet dinamizmusanak pétlékaként megszerezze a kot6dést a balvany-
hoz. (Ez a k6t6dés azonban felérli, hiszen nap mint nap le kell beszélnie
magit a csaloddsrol.) Végiil pedig amikor a birtoklas tirgya, amely birto-
kolni és oltalmazni akarja, amit egyszersmind szeretni és tisztelni vél, vol-
taképpen nem tudja szeretni és tisztelni; emiatt pedig mdsok itéletétd] te-
szi fiiggdvé szeretetének és szeretett voltinak megitélését, dm ezek tagadd-
sa sajdt valéjaban érinti (JASPERS 2008; 154-155).

Meglatisom szerint Jaspers az elébb idézett szovegrészben nagyon
fontos gondolatot fogalmaz meg. Rdmutat arra, hogy az 6nmagét nem is-
merd ember a korilotte levé embereken valé uralkodasdbdl akarja 6nma-
git meghatdrozni. Ennek a meghatarozdsi médnak megvan az a veszélye,
hogy anélkiil, hogy észrevenné, 6 maga teszi magit fligg6vé a korilotte 1é-
v6ktol, Masoktol, Mdsok idegen egyediillétébdl hatdrozza meg 6nmagit,
nem pedig 6nnén értékes maginyibdl. Ez egyfajta 6ndmitds. Azt hiteti
el ugyanis magaval, hogy a k6z6sség részeként nincs egyediil, de a Masik
idegenségének nyomaszto érzése mégis felbukkan lépten-nyomon. Onnon
maginyédnak tartés kertilésével nemcsak a Misik idegenségét tapasztalja,
hanem sajat maga idegenségét, felszines mivoltat is.

Ebbél viszont ki lehet torni akkor, ha felismeri 6nmaga magdnyat, fel-
adja  materidlis, birtokolt létét, nyitottd teszi magdt Gnmaga lehetségeire,
és valodi egzisztencidlis kommunikdcidha 1ép. Ez azonban, ahogy fentebb
is irtam, kettds rétegi: egyrészt keresi, megtartja maganyat, elhatirol6-
dik a Masiktdl, de ezt azért, hogy ne vesszen bele a Mdsikba, hogy #dlcsi-

nos kommunikdcid johessen 1étre. (,Nem lehetek anélkil 6nmagam, hogy



be ne kapcsolédnék a kommunikacioba, és nem léphetek be a kommuni-
kacioba anélkil, hogy magényos ne lennék.”) A kolesonds kommunikdcichan
az én magdért és a Masikért is felelds, Jaspers szavaival: ,Nem tudok 6n-
magammd lenni, ha a Masik nem akar sajit maga lenni; nem lehetek sza-
bad, ha a Mésik nem az, csak a Masikban lehetek 6nmagam” (JASPERS
1932; 61, 57).

A magdnyossiggal folyton szdmolni kell, djra és tjra meg kell haladni a
szeretd kommunikdcidval. A szeretet az egzisztencidlis kommunikdcid mozga-
toja, mivel a szeretetben nincs hdtsé gondolat, nincs tartézkodas a Masik-
t6l, a felek kolesonosen fel merik magukat fedni egymasnak, ,az egyes em-
ber igaz valdja csak a szeretetben lathat” (JASPERS 1996a; 4). Ha a sze-
retet megsziinik, véget ér az egzisztencidlis kommunikdcid is. A kapcsolatban
résztvevok kozott és kilon-kilon onmagukban is eltorik valami, ami az
egzisztencidjukat veszélyezteti (JASPERS 1932; 82). Ez a t6rés szakadék-
ka mélyiilhet, melyben az egyes dnmaga lassan elenyészik, nem képes nyitott
lenni Mdsokra, a kétségbeesés iirességét tapasztalja, ami akar ongyilkossighoz
is vezethet (JASPERS 1932; 80). Ha valaki, aki teljességgel magdnyos,
a létezésben hozzd legkozelebb dllok pedig nyilvinvalévi teszik szamara,
hogy mas vildgokban élnek, aki el van rekesztve mindenféle megval6su-
lastdl, aki t6bbé nem képes arra, hogy 6nmagiban elérje a léttudat tiszta-
sagit [»Ha hosszu ideje objekumként kezelem magam, akkor elenyészek,
nem tudok nyitott lenni mdsoknak, id6vel az tresség kétségbeesését ta-
pasztalom«], aki azt litja, hogy lecsuszéban van — az nem dacbdl, de nyu-
godtan és érett megfontolds nyomdn, ligyei rendezése utin taldn elvethe-
ti az életet, mintegy feldldozhatja magit, esetében az 6ngyilkossig lesz az
élet utolsd szabadsdga. [...] €16 embert nem sért, semmiféle kommunikdciot
nem szakit meg, nem 4rul el senkit. A megvalésithatatlansig hatdrdn 4ll,
és halalaval senki semmit nem veszit” (JASPERS 2008; 167).

Most pedig nézziik meg, miként képzeli Heidegger a magdanyba vals
menekiilést.* Heidegger értelmezése szerint a nem-tulajdonképpeniségnek a
kozegbe valo beleveszés ax alapja, mig a tulajdonképpeniség alapja a magdra
maraddsdt akard egzisztencia.

Elsé lépésben a mindennapi nem-tulajdonképpeniség ondllstlansagat
elemzem, Heidegger szerint ugyanis ez az eredendd. Ezt az egymadssallétet
(Miteinandersein), egyiittes-jelenvaldlétet (Mitdasein), a Masoktol (,[azok-
t6l], akiktsl az ember tobbnyire nem kiilonbozteti meg magit, akik ko-
z6tt az ember maga is ott van”) val6 fdvolsagtartds, dtlagossig és egysikii-

* Ezt a kifejezést maga Heidegger nem hasznilta, de Ggy gondolom, taldld lehet.
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vd levés jellemzi: a fecsegés (das Gerede), kivancsisag (Neugier) és kétértelmii-
ség (Zweideutigkeit), azaz ,a figyelmetlen egytittlét szamol mdsokkal anél-
kiil, hogy komolyan szdmitana rajuk, vagy akdrcsak szeretné, hogy koze
lenne hozzajuk” (HEIDEGGER 2001; 144, 152). 4 mdsikért vdllalt fe-
leldsség felvetése fel sem meriilhet. Ebben az egymdssallétben a jelenvaldlét fel-
oldddik az dtlagossigban, életét ugy éli, érzékeli, értékeli, ahogy a tobbiek,
nincs egy mag, amit 6nmagdnak nevezhetne. Nem tulajdonképpeni 6nma-
gat ugyanuigy itéli meg, ahogy a tébbieket, ahogy Mdsokat, vagyis a kii-
16nb6z6 funkcidi alapjan, s ezzel a ,jelenvaldlét elzdrja magit 6nmaga-
t61”, elidegenedik sajit lehetséges lérétsl Heidegger szerint (HEIDEGGER
2001; 157).

Onmagunk nem keresése lenne a — jollehet — lagymatag, de legalabb
nyugodt élet titka? Heidegger szerint nem, mivel ez csak litszélag békés
egymds mellett €lés, illetve inkabb csak elélés, ,egyidltaliban nem lezart,
kozombos egymdsmellettiség, hanem fesziilt, kétértelmi egymadsra tigye-
Iés, titkos kolesonos kihallgatis. Az egymasért dlarca mogott ott munkél
az egymds ellen” (HEIDEGGER 2001; 206). Az egymds ellen mellé tarsul
a bels6 tiresség, unalom érzése is, amit Heidegger a szorongattatis hidnyd-
val magyardz.’ Ez a hidny az ember sajit 1étezéséhez valé hanyag, tespe-
dé viszonyulds, a tébbi emberhez valé idomuldsban valé szétfolyds, ami-
ben a létezés borzongaté titokzatossiga, értéke vész el (HEIDEGGER
2004; 218-219).

Miként gondolja el Heidegger mindezt? Ezt irja: Hogy a 1étez8 meg-
nyilt lehet az éppen meglévé ezen elegyengetett egyformasigiban, ez adja
az ember hétkoznapisiganak a sajitszerd biztonsdgot és szildrdsigot, és
szinte kényszerlséget, tovibba ez szavatolja a hétkoznap szamara sziiksé-
ges konnytséget az egyik létez6tdl a masikhoz valé dtmenetben, anélkil,
hogy ekézben a létez6 mindenkori 1étmédja egész lényegiségében latba es-
nék (HEIDEGGER 2004; 339-340)

Heidegger ugy gondolja, hibds értelmezés lenne az unalmat valamiféle
kellemetlen, zavaré sekélyességgel azonositani, szerinte ennél sokkal 6sz-
szetettebb és fontosabb jelentés kapesolédik hozzd (HEIDEGGER 2004;
213).

> A szorongattatds — Heidegger nyelvezetébdl kitekintve — létiink nyomaszté érzése,
de nem tandcsos negativ érzésként, szomortsigot keltéként felfogni. Nyomasztd
jellege feleldsséglinkbdl fakad, abbdl, hogy nem virhatunk masra, hogy helyettiink
elvégezze 6nmagunk megismerését, és elmondja nekiink, mit vilasszunk ahhoz,
hogy szabadok, 6nilléak lehessiink, és értékes életet élhessink, amiben nyugal-
munkat és boldogsagunkat lelhetjik hozzink koézeldlls emberekkel valé kapesola-
tainkban, akiknek jelenléte érték életiinkben.



Heidegger meglitdsa szerint az unalomnak hiarom formdjat szitkséges
megkiilonboztetni.® Az elsd forma a valami konkrét dolog kapcsan kiala-
kulé unottd valds, az untaté ebben az esetben kiviilrsl jon (HEIDEGGER
2004; 152). A masodik formdja a valami kézben val6 unatkozds, az unta-
t6 meghatirozatlan (,nem tudom, hogy mi”), és nem kiviilrél jon, hanem
magdbél a jelenvalslétbsl (HEIDEGGER 2004; 158). ,, Az unalom itt on-
magunk elundsa — mindazondltal valami kézben” (HEIDEGGER 2004;
176). Ez az unalom egyfajta tiresség, tehetetlenség, ilyenkor onmagunktél
elfordulva a lejatsz6dé szituciora figyeliink, zulajdonképpeni nmagunkat
hatrahagyva, Ures onmagunkka vilunk, s ez idével nyomasztani kezd ben-
niinket. (,Ebben a masodik unalomban jobban magunt felé vagyunk fordit-
va, valamiképp vissza vagyunk csalogatva a jelenvaldlét sajit silyaba, jolle-
het kozben sajit Onmagunkat ismeretlenként hagyjuk magunk mogott.”)
(HEIDEGGER 2004; 163-173, 176.)

Az unalom harmadik formaja a mély unalom, az, amikor ,az emberen
eluralkodik az unalom”’ Ezt az unalmat a kézombisség jellemzi, ebben
nemcsak a dolgok kozombosek szimunkra, a minket kériilvevé emberek,
hanem énmagunk is. Ez a kozombisség nem egy meghatdrozott szituiciéra
vonatkozik, és nem egy értékel6 folyamat eredménye, nem lehet objektiv,
és nem is a réla val6 beszéd folyaman nyilvinul meg, hanem egyszer csak
atjarja az embert (HEIDEGGER 2004; 187, 214-216). Mibél fakad a 4d-
zombasség, ami egyfajta tiresség, elszegényedés?® A cselekvési leberdségek hi-
anyabol, pontosabban ezen lehetéségek hidnyara adott vilaszabél, amiben
az ember , Megtagadja magit a maga egészében e lehetGségtdl”, vagyis je-
lenvalsléréts] (HEIDEGGER 2004; 189-194). ,Az egészében vett léte-
z8 megvonja magit, de semmiképp sem gy, mintha ezaltal a jelenvalélét
egyedil maradna. Az egészében vett 1étez6 megvonja magit; ez azt jelen-
ti, hogy ugyan a jelenvaldlét a létez8 egészének kozepette jelenvald, 1étezd
van korilétte, f6l6tte és benne, e megvondsnak azonban nem képes ellen-
allni. Nem képes — a hangulat ugy hangolja, hogy az igy hangolt jelenva-

161ét mar nem képes arra, hogy barmit is elvirjon a létez8 egészétdl, mert

¢ Tanulmdnyom szempontjabol részletesebben csupdn a mély unalmat fogom ismer-
tetni. A mésik két unalomformardl hasznos és érdekes dsszefoglalét ad maga Hei-
degger a 178-179. oldalon.

" Meglitdsom szerint nem feltétleniil szerencsés az ,es ist einem langweilig” kifejezés
eme forditdsa (a forditds nehézségérdl bévebben olvashatunk egyébként a Jegyzerek
451-452. oldalin), az ,cluralkodik” helyett taldn taldlébb lenne az dtjdrja vagy az
eltolti.

¥ Nem szabad 6sszekeverni a kétségbeeséssel, ami egy misik diszpoziciondl, a szorongds-

nél térgyalandé (HEIDEGGER 2004; 190).
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még csak nem is csibitja semmi a létezdn. [...] a jelenvalélét mdr nem tud
alkalmazkodni a 1étez8hoz, bir mindig kozepette tartézkodik, egydltalin
nem ldtja és nem is keresi annak lehetSségét, hogy magit e létez6n beliil
konkrétan 6nmagira tekintettel értelmezze” (HEIDEGGER 2004; 198).

A mély unalom tehit kiemelt figyelmet érdemel, ezen mulik sajit léte-
zéslink értékelése vagy ennek elmaraddsa, és az is, hogy a Mdsikhoz ho-
gyan viszonyulunk. Heidegger szerint: a jelenvalslét alapjiban ez az dl-
lando lebetdség — hogy ,az emberen eluralkodik az unalom” — lesben dll, csak
exért tud ax ember unatkozni, s ezért vdlhat unottd a kirilotte levd dolgoktol
és emberektdl. |...], mi azonban ezt a mélységet elészor nem ismerjik (»mi-
nél mélyebb az unalom, anndl csendesebb, annal visszahtizoddbb, annél
feltinésmentesebb és tigasabb«), s még kevésbé szentelink neki figyelmet”
(HEIDEGGER 2004; 210).

Az idézet misodik felében a cselekvési lehetdségek kapesdn lénye-
gi mulasztasra utal: az unalom mélységének fel nem ismerésére. Ezt pedig
Heidegger szerint a ,mai tigybuzgalom siirglédése” fejezi ki a leginkdbb.
Ugy véli, ebben a viszonyuldsban az a hiedelem fogalmazodik meg, hogy
nem sziikséges megtaldlni onmagunkat, s azt megtartani (HEIDEGGER
2004; 219). A mély unalom okozta kozombésségnek szentelt figyelem épp
azért fontos, mert hozzdsegit annak felismeréséhez, hogy mibdl fakad az
untato, elszegényitd iiresség; s Heidegger szerint ez a valds inség forrasa. Az
liresség oka sajdt jelenvaldlétink megtagaddsa, a jelenvaldlét jelentdségére fel-
hivd szorongattatds elmaradisa (HEIDEGGER 2004; 219). Az életink-
re figyelmeztetd nyugtalanité érzés, az elhatdrozis, hogy 6nmagunk le-
gylink, az 6nmagunkhoz tartds, 6nmagunk jelenvalélétként valé feltarula-
sa visszanyerhetd, ha a mély unalomra figyelve hagyjuk, hogy dthangoljon
minket, vagyis felébresztjik, és aztin ébren hagyjuk (,Ami alszik, sajitos
médon tavollevs, s mégis jelen van.” A felébresztés éberrététel, annak az
éberré-vdlni-hagydsa, ami alszik”), azaz feltesszilk magunknak a kovetke-
26 kérdést: ,vajon nem vilt-e a mai ember unalmassd 6nmaga szdmara, s
nem valamilyen mély unalom-e a mai jelenvalélét egyik alaphangoltsiga?”
(HEIDEGGER 2004; 92-93, 180). S exze/ az ijra és iijra elhangzd kérdeés-
sel képes az ember eljutni ismét a lehetdségeihez, onmaga megteremtéséhez, é
tartdst adni maginak (HEIDEGGER 2004; 215).

Ezek utdn érthet6bb, hogy a mély unalomrdl, a mély unalom elizésé-
16l miért nem beszélhetiink 4ltaldnossigban, és miért nem tehetiink réla
megdllapitisokat. Mindenkinek sajit lehetésége ugyanis, hogy elnyomja a
mély unalmat, vagy ugy, hogy ,a tolongisba meriil bele”, locsog, és kozben
,mdr épp csak az élet nyomordn valé panaszra telik” neki (,A mindenna-
pi otthonossig 6sszeomlik”, ahogy az a szorongds kapcsan olvashaté a Lét



és idében), s ekdzben semmi és senki, még sajat maga sem érdekli. Igy az-
tin minden létez8 megvonja magit tSle. Avagy épp ellenkezéleg, ugy vi-
szonyul jelenval6létéhez, hogy kérdéseket tesz fel neki, felébreszti. Ez utéb-
bi esetben szabad teret ad neki, felvallalja a terhét sajit jelenval6létének,
amely a cselekvésre és a létre szélitja fel (HEIDEGGER 2004; 220-222,
222). Ekkor vilik lehetdvé, hogy elhagyja a kornyezé emberek tomegét,
kozeledjen 6nmagéhoz, megtaldlja a sajit magdban lakozé erét, bizalmat.

Heidegger ramutat arra, ha elmulasztottuk a szorongds allapotiban

megmutatkozé vilasztdsi lehetségben dnmagunk wvdilasztdsdt, birmikor
potolhatjuk ezt, Gjra megtehetjiik, az ember barmikor megragadhatja sa-
Jjat magat. Mit jelent tehit a szorongds e vonatkozdsban? A szorongds meg-
jelenése akkor lehetséges, amikor Masok egyiittes jelenvaldléte (Mitdasein)
semmit nem képes mar nytjtani. Ez figyelmeztetheti, raébresztheti az 6n-
magit elveszitG embert arra, hogy ne a tobbiekbél értse meg magdt, hanem
inkabb tulajdonképpeni lehetivé vildsdra figyeljen. Ehhez azonban sziiksé-
ges bizonyos szintd elszigeteltség, magdny, onmagdra figyelés, ami nem fel-
tétlenil fizikai egyedillevést jelent (HEIDEGGER 2001; 221). ,A jézan
szorongdssal, amely az elszigetelt lenni-tudds elé allit benniinket, egyttt
jar az erre a lehetdségre felkészilt 6r6m”, ami melléz mindenféle kétértel-
miséget, fecsegést és kivincsisagot (HEIDEGGER 2001; 359).

A szorongds felhivisanak eleget téve a rtulajdonképpeni énmaga nem
mondja, hogy ,En-En”, hanem folyamatosan 6nmagéhoz tartva magat én-
magdra kérdez, onmagadt keresi, ez teszi ki onmaga dllanddsdgdt, és onmagd-
hoz fiiz6dé hiiségét, s ebbil kiindulva képes a taldlkozdsra, arra, hogy a M-
sikkal sajit 1étezésében véljon teljesebbé (HEIDEGGER 2001; 373-374).

Heidegger tgy gondolja, dnmagunk elvesztése, sajit magunk meg-nem-
taldldsa a kornyez$ Mdsokba vals beleveszéssel 4l kapcsolatban, mi tobb,
ennek sordin még onmagunkra is ugy tekintink, ahogy Masokra. Ez a
1étméd a felszinen megtapads és unalmas. Azonban mindig van esély arra,
hogy észleljiik bels6 szorongdsunk, hogy a tulajdonképpeni onmagunk megta-
laldsdanak iitjdra lépjiink. Ehhez sziikséges az, hogy képesek legytink a #56-
biektdl magunk felé fordulni, tlik levdlasztani magunkat.

Osszegezve megallapithatd, Jaspers és Heidegger egyetértenek ab-
ban, hogy a magdny hasznos, kell 5nmagunk igaz megismeréséhez, ahhoz,
hogy egzisztilbassunk, és ez hat a masik emberhez fiz6d6 viszonyainkra
is. Azon sem vitatkozndnak, hogy a maginy vilaszthat6, azaz a maginyt
lehet akarni, elfogadni vagy el is lehet utasitani, lehet nem felfigyelni ra.
Ez a vilasztas pedig egyikiik szerint sem 6rok, nem csupdn egyszer meg-
hozhat6 dontés, hanem folyamatosan megvan ennek a lehetdsége. Tovib-
bi hasonlésig, hogy csak a maganyit felismerd, arra reflektalé ember képes
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a Masikkal valddi viszonyban, kapcsolatban élni, azaz egzisztencidlis kom-
munikdcicban vagy épp tulajdonképpeni egyiittlétben. Ennek ellentéte pe-
dig a sivir, kézonnyel telitett, Ures, unalmas, magaval foglalkozé, de 6n-
magdt nem ismer6 élet, a nem valddi kommunikdcid, a mindennapi nem-tu-
lajdonképpeniség.

A kiilonbségek a par sorral fentebb feltett kérdések megvalaszoldsa so-
rin kertilnek el6térbe, s kapcesolédnak a szabadsdg és onmagunk gazdago-
désa kérdéskoréhez. A £6 kiilonbség, mar ha nagyon élesen megvilagitjuk,
abban dll, hogy Jaspers tiltakozna az ellen, hogy a magany és a Mdsik nem
akardsa kozé egyenléségjelet tegytink, mig Heidegger erre elégedetten bo-
lintana. Ez utébbi kijelentésemet a késébbiekben drnyalom majd.

Jaspers szerint tehat a Misik részesiilbet maganyom megélésében és folya-
matos meghaladasaban is, mégpedig az egzisztencidlis kommunikdcidval. A
maginy tehit eléfeltételét képezi az egzisztencidlis kommunikdcionak. Am
csak az egzisztencidlis kommunikdcid révén, azaz a Masikkal lehetek valo-
di onmagam, szabad. Maginyunk megélésével kélesondsen gazdagithat-
juk 6nmagunk egzisztencidjat, valamint a Masikét is. De megtorténhet az
is, hogy a Masik kitér a kommunikdcic elél, elszigeteli magat, kudarcot vall a
kommunikdcié. Igy viszont nemesak sajis lehetséges valddi létét drulja el, ha-
nem a maganydt megélni kivinonak a taldlkozdsra torekvi egzisztencidlis kom-
munikdcidjat is. A kommunikdcid felbontdsa miatt nem tudja onmagdt megér-
teni, é visszasillyedhet a naiv létezd szintjére. Azt csinlja, amit mindenki
csindl, agy gondolkodik, ahogy mésok gondolkodnak, azt hiszi, amit min-
denki hisz (JASPERS 1932; 51).

Heidegger szerint fulajdonképpeniségem megtalalisihoz 6nmagam aka-
risa kell el8szor is, vagyis a magamra maradds. Ennek feltétele pedig Mdsok
kizdrdsa, azoké, akik korlatozzak sajit szabadsigomat. A Masik a sajit ma-
gany megélésének lehetGségét elfedheti kizvetetten, ha a Mdsik igyszintén
nem-tulajdonképpeni. Ilyenkor azzal dltathatja a mindennapi kézfelfogis,
hogy teszik, amit tenni kell, gondolkodnak, ahogy masok gondolkodnak,
élnek, ahogy mindenki mds. A belehelyezkeds kivetés ebben az esetben el- és
egymds-ellen—fordulds vagy egymds-mellett-elmenés, ahogy azt a mély unalom
elemzése soran kifejtettem (HEIDEGGER 2004; 262). Azonban a Misik

felis hivhatja a figyelmet a magdny fontossdgdra, mar ha 6 maga onmagdra el-

hatdrozott tulajdonképpeni, és segit feltirni nekem az elébeugri-felszabadits
gondozdsban (vorspringend-befreiende Fiirsorge) az 6nmagasig ijeszt6, dm
Gdvos lehetdségét. Ekkor kialakulhat a fulajdonképpeni egyiittlét, im ennek
teltétele a kilin-kiilon 6nmagdhoz hii ondlldsdg.



Osszegzés

A cimben feltett kérdésre Jaspers igennel vilaszol, vagyis kell magdny
ahhoz, hogy kommunikdcioba tudjon 1épni az egyik ember a Masikkal, kell
egy bizonyos maganybdl fakad6 dnismeret, bazis, amibdl nyithat a Masik
felé, és onmagit is befogadhatévd teheti a Masik szdmara. Nemcsak bazis
ez, hanem egyuttal lehet6vé teszi azt is, hogy az egzisztencidlis kommuni-
kdcioban, azaz a faldlkozdsban ne vesszen el, hogy dndlld maradjon, ne le-
hessen rd a Masik olyan nagy hatdssal, hogy szétszérédjon, és igy semmi-
vé legyen a gazdagit6 kapcsolat. A szereté kommunikéciéban £dlesnds te-
remtés, hiiség és feleldsség biztositja a felek 6nmagukka vildsat, és minden-
nek dinamikéjat.

Heidegger is arra az dllaspontra helyezkedik, hogy kell maginy a tu-
lajdonképpeni egyiittléthez, és ahhoz, hogy raébredjink, vilaszthatjuk a
tulajdonképpeniséget a nem-tulajdonképpeniséggel szemben. Ez folyama-
tos dnmagunk vdlasztdsa, ondlldsag, hiiség 6nmagunkhoz, kitartds. Azonban
Heidegger a Misik hatdsit kevésbé jelentdsnek tartja a jelenvaldlét gya-
rapoddsdban, az 6 konkluzidja az, s ebben nézete eltér Jaspers felfogasi-
t6l, hogy nem beszélhetiink egymadst kolesonésen gazdagité folyamatrol.

Zarasképpen Kolbel gondolatit idézem, & szintén a szemléletmdd
megviltozdsinak fontossdgdra irdnyitja a figyelmet a magdny értékének,
helyének megitélése kapcsdn: ,A maginy problémdja az emberi 1ét és élet
bejaratat nyitja meg”, és ezért érdemes a maganyra a kozosség taplalé for-

rasaként tekinteni, nem pedig betegségként (KOLBEL 1960; 19).
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Az egész szabadkOmiivesség
egy tanulasi folyamat...”

Marton Laszldval beszélget Losoncz Mark

Losoncz Mdrk: A parizsi Martinovics Paholy a magyar szabadkomiivesség
torténetének egyik legfontosabb paholya volt, é emigricichan levi paholyként
mindvégig megmaradt magyar nyelviinek. Kezdjiik a gyokereivel és azzal, hogy
milyen mértékben lehetett folytonossig a Piaholy egyes szakaszai kozott?

Mirton Liszl6: Valéjdban — torténészi szempontbdl — négy egymastol
kiilonb6zé Martinovics Paholy volt. Az elsé 1908-ban alakult és 1919-ig
létezett. Ha marad id6m, meg fogom irni a torténetét, ami egyébként a le-
véltarban szabadon kutathaté. A paholy 1945-ben alakult Gjjd, s a tagsig
részben a ,tdlélékbsl” allt, akik tagjai voltak a Martinovics Paholy elsé
szakaszdnak. Nem lehet azt mondani, hogy a paholy mtikodott volna a két
vilighdbora kozott, mert a tilalmat, ha ugy tetszik, betartottdk: szabédlyos
gyiléseket nem tartottak, de kapcsolatot igen. A tagok talalkoztak, kirdn-
dulni mentek... Van példaul egy rendéri-hirszerzéi jelentés a harmincas
évekbdl, amely f6képp Vimbéry Rusztemrdl szdl, a paholy elndkérdl, de
ezt kovetSen volt egy jokora (r, egészen 1945-ig. Az akkor megvalasztott
fémester, dr. Beck Salamon tagja volt az 1919 elétti paholynak is.

Amikor Jaszi Oszkdr 1947-ben litogatéban volt Magyarorszigon,
Csécsy Imrénél lakott, aki tagja volt a pdholynak. Azzal a feltétellel jott
el, hogy nem lesz a magyar allam vendége. Elment a Martinovics Paholy
gyilésére, s akkor tartotta meg beszédét, ami tulajdonképpen a bucstbe-
széde volt.

L. M.: Mennyiben tiikrozodott ebben a beszédben Jdszinak a szabadkimii-
vességben vald csaldddsa? Hiszen ismert, hogy Jdszi a szabadkdomiivességet uto-
lag impotensnek nevezte...

M. L.: Igen, a Magyar kilviria, magyar feltimadds cim@ konyvében

nagyon keserden beszél a szabadkémiivességrél. Arrél, hogy a pdholyva-



csordkon nagy hangon harcoltak a sététség eréi ellen, de amikor a szol-
gabiré legyintett, akkor meghajoltak és félredlltak. Tehdt nagyon is loji-
lisak voltak. Emégott az dll, hogy amikor Jdszi megkezdte szabadkémii-
ves tevékenységét (1906-t6l volt a Demokricia Piholy tagja), azt gondol-
ta radikalis bardtaival egyiitt, hogy mindebbdl kialakul majd egy politikai
er6. Tény, hogy amikor a Radikalis Partot megalakitotta, az f6leg szabad-
kémivesekbdl allt, tobbek kozott a Martinovics Paholy tagjaibdl, s az is
igaz, hogy a Kdrolyi-kormanyban hirom miniszter paholytag volt. Jaszi a
péholyt sajit céljai elérésére szolgald eszkoznek tekintette. Ezt nem elité-
16en mondom, ezekkel a célokkal ma is egyetértek: a f6ldosztdssal, azaz a
feudalizmus felszdmoldsival, az egyenld és titkos vilasztGjoggal és a nem-
zetiségek egyenl6ségével... Am nyilvanvalova vilt, hogy a szabadkdmiives-
ség alkalmatlan ezeknek a céloknak az elérésére, ezért panaszkodott olyan
keservesen az emlékirataiban. Am amikor visszatért Magyarorszagra, na-
gyon szép, koltéi ihletésii beszédet tartott, és igen pozitivan szolt a szabad-
kémiivességrdl. Soha nem tagadta meg a mozgalmat.

Visszatérve a paholy torténetének alakuldsihoz... 45-ben indult djra,
s ekkor visszakaptdk a szabadkémiivesek a Podmaniczky utcai paholyhd-
zat. Viszont 49-ben mar lehetett tudni, hogy vége lesz... Megjott egy mi-
niszteri rendelet, amelyet Kddar Janos irt ald, és megsziintetett minden un.
polgri tirsasdgot, s igy a szabadkdmdves rendet is. Arra kényszeritették
a tagokat, hogy jelentsék ki, a szabadkémiivesség beteljesitette hivatdsit,
s ezért nincs rd szitkség. Magyardn, hogy 6k nem ellenzik a betiltast, per-
sze probaltik volna ellenezni... De ugyanaz tortént, mint a két vilighdbo-
ra kozott: tovabbra is taldlkoztak a kdvéhazakban.

L. M.: A Royal Szdllhan?

M. L.: Igen, ott is. Van egy torténet Szegd Janos baritunkrél, aki szo-
cidldemokrata volt, és a hdboru el6tt hagyta el Magyarorszagot. Répcé-
duldkat osztogatott, a rendérség megfenyegette, s ezért elment Franciaor-
szdgba. Amikor visszatért Magyarorszigra, a Royal Szilléba ment, mert
hallotta, hogy ott gyiilekeznek a szabadkémiivesek. A f6pincér megkér-
dezte: ,Uram, keres valakit?” Mire 6: ,Igen, itt vannak valahol a bardta-
im..” ,Ja, igen, a szabadkémivesek. Ott vannak font a teraszon.” Tehdt a
kavéhdzi 6sszejovetelek nem voltak olyan titkosak.

Hozza kell tenni, hogy sem a Rékosi-korszakban, sem az utina kévet-
kez8 idszakban nem tildozték Sket. Noha Rékosi soha nem volt szabad-
kémives, tagja volt a Galilei Kérnek. Tudhatta, hogy a magyar szabadké-
miiveseknek befolyasuk van Nyugat-Eurépdban, 4m azt is, hogy a rendszer
szempontjdbdl artalmatlanok. Csehszlovikidban volt szabadkémives per,
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Romanidban még haldlos itélet is, Rakosiék és Kadarék viszont nem iil-
dozték a szabadkdmiveseket. Nem szdmitottak zavaré tényezdnek. Betil-
tottdk a paholyt, s a hetvenes—nyolcvanas években is elutasité valaszt kap-
tunk, amikor el akartuk érni, hogy legilisan mikodhessen, de fizikailag
senkinek nem esett bintéddsa.

Szeg6 1956 nyarin talilkozott a betiltott paholy fémesterével, aki dt-
adta neki a f6mesteri szalagjit, s azzal bizta meg, hogy alakitsak Gjji a pé-
holyt Parizsban. A szabadkémiivesek szdmdra a szimbolikdnak nagy sze-
repe van. Ha valaki dtadja a f6mesteri jelvényt, azt megbizdsként lehet ér-
telmezni. Mindenki tudta az ismét emigrans Kérolyi kornyezetében (maga
Karolyi nem volt szabadkdmives): ez az egyetlen lehet6ség arra, hogy is-
mét lehessen paholy Nyugat-Eurépaban. Eszak- és Dél-Amerikdban vol-
tak m(ikodd paholyok (mintegy 500-600 szabadkdmiives nevét ismerem),
Franciaorszdgban és Nyugat-Eurépdban, masutt nem. Ez az impulzus ve-
zetett tehdt a Martinovics Paholy djjaalakitasihoz.

L. M.: Ugyanakkor, tudtommal, ezek nem voltak valodi kontinuitdssal ren-
delkezd paholyok...

M. L.: Sdo Pauléban volt egy Resurrectio nevi paholy, amelyik ma-
gyarul kezdte, de aztin attértek a portugil nyelvre. New Yorkban mar az
elsé vilaghaboru el6tt is mikodott, Torontdéban is volt, tehdt tobb helyen...
Még Dél-Afrikéban is voltak pdholyok. Minden ilyen vallalkozds prob-
lémdja az utinpotlds. Amikor az alapité atydk nemzedéke kihal, a kovet-
kez6 nemzedékek nem tudnak magyarul vagy nem tudnak eléggé jol ma-
gyarul ahhoz, hogy a szabadkémiives tevékenységiiket magyarul folytas-
sik. Ezek a paholyok még fenndllnak az eredeti neviikon, csak nem ma-
gyarul mikoédnek.

A Martinovics Paholy tehdt Périzsban alakult djja 1956. november
4-én. A harmadik paholynak nincs kéze a magyarorszagi eseményekhez,
taldn csak annyi, hogy a Pirizsban miik6dé orosz paholy elnoke zokogva
kért bocsinatot az orosz nép nevében azért, ami tortént. Ezek természe-
tesen emigrans, ha gy tetszik, ,fehér” oroszok voltak. Egyébként viszont
a piholy megalakuldsa nem fligghetett a magyarorszigi eseményekt6l, hi-
szen mar szeptemberben kezdeményezték a megalakuldsit. Vannak for-
malitisok: engedély kell, tagsigot kell toborozni, meg kell taldlni a ritud-
lékat... Az els6 56-os magyarokat néhdny évvel késébb fogadtik.

Hogy kikbél dllt a Martinovics Paholy? Tudni kell, hogy Franciaor-
szagnak két nagy szervezete van: a Grand Orient de France, a legnépesebb
és legerdsebb, a masik pedig a Grande Loge de France. A Martinovics Pé-
holy elsé tiz-tizenkét tagja mindkett6bdl toborzédott. Tudomdsom sze-



rint a Grande Orientbdl érkez6knek azt sugallta a szervezetiik, hogy job-
ban szeretnék, ha a Martinovics Piholy francidul mikédne, ezért 1éptek
it a Grande Loge-ba. Am a paholy egyik létoka az volt, hogy a magyar
nyelvet és a magyar nyelvi ritualét vigye tovibb. Az igazsighoz hozzé-
tartozik, hogy mindkét francia szervezetben voltak paholyaik a kilfol-
dieknek (olasz, német stb. paholyok) és a sajit nyelveiken mikaodtek, ez
bevett dolog volt. Erdemes megjegyezni, hogy a Martinovics Paholy 6t-
évente Gsszehivta a Magyarorszdagon kivil él6 magyarokat. A jegyzé-
konyvekbdl az tlnik ki, hogy eleinte nagyon sokan jirtak oda, 70-80
tagu Osszejoveteleket tartottak. Brazilidbdl, Dél-Afrikabél, mindenhon-
nan érkeztek... Aztin egyre kevesebben jottek. Az utolsé ilyen dsszejo-
vetel 1985-ben volt.

A harmadik pédholy els6 f6mestere egy kordbban Magyarorszdgon él6
francia lett, Barrey Emilnek hivtik, egykoron az E6tvés Collegium lek-
tora volt. Utdna jottek a magyarok, példaul az orientalista Hatvany Berta-
lan, Hatvany Lajos unokatestvére és sokan mdsok... A befogadis ugyebar
hosszt procedira, nagyon megvalogattik, hogy kiket vesznek be. A pé-
holy profilja eléggé eltért az el6z8 budapesti paholyoktdl, mert reprezenta-
tiv mintajit adta a franciaorszigi magyar emigriciénak, széles volt a skd-
la: nagyon sok volt az iré, tigyvéd, volt zeneszerz6, néhdny egyetemi ta-
nér, csak fest6bdl volt tizenkettd, és volt, aki Franciaorszdgban banydsz-
ként kezdte...

L. M.: Mégis, milyen hatdssal lebetett a paholy a magyarorszdgi torténé-
sekre?

M. L.: K6zvetlen hatdssal nem lehetett. A szabadkémives alkotmany
tiltja a kozvetlen politikai tevékenységet, tehat a paholy nem léphet fel
politikai eréként. Egykori elndkink, a szocidldemokrata Kemény Mi-
hily, aki a harmincas években emigralt Franciaorszdgba, sokszor visz-
szatért Magyarorszagra. Nagy tekintély volt, és tobbszor érdeklédott
Képeczi Bélandl, a kulturdlis miniszternél, hogy engedélyeznék-e a sza-
badkémives tevékenységet. A vilasz mindig ,nem” volt, arra hivatkoz-
va, hogy ,folosleges lenne”. Kozvetlenil a rendszervaltis el6tt volt némi
politikai szereptink. Mindez az én elnékségem alatt tortént. Akkor mar
kapcsolatban voltunk a nagykovetséggel, beszéltiink, széba alltunk dip-
lomatakkal. Ertesitettek benniinket, hogy Périzsba jon Grész Karoly, aki
egyszerre volt partfdtitkdr és miniszterelnok, és értelmiségiekkel akar
taldlkozni. Kovics Ldszlé kisérte el. Ekkor én dsszehoztam egy oOtta-
gu tarsasigot, négyen tagjai voltunk a Martinovics Piholynak, az 6t6-
dik Vet Miklés filozéfus volt. Fogalmunk se volt, mit akarhat téliink
Groész, de 6 se tudta, kikkel all szemben. Kideriilt, azt akarta, szervez-

139



140

ziink Ceausescu-ellenes mozgolédasokat. Grosz kordbban Aradon ta-
lilkozott Ceausescuval, s azt kérte téle, hagyjon fel a magyar kisebbség
elleni intézkedésekkel, 6 pedig nem volt hajlandd, s ezzel megszakadt
a targyalds. Grész voltaképpen azt akarta, hogy helyettik mi ragjunk
belé. Vallaltuk, azzal a feltétellel, hogy 8k viszont belénk nem rignak.
Ha folytatjik, hogy mi, emigransok fasisztik vagyunk, akkor a nemzet-
kozi sajtoban meg fogjuk jelentetni, hogy Grész Karoly mit kért t6link.
Grimaszt vagott, de elfogadta. Azt taldltuk ki, hogy Ceausescu ,alljon”
a Russell-birésig elé (amely egy értelmiségiekbdl allo birésdg volt, pl. az
amerikaiakat is elitélte a vietnami habort miatt). Mondtuk Grésznak,
hogy nekiink is lenne hirom kérdésink. Az els6, hogy mikor kezde-
nek igazat mondani 56-rdl. Erre azt vilaszolta, hogy mdr van egy torté-
nészbizottsig, amely ezzel foglalkozik, és kozzé fogja tenni kutatdsainak
eredményeit. Ezutin jott a Pozsgay-féle nyilatkozat, hogy 56 népfelke-
1és volt, nem ellenforradalom. A Martinovics Paholy tehat stirgette ezt a
fordulatot... A masik kérdés Nagy Imre rehabilitaldsira vonatkozott. Ez
el6l Grész kitért, perverz médon arra hivatkozva, hogy Nagy KGB-tigy-
nok volt. Ami valédi tényeket egyszertsitett le. Nagy a part kulcsembere
volt, Kazahsztinba kildték, meglehetSsen magas poziciéba. Tehdt vals-
szind, hogy jelentett a partnak és talin a KGB-nek. Melyik vezet6 nem
jelentett> Am ett6] még tigynokké, bestgova nem valt. Ezt a valaszt le-
nyeltik. A harmadik kérdésiink az volt, hogy hajlandé-e a szabadkdmdi-
vességet legalizaltatni. Azt mondta, még csak néhdny hete van ebben a
pozicidban, de megigéri, hogy visszatér a témdra. Nem volt mar ideje
visszatérni rd, mert elsoporte a hulldm... Azt hiszem, Grész az épitsipa-
ri szakszervezetre gondolhatott. Egyszerdien nem tudta, mi a szabadké-
mivesség. Ezutdn négyszemkozt hosszan beszéltem Kovics Laszloval,
aki teljesen masként viselkedett. (Részben ennek volt koszonhetd, hogy
1995-t61 2000-ig a Kiligyminisztériumban dolgoztam — kellett egy bo-
lond, aki elmegy Algéridba...) Tehdt nagyon kozvetett szereptink volt.

Grész litogatdsa el6tt megkértiik Roland Dumas egykori francia kiil-
Ggyminisztert, aki maga is szabadkémives volt, hogy a francia dllam in-
tervenidljon a szabadkdmivesség magyarorszigi legalizdldsanak tigyében.
Még megvan a levele: azt vilaszolta, hogy a kérdést a legmagasabb szinten
feltették. Azaz Mitterrand kézolte Grésszal, hogy erre igényt tartanak. Ez
88 végén tortént, mi pedig 89 juniusiban mar Budapesten voltunk, és két-
napos szemindriumot tartottunk, alakitottunk egy paholyt és igy tovabb...
Az események tal gyorsan pérogtek ahhoz, hogy meg lehessen allapitani,
kinek, mikor, pontosan mekkora szerepe volt.



L. M.: Ugyanakkor volt jocskin személyi dtfedés a paholy, a Magyar Fiize-
tek é&s a Magyar Miihely kizott, nem?

M. L.: Igen. Példaul a Magyar Fiizeteket az a Kende Péter adta ki, aki
a paholy fémestere is volt egyben. En kovetkeztem utina fémesterségben,
de ami engem illet, amikor elkezdtem tevékenykedni a Magyar Mihely-
ben, még nem voltam szabadkémiives, 1972-ben léptem be.

L. M.: Mondana néhdny szot a belépésérdl?

M. L.: Majdnem minden elmondhaté. Egy kivételt tesziink: az él6 ta-
gok nevét nem kozolhetjik beleegyezésiik nélkil. Kende Péter nevét azért
emlithettem meg, mert kiadtunk egy kotetet a 80. sziiletésnapjira, s ab-
ban az engedélyével beszéltem a Martinovics Pdholyhoz £iz6d6 tevékeny-
ségérdl. Tehdt ez koztudomdsu. Magamrol viszont mindent elmondhatok.

A Magyar Mihelyt hirman szerkesztettiik, Nagy Pal, Papp Tibor és én.
A hetvenes években megviltozott az életformdnk, mdr nem voltunk didkok,
Tibor és Pali pedig nyomdaszok lettek, tobbek kozott azért, hogy a Mihelyt
el6 tudjak llitani. Nekem akkor mar feleségem és gyerekem volt, sét, 1972-
ben mir el is valtam, aztin Gjabb csalddot alapitottam... A Mihelyben vé-
gig nagyon jok voltak a személyes kapcsolatok, mégis, ekkorra mar meglehe-
tésen meglazultak. Elkezdtem hat magamnak egy kozosséget keresni. Ak-
kor mdr ismertem tbb tagot a Grand Orient de France-bdl, s 8k hivtak, hogy
1épjek be az egyik paholyba. Ezt megtudta a Martinovics Péholy akkori £6-
mestere és nagy jelenetet csindlt, mondvin, hogy nem szégyellem-e magam,
hogy nem a magyar piholyba lépek be. Nagyjabdl tudtam a szabadkémiives-
ségrél, ami a nyilvinossig szdmdra hozzitérhets, konyvekbél, folydiratok-
bél. Egyébként err6l mindenkinek csak sejtése lehet. Zart kozosség és elég-
gé szigort fegyelemben zajlanak a ritudlék. Errél lehet olvasni, Tolsztoj pél-
déul részletesen abrazolja a Hdbori és békében, de akkor van értelme, ha az
ember megéli. Nem p6zbol mondom: egészen mds belilrsl, mint kiviilr6l. A
szabadkémiivesség hierarchikus, csak az kap sz6t, akinek a fémester sz6t ad,
és dltaliban csak egyszer. Nem lehet a tagok kozott vitdzni, mindig a f6mes-
terhez kell beszélni. Kertiljiik a politikai és vallsi témakat. Ez nem azt jelen-
ti, hogy nem lehet réluk beszélni, de keriiljik a civakodast. Vannak hatdrok.
Sziikséges a fegyelem. Szdmomra ez volt az egyik fontos hozadék: az onfe-
gyelem elsajititisa. Be kell 1épni egy keretbe, s nem az utolsé belépé hatiroz-

za meg, hogy a keret miképpen mikédik.
L. M.: Az tinik a legnagyobb kihtvdsnak, hogy a szabadkimiivesség

egalitarizmusa miképpen egyextethetd ossze a hierarchikus szervezettséggel.

M. L.: A hierarchia ideiglenes. A piholyban az elnokség hdrom évig

tart, van rotdcié. Utdna vissza kell tlni a tagok kozé. Masrészt amikor
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a formilis Osszejovetel befejez6dik, dltalaban leilink a fehér asztalhoz,
egyiitt vacsorazunk, s akkor mindenki mindent mondhat.

L. M.: Még civakodhatnak is...

M. L.: Igen, ennek egyébként most karit litjuk. Elvesztettiink néhany
tagot, mert a politikai nézeteik nem egyeztek a tobbség nézeteivel.

L. M.: Ex tiinik a mdsik nagy kihtvdsnak: hogyan lehet ennyire szorosan
és fegyelmezetten egyiittmiikidni ekkora heterogenitis mellett? Hiszen tudjuk
a magyar szabadkimiivesség torténetébol, mennyire kiilonbozd nézetii emberek
vettek részt...

M. L.: Evek kellenek hozz4, de az ember el6szor is megtanul hallgat-
ni. Nem csak dltaliban hallgatni, hanem a mdsikat meghallgatni. Aztin
megtanulja, hogy ha valakinek mds véleménye van, az taldn sokkal érde-
kesebb, mint ha a mésik egyetértene. Saint-Exupérynek van egy monda-
ta, amelyet a szabadkémivesség adaptalni tudott: Si zu differes de moi, mon
frére, loin de me léser, tu menrichis [ ,Ha kilonbozol t6lem, testvérem, az-
zal nem sértesz, hanem gazdagitasz” — L. M.]. Ha van titok, akkor ez a ti-
tok. Es ezt meg kell tanulni. Az egész szabadkdmivesség egy tanuldsi fo-
lyamat, amely tulajdonképpen az ember életének végéig tart. Azt is mond-
hatndm, hogy az egész allandé provokicié, serkentés arra, hogy nyitott
szemmel jirjunk. Ennek is koszonhetGen eleven az agyam, noha nyolc-
vanéves vagyok.

Van ennek misik vetiilete is. Franciaorszdgban tomegekrsl van sz6,
nagyjabol 150 000 szabadkémdves van (ebbdl a Grand Orient 50 000 tag-
gal rendelkezik), Anglidban tudtommal még ennél is tobb. Ekkora szerve-
zeteket nem lehet mikédtetni hierarchia és szabalyok nélkl.

Harminchdrom fok van abban a szervezeti rendszerben, amelyhez én
tartozom, de azért ebbdl a legtobb tn. dtmeneti fok. Az alapfokd paholy,
mint a Martinovics Paholy, kéthetente taldlkozik, a magasabb fokdakban
egyszer talalkoznak havonta.

L. M.: Ne feledkezziink meg az isszejoveteleken targyalt témakrol! Tobbek
kizott az deriil ki a pdrizsi szabadkomiives mizeumbsl (Musée de la Franc-
Magonnerie), hogy a Grand Orient egyik kozponti témdja a nyolcvanas évektdl,
a progressziv szellemnek meg feleléen, a bioetika.

M. L.: Mondok két példit. Nemrégiben a paholyunkban valaki a hit
problémdjirdl, hivé és nem hivé viszonyardl tartott eléaddst. A Grand
Orient minden évben kitlz egy témat és nem kotelez, de kéri a szerve-
zetektdl, hogy dolgozzik ki. Mi 6nalléak vagyunk, de minket is érdekel
a legutobbi téma: A humanizmus vdlsiga a 21. szazadban. En err6l tartot-
tam el8adist, illetve javasoltam hét-nyolc kilonbozd megkozelitést (igy a



bioetikait is, a haldl kérdését, a homoszexualitdst...), és ezeket fogjuk ki-
dolgozni.

L. M.: Nemrégiben olvastam Roger Dachez irdsdt (Lavenir de la franc-
magonnerie — A szabadkimiivesség jovije), amely a szabadkimiivességet vilsdg-
ban levé mozgalomként mutatja be. Hiszen a titkos tdrsasdgok fénykora mégis-
csak a 18. szdzad volt, amikor a szdldsszabadsagnak nem volt akkora tere, mint
manapsag. Sziikség van-e hdt arra, hogy a szabadkimiivesség tovdbbra is rej-
tozkidd, szellemi-tarsadalmi avantgdrd mozgalomként miikidjék?

M. L.: Nyilvinvald, hogy minden szervezetnek alkalmazkodnia kell a
korihoz. Am nekiink is vannak 4llandé értékeink, és ezeket kell a 21. szd-
zadhoz adaptilni. Az biztos, hogy az egykori, felviligosodis kori teljesit-
ménylinket nem mulhatjuk felil. Nem lehet példaul kijelenteni, hogy a
rabszolga-felszabaditist a szabadkSmivesség érte el, de tény, hogy a sza-
badkémives gondolkoddk, politikusok 6ridsi hatdssal voltak a torténések-
re. A huszadik szdzad elején és kozepén példaul hasonléan fontos tgy-
ben kételezték el magukat, amikor a szekularizaciéért szilltak sikra, azért,
amit francidul laicitisnak is neveznek. Az se lett volna szabadkémiivesek

nélkul.
L. M.: § ide tartozik akkor a mdr emlegetett bioetika...

M. L.: Igen. Henri Caillavet szendtor, a Grand Orient tagja az eutani-
zidnak volt nagy hive és propagdtora. Nem titkolta, hogy szabadkdmdves.
Azt lehet mondani, hogy 6 harcolta ki a kegyes halilhoz valé jogot. Pierre
Simon orvosprofesszornak, a Grande Loge de France tobbszords nagy-
mesterének a fogamzasgitlo szerek elterjedésében volt kulesszerepe, illetve
a fogamzasgatlissal és a csalddtervezés jogaval kapcsolatos torvények ki-
dolgozasiban. Ezekben az esetekben nem lehet azt mondani, hogy mind-
ez az intézmény, a szabadkdmiivesség érdeme. Ahogyan azt se lehet mon-
dani, hogy a penicillint a szabadkdmiivesség fedezte fel, mert a felfedezd
szabadkémiives volt. Mindazoniltal a szabadkdmivesség szellemisége bi-
zonyos vivmanyokban nagyon is meghatdrozé.

Most, a huszonegyedik szdzadban, csakugyan az a gond, hogy tjra kell
fogalmaznunk a célkittizéseinket. Ha valamit meghaladtak, nyilvinvals-
an valami tjat kell taldlni helyette. Mondok egy példit. Az Eurépai Unié
egyik atyja, Jean Monnet szabadkémives volt, és az irdsaiban sok nyo-
ma van a szabadkémiives eszmerendszernek. Az uni6 egyeldre befejezet-
len, mindaddig, mig nem lesznek Eurépai Egyesilt Allamok. Tudomasom
szerint a francia, belga és olasz szabadkdmivesség nagyon foderalista. Ez
lehetne az egyik célkitiizés. De vannak még...

L. M.: Mit jelent mindez a Martinovics Piholyra nézve? Hogyan alakult a
mai, azaz a negyedik paholy torténete?
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M. L.: Az id8s magyarok kihaltak Parizsban, nem volt er a fiatal nem-
zedékek bevondsira. Egy magyar szarmazdsu fiatalember mondta a ritust
magyarul, eléggé rossz kiejtéssel, az érdemi tevékenység, a vitak francidul
zajlottak mar. Egy pillanatban eldéntdttik, hogy ebbdl elég. Azonkiviil,
hogy a rendszerviltiskor tobben Magyarorszdgra j6ttiink, megszerveztik
az els6 ritudlis Osszejovetelt 49 Gta. Kétségteleniil a mi érdemink, hogy
megszerveztiik az elsG paholyt. Aztdn a tirsasig sajnos kettévilt, az itthon
€16 oregek az angol paholytdl kértek elismerést, és rajuk kényszeritették
a szakitdst a francia vonallal. Mi is 6ndllésodtunk, igy sziiletett djjd az
1871-ben alapitott Magyarorszagi Nagyoriens. Nem egyediil, de alapve-
téen a Martinovics Pdholy alakitotta. Most mar hét pdholyunk van és né-
hdny szdz tagunk... Fiatalitunk, az dtlagéletkor most negyven és 6tven év
kozo6tt van. Ami a tagok szocidlis hétterét illeti, sok az értelmiségi, van
példaul egy paholy, amelyben a tagok tilnyomé része irodalomtérténész.
De vannak orvosok, tigyvédek, ,kiderek”... Ez t6bb mint szdz éve allan-
dé jelenség. Sajnos Magyarorszigon a kozéposztily eléggé szik, és ugy
tinik, hogy visszafejlédik. Egész Magyarorszagot tekintve négy kilon-
b6z6 rend miikodik, az egész nem haladja meg az ezer embert. Ezenkiviil
van még Erdélyben is két magyar nyelvi piholy, Marosvasirhelyen, illet-
ve Csikszereddn, az egyiket mi alakitottuk. Tudomdsom szerint a szegedi
Universum Péholyt szabadkaiak is latogatjak.

L. M.: Raaddsul a tagfelvétel hosszii folyamat.
M. L.: A jelentkezk fényképét kiteszik egy tabldra, hogy ha valaki is-

meri és kifogdsa van ellene, tiltakozhasson. Lattam egyszer csuhds fény-
képet. A foglalkozasinal ez allt: ,szerzetes”. Utdna pedig a munkaaddji-
ndl: ,Isten”. Egyébként a katolikus egyhdz maig tiltja, silyos blinnek te-
kinti a szabadkémives-tagsdgot. Egy szabadkdmives nem gyénhat, nem
részesiilhet a szentségekben. De ma mar nincs kikézosités. Am rengeteg a
szabadkémives gyakorl6 katolikus, papok is akadnak. A tébbiek minden
tovabbi nélkiil tolerdljik a tagsigot: a protestdnsok, az ortodoxok, muzul-
minok, zsidék... Egykoron azzal vidoltik a szabadkémiveseket, hogy be-
kebelezik az angol allamegyhdzat. Ebben volt igazsig, hiszen sok angli-
kdn, igy maga a canterburyi érsek is szabadkémives volt. Nem bekebele-
zésr6l volt sz6, de hit a kutya se tiltotta, hogy megtegyék. Athenagorasz
konstantindpolyi egyetemes ortodox pdtridrka példdul szintén szabadké-
miives volt.

A tagfelvétel csakugyan hosszu folyamat. Vagy ismer valakit, s az ille-
t6 ajanlja, vagy maga jelentkezik. Ma mdr sokan jelentkeznek interneten.
A procedura hosszadalmas. A piholy megtirgyalja a kérelmet. El6szor ar-
rél dont, hogy létrehozzak-e a vizsgaldbizottsigot. Hirom vizsgdlobiztos



kiilon-kilon taldlkozik a jeldlttel, és jelentést tesznek. Utdna a pdholy még
egyszer szavaz arrol, hogy meghallgatjik-e. Az utolsé el8tti 1épés a jelolt
meghallgatisa, akinek bekétik a szemét, hogy aztin meglithassa a vild-
gossagot. Részben azért is, hogy ne lathassa azokat, akik meghallgatjik.
Ennek van egyfajta destabilizdl6 jellege: sokan elmondjak azt, amit ki-
l6nben nem mondandnak el. Ez a procedura kétszdzotven éves. Egyetlen
szabadkémiives volt a viligon, akinek nem kototték be a szemét: Voltaire.
Mivel 6 maga volt a vildgossig ,szimbdluma’”... Az eljirds eléggé szigo-
rd, az utébbi idében a jeldltek otven szazalékat elutasitottuk. Féleg azért,
mert a jelentkezGket nem ismertik személyesen, hiszen interneten jelent-
keztek. Ha valaki belép, az egy életre szdl, legalabbis a titoktartds tekinte-
tében. Arra kotelezi magit, hogy legaldbb egy évig litogatja a paholyt. Ha
nem teszi, akkor nem is ismerheti meg a mozgalmat. Persze minden to-
vabbi nélkiil elmehet. Azt szoktuk mondani, hogy a szekta és a szabadkd-
miivesség kozott az a kiilonbség, hogy a szektiba kénny belépni, viszont
rettenetesen nehéz kilépni, mig hozzank nagyon nehéz belépni, de kony-

nyd kilépni.

145



146

,A gyogyulast az jelentette,
amikor az alom elmaradt...”

Vetd Miklossal beszélget Losoncz Mark

Losoncz Mdrk: Azt javaslom, hogy életutad parizsi-francia vonatkozdsai-
hoz abban a sorrendben jussunk el, ahogyan a valdsaghan is tortént: Jugoszli-
vidn keresztiil. A szegedi 56-0s eseményekben vald részvételed okdn el kellett
hagynod Magyarorszdgot, s Nyugatra Bdcskdn keresztiil jutottdl el. Keérlek, me-
sélj ennek részleteirdl!

Veté Miklés: Annak ellenére, hogy orszigos kozépiskolai tanulmé-
nyi verseny nyertese voltam, mint osztilyidegent nem vettek fel a pesti
egyetemre. Végil nagy nehezen bekeriiltem a szegedi Jogi Karra 1954-
ben. Aztin 56-ban a Hruscsov-beszéd és a desztalinizdlds megrenditet-
te a kommunista uralmat, és oktoberben néhdny didk — koztik én is, de
nem tul fontos szerepben — megalakitottuk Magyarorszdg elsé nem hiva-
talos és a kormdnytdl figgetlen szervezetét, a MEFESZ-t (Magyar Egye-
temistak és Féiskolasok Szovetsége). Az alakuld gyilés oktéber 16-an volt
a rektordtus amfiteitrumdban, ahol sok m4s fiatal mellett én is felszélal-
tam. Nemrég publikiltik ezeket a beszédeket, és nem teljesen vildgos szé-
momra, hogy mit akartam mondani. A 1ényeg az, hogy sok mindent kove-
teltiink, és mindenekel6tt eldontottik, hogy valami djba fogunk.

Ugyanakkor Szegeden a forradalom eléggé békésen telt el — utina no-
vemberben bevonultak az oroszok, de fegyveres osszetitkozésekre nem ke-
rilt sor. A nemzetdrségen kiosztottik a fegyvereket, haza is vittem egy ak-
tatdskat teli kézigrandttal, az dgyam ald rejtettem, tehdt tényleges fegyver-
hasznalatrdl sz6 se volt. Viszont irtam a szérélapokat és a bardtaink, akik
megmaradtak a MEFESZ-b6l, megszereztek egy vaskos gépelt konyvet,
amely a vidéki Allamvédelmi Hatosig dsszes beépitett tigynokének ne-
vét tartalmazta. Engem az egyhdzi anyaggal biztak meg, hogy azt kivo-
natoljam. Ilyenek voltak a kényvben: X. Y. plébinos nem akar informaciét
szolgiltatni lelkiismereti okokra hivatkozva. Uj terv! Athelyezziik protes-



tans vonalra... Azonban valahogyan lebuktunk, sokunkat letartéztattak,
és utina hosszu bortonbiintetésre itéltek. A forradalom leverése utdn a di-
dkok forradalmi szervezete szérélapokat készitett. Ezek kozott volt egy, a
Nyilt levél Kaddr Janosnak, amely meglehetGsen j6 visszhangra lelt. Mint-
egy tizennyolc évvel késébb, amikor a Szegedi Egyetemre mentem, a ta-
xisof6r elkezdte emlegetni a régi j6 56-os napokat, és felelevenitette a nyilt
levelet is. Ovatossagbol nem adtam a tudtdra, hogy a levél szerzijét szal-
litja éppen...

Voltaképpen mar novemberben elkezdtem gondolkodni azon, hogy
elhagyom az orszagot. Sokan elmentek Nyugatra. Am eleinte haboztam
az orokbe fogadé szileim miatt, akiknek nem volt masik gyereke. Végiil,
amikor megtudtam, hogy a letartoztatds és bebortonzésem azonnal vir-
hatd, elindultam, eléggé késén, 1957. februdr 6-dn tszoknom Jugoszlavii-
ba. Bajirél mentem Gara faluba, amely harom km-re van a hatdrtdl. Ott
élt Zomborcsevics Matyds. Matyi reptl6gépét az oroszok 44-ben lel6tték,
és 6t mint a magyar kémelhdritis tagjat életfogytiglani bortonbintetésre
itélték, amit valahol az Ohotszki-tengeren, egy balnavadasz hajon toltott
le. Mégis, 53-ban, Sztilin haldla utin, amnesztidval hazatérhetett Ma-
gyarorszdgra. A Gara melletti szovjet laktanydn volt tolmécs, de éjelen-
ként dtment Jugoszlavidba (horvit volt egyébként az anyanyelve), és szdl-
litotta a menekiilteket. A hatirt eléggé romantikus koriilmények kozott
léptem dt — azzal, ami rajtam volt, tovibbd egy Petdfi-kotettel, egy fran-
cia-magyar szétdrral, a misszdlémmal és egy kozépkori német misztikus
iréné kotetével. Zomborban a magyar kaszindban szalldsoltak el minket
két hétig. Ez szimomra nagyon meghaté volt. Anyai nagyanydm csaldd-
ja odavalési. Ukapam a magyar szabadsagharc hése volt, és az osztrikok
le akartdk tartdztatni, de szerb szomszédaik egy kemencében rejtették el,
és végiil nem kerilt bortonbe. Valahogyan gy éreztem, hogy a csalddban
mdr a masodikat mentették meg a szerbek... Ha mar itt tartok: mi végig
bizonytalansigban voltunk, hiszen Jugoszldvia is kommunista orszdg volt
és féltiink, hogy visszatéritenck benniinket. Es az UDBA miatt is elég-
gé féltiink. Magyarorszagon a Tito elleni harc nyolc éve folyt. Tit6t a ma-
gyar sajté az imperialistdk lancos kutydjanak nevezte. Ezért amikor Hrus-
csov szerbiai zarandokutja utin Magyarorszig is kibékilt Jugoszlavidval, a
kovetkezd vice jarta. Megjelent Tito onéletrajza, cime: Hogyan lettem sza-
lonna! Zomborbdl elvittek minket egy mésik menekilttaborba. Neresnica
egy Kucevo melletti falu volt. Ilyen szegénységet én még életemben nem
lattam. Egyszer ki tudtunk menni a tdborbdl és eljutottunk — nem tudom,
miért és hogyan — egy paraszthdzba. Nem volt se asztal, se szék, mind6sz-
sze két dgy — az egyik az apdnak és a két fiunak, a masik az anyinak és a
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két linynak, és egy kotél volt kifeszitve, amin a fehérnemd szdradt. A vis-
kok is masok voltak, mint a magyar falvak hazikéi. Minden nagyon ide-
gen volt. Utdna azonban, amikor thelyeztek egy masik tiborba, a horvit-
orszagi Gerovéba, arrafelé mar egészen mashogy néztek ki a varosok és a
falvak. A kis kdvéhidzakban az asztalokon olyan abrosz volt, mint Magyar-
orszdgon (és Ausztridban és Elzdsz-Lotaringidban).

Osszesen harom és fél honapot toltsttem menekiilttiborokban. Soha
nem volt bajom. Igaz, egyszer, miutdn szemteleniil viselkedtem vele, a
neresnicai tdborparancsnok-ezredes a nyakamnil fogva kidobott az ajton
(most mdr litom, hogy igaza volt), és emiatt kiildtek el egy mésik tdborba.
Tovébba: ha nem is éheztiink, az ellitds nem emlékeztetett a francia luxus-
vendéglSkre... Ami pedig a széllast illeti: szdzan aludtunk egy nagy ka-
szdrnyateremben Gerovéban. A kaszdrnya azt megel6zden éllitélag bika-
istall6 volt, és ezért irtam én haza, hogy a Hotel Bika nevi intézményben
lakom. Amikor megjott a hir, hogy megkapom a francia vizumot, elkild-
tek Gerovobdl Stubicke Toplicébe, a Zagrib melletti fiirdShelyre, ahol na-
gyon j6 koriilmények kozott voltunk harom hétig, és lehetett Gszni is. Vé-
gl 1957. méjus 15-¢én iltink vonatra. Amikor a vonat dthaladt a jugo-
szliav-olasz hatdron, sokunk az ablakhoz futott, hogy képjon — valamilyen
médon csak el kellett bicsizni a szocializmustdl... Sajnos, a rémalmok a
kommunizmusban megélt életrdl eltartottak még egy ideig. Az els6 parizsi
hetekben minden masnap azt dlmodtam — ahogyan sok baritom is —, hogy
valamilyen médon visszakeriltem Budapestre, és utina nem tudtam visz-
szajonni Périzsba. Kés6bb ezt mar csak hetente egyszer lmodtam — majd
csak egyszer egy hénapban. A gyégyuldst az jelentette, amikor az dlom el-
maradt...

L. M.: Mit jelentett szamodra Parizs? A francia hospitalité otthonos helyét
vagy idegen vdrost, amely tilontil megkivetelte a hozzd vald idomuldst?

V. M.: Tizéves korom 6ta szerettem volna eljutni Périzsba. Francidul
intenziven tanultam az egyedili budapesti kozépiskoldban, ahol volt egy
section frangaise, egészen addig, amig a kommunistdk be nem zartik 49-
ben. Igy tehat a menekiilttaborbdl rogtén oda, Périzsba kértem magamat.
A francidk csoddsan fogadtik a magyar menekiilteket. Azt hiszem, ez volt
az egyedili orszdg, ahol az Gsszes magyar egyetemista kapott 6sztondi-
jat, mintegy hatszdzan. Parizsba érkezve az utcin megkérdeztem egy urat,
hogy hol van ez és ez az utca? Amikor megtudta, hogy magyar menekiilt
vagyok, a kezembe akarta nyomni az inget, amit éppen akkor vett... Az
elsé nydron rogton elkildtek nyaralni — én a baszk partot vilasztottam, és
kértem, hogy engedjék meg, az elsé héten ne ott legyek, hanem Spanyol-



orszdgban. Nemcsak hogy megengedték, hanem még ki is fizették azt az
osszeget, amibe az a hét kerilt volna a didk-nyaral6tiborban, ahol ingyen
szdlldsoltak el. Még egy torténet: a Sorbonne-rél a napi misére it szoktam
menni a kozeli Saint Séverin-templomba. Oda jirt egy csinya fiatal api-
ca is, aki mint én, filozéfidt tanult. Tehdt ismert engem és — n6i megfigye-
léssel — rogton latta, hogy a misszalém nagyon rossz allapotban van. Erre
a mise utin megallitott és kérdezte, hogy elfogadnék-e egy wjat. Kaptam
is par nappal utdna egyet, szentképpel, aminek a hitoldalara rd volt irva: a
didkok missziondrius szolgdlata. A tizenkét éves kislinyok a misszalé drdt
gy teremtették el6, hogy megtakaritottik az uzsonnapénziiket. Ez a kis
szentkép ma is az imakényvemben van.

Aztin 57 6szén beiratkoztam a Sorbonne-ra, de a baritaim inkibb a
bolesészkar katolikus képlansagan (aumonerie) voltak. En voltam az egye-
diili kalfoldi a 600-700 fiatal kozott. Hala az otthon szerzett francia tu-
ddsomnak, r6gton képes voltam a személyes és a kulturalis életben prob-
lémamentesen részt venni. Gyermekkoromban az a legenda jarta Pesten,
hogy a francidk senkit nem litnak vendégiil szivesen. Ami engem illet, sok
csaldd fogadott, és onnan is maradt meg tobb mai baritom. Az igazsig az,
hogy jéllehet a magyar és a francia hagyomanyok és szokdsok nagyon kii-
16nboznek, én jol éreztem magamat az elsd perctdl kezdve. Ezt kiilondsen
akkor fogtam fel, amikor két és fél évi pdrizsi tartézkodds utin megérkez-
tem Oxfordba (ahol 1959 és 1963 kozott voltam). A kiilénbség a kommu-
nista Magyarorszig és a kapitalista Franciaorszag kozott elenyészden ki-
csinek tiint amellett, ami Franciaorszagot és Anglidt valasztotta el. Ap-
résagok: ahogyan tudjuk, a magyarokrdl el lehet mondani, hasiban él a
nemzet, tehdt ez a téma fontos. En reggelire dltalaban semmit nem ettem
vagy esetleg az egyetemi menzdn zsebre tett, azéta megkeményedett ke-
nyérdarabot. Londonban, a Youth Hostelben az elsé reggelin siilt kolbdszt
kaptam babbal... Viszont az ebéd olyan kevés volt, hogy az ember majd-
nem ¢éhen halt... Az angolszisz vilighoz valé furcsa viszonyom évtizede-
ken it folytatédott. A Yale-en tanitottam egy évtizeden dt, és sok kivalo
kollégam volt, de kevesebb volt velik a kozos beszédtéma, mint egy isme-
retlen francidval, akivel a Pirizs—Rouen-vonalon kozlekedd vonatban ta-
lalkoztam. Taldn ennek is koszonhetd, hogy alig voltunk Amerikéban par
hénapja, maris elhatiroztuk, hogy visszajovink Fraciaorszagba. Igaz, en-
nek az elhatdrozdsnak a megvaldsitisa tizenhat évbe telt, 1975-ben hagy-
tuk el Amerikat. Ami a kulturilis dolgokat illeti, ugyan nagyon szere-
tem az angol regényeket és az angol kozépkori épiileteket, a francia kul-
tara sokkal-sokkal kézelebb volt — és van — hozzdm, mint az angol, a ti-
zenhat év ellenére, amelyet angol nyelvi teriileteken toltottem. Végil még
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csak annyit, hogy soha nem is gondoltam arra, hogy egy angol lanyt ve-
hetnék el feleségil...

L. M.: A Jalons et moments cimii visszaemlékezéseidben az egyik leginkdbb
megdobbentd moxzanat az, hogy a 20. szdzadi francia filozdfidnak csaknem
az dsszes jelentds alakjahoz kozod volt, sét, oxfordi és New York-i éveid révén a
[francia filoxdfidn til is sokakhoz, olyanokhoz, mint Hannah Arendt vagy Irish
Mourdoch. Ezen kapcsolatok, tapasztalatok koziil melyeket tartod a legfontosab-
baknak, és miért?

V. M.: Alaposan tilértékeled ezeket a taldlkozdsokat, amelyek inkdbb
anekdota jellegtiek, hiszen nagyon fiatal és kezd6 voltam, amikor ezek-
re sor kertlt. Gabriel Marcel volt az elsd és taldn a legfontosabb is. A sor-
bonne-i katolikus didkcsoportba jott eldadni — én feltettem egy kérdést, s
utdna azt mondta, hogy adjam meg a cimemet. Par héttel késGbb kapok
egy levelet, hogy meghivtak egy vacsorira. Kézirdsa alig volt olvashatd, te-
hét nemigen tudtam kisilabizalni, és még a ditumban sem voltam biztos.
Hal istennek, eltaldltam mindent, és egy amerikai drdmairéval, aki id6-
sebb, 6tven koriili ember volt — akkor én nem voltam még huszonhdrom
se — vacsordztam nala... Marcelb8l egészen atyai barat lett. Es 6 irta azt a
levelet, amelyre a francia Allamtandcs déntése hivatkozott, amely szerint
Franciaorszag érdeke az, hogy én haladéktalanul kapjam meg az dllampol-
garsdgot — ez szimomra akkor egzisztencialis kérdés volt. Marceltdl sokat
tanultam: részben mélyen belémivodott a 1ét/birtoklas alapvet distinkci-
6ja, részben pedig az 6 ,apasig” és ,gyermekség” fogalma jelentGsen hoz-
zdjarult a metafizikai rendszerem (?) kibontakoztatdsihoz. Emléke irdnt
mindig is pietdst érzek: ezért rendeztem sajto ald, kiegészitésekkel, egy ko-
rai konyvének, Royce metafizikdjanak a masodik kiaddsat, és 2013-ban egy
réla sz616 tanulmdnykotetet adtam ki.

Marcel mellett vagy utin fontos volt Ricoeur és Lévi-Strauss. Lévi-
Strausst az etnoldgia irinti érdeklddésem korszakédban hallgattam egy évig.
Minden mis habilitilt ember vagy legalabbis doktorandusz volt, én har-
madéves hallgatéként egy sarokban huzédtam meg. Végil ossszeszedtem
magam, és odamentem hozzd a sziinetben : , Professzor Ur! Tudna nekem
javasolni egy bevezetd bibliografidt az amerikai indidnok mitolégidjahoz?”
O rosszindulatt mosollyal ezt valaszolta: Nincsenek bevezetd bibliografi-
k. Elsompolyogtam, 6sszehizva magamat... Hogy megbosszuljam a ve-
lem torténteket: mindig hangstlyozom, amilyen érdekesek Lévi-Strauss
konkrét etnoldgiai elemzései, olyan primitiv a materialista és mennyisé-
gi kiilonbségeken alapuld filozéfidja. Viszont azt is el kell ismernem, hogy
az egyike a két legzsenidlisabb professzornak, akit valaha is hallgattam. A
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misik a késdbb biborossi lett Jean Daniélou volt, akinél a harmadik-ne-
gyedik szdzadbeli alexandriai teol6giardl hallgattam egy kurzust.

Paul Ricoeur atyai bardtom volt: § volt az un. nagydoktoritusom fe-
lel6se, gyakran jart hozzdnk ebédelni, vacsorazni — mi is mentiink hoz-
z4 egyszer-kétszer. Tele vagyok kisebb-nagyobb emberi élményekkel vele
kapcsolatban, de az irdsait — sokszor dedikalt nekem — ha mindig is szi-
vesen olvastam, nem értékelem igazdn sokra. Kimondhatatlanul tehetsé-
ges, de alapjiban véve eklektikus és nemigen fog sokdig ,tdlélni”. Ha csak
nem disszerticiétémara éhes fiatalok révén, akik réla irjik az értekezésii-
ket... Az utolsé években Ricoeur bottal jart és lithatéan firasztotta, ha
sokak tdrsasigiban volt, de intellektualis téren — nem gy, mint Lévinas
— az utolsé percig remek dllapotban volt. Az utolsé két ndlunk tett 1a-
togatdsa emlékezetes. 2003-ban Ricoeur mar kilencvenéves volt. Ugyan-
ekkor Fejt6 Feri bdcsi mar kilencvennégy volt, és arra kért, hogy mutas-
sam be neki — 6t, aki ismerte Bartokot és Thomas Mannt, Bergyajevet és
Maritaint — Ricoeurt, tehat hiviuk meg vele egyiitt. Igy is tortént. Ricoeur
figyelmesen hallgatott, Feri bcsi anekdotdkat mesélt. Par hénappal ké-
s6bb irt egy cikket, amit igy kezdett: nemrég ujra taldlkoztam régi bari-
tommal, Paul Ricoeurrel... A mdsik alkalom az volt, amikor meghivtuk
vacsordra, nem vilaszolt — mi mdsnap késziltink elutazni, a feleségem
turdott, én egy konyvem kefelenyomatait javitottam. Hirtelen megszolal
az interphone: ,Itt Paul Ricoeur.” Odile kétségbeesetten rohant a konyhd-
ba, taldlt egy csomag fagyasztott rakot a hiitében. Elkezdtiink vacsorazni,
amikor Ricoeur hirtelen elmosolyodott és megszolalt: ,Ugy latszik, hogy
ma nem vértak vacsordra...”

A legnagyobb filozéfus, akit ismertem, Emmanuel Lévinas volt. Ami-
kor kiértiink Amerikaba, 1963-ban még fogalmam sem volt, hogy ki 6. Egy
amerikai bardt-hdzaspdron keresztil hallottunk réla elgszér. A magyar
szarmazdsi Michael Wyschogrod, eredetileg Heidegger/Kierkegaard-
specialista, a legjelentdsebb amerikai zsidé ortodox teoldgusok egyike
lett. Felesége, Edith neves posztmodern filozéfus, sok éve meghalt, ak-
kor Lévinasrdl irta a doktori értekezését. Lévinas nem tudott angolul, igy
Edith francidul levelezett vele és kérte Odile-t, hogy javitsa ki a leveleit.
Amikor késébb Lévinasszal Edithrél beszéltiink, elismeréen mondta: mi-
lyen j6l tud francidul! Ebben az idében hozzéjarultunk Lévinas yale-i sze-
replésének a megszervezéséhez, és igy egy késGbbi parizsi utam sordn va-
csordra voltam hivatalos naluk. Lévinas mondta, hogy éppen most hivtik
meg a jeruzsilemi Buber-hdzba rezidensnek, de nem megy. Kérdeztem,
miért? Erre Madame Lévinas felelt: mi nem hagyhatjuk el Périzst, ami-
kor Michael fiam itt teljesiti a katonai szolgalatit (ezt amerikaiul Ggy hiv-
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jak: a Jewish mother). Mindezek csak anekdotak, az egyediili apré filozéfiai
villands az volt, amikor egyszer taldlkoztam Lévinasszal a parizsi Eszaki
Pilyaudvaron. Egyiitt mentiink Briisszelbe egy kongresszusra. Utkézben
a szabadsdgrol beszélgettiink, és én az egzisztencialistakra gondolva kriti-
kusan mondtam: ,a szabadsig vadsiga” — 6, a felel6sség filozétusa felcsil-
lané szemmel és teljes egyetértéssel ismételte meg ezt az elitéls kifejezést a
Szabadsigrél mint abszolitumrdl...

Ezek mar késébbi fejlemények... Voltaképpen mdr az angolszisz pe-
riédusomban is talalkoztam neves filozéfusokkal. Oxfordban a Simone
Weilrél irt disszerticiémat Iris Murdoch ,irdnyitotta”, és amikor el8szor
mentem hozzd — mint minden akkori oxfordi didk, fekete taldrszerdséget
viselve — azzal kezdte: ,Adjon nekem egy bibliografidt S. Weilr6l.” Irist
vonzotta a valldsossig, amelyet nemigen kiilonboztetett meg a moralitds-
t6l, de azért sokat beszélgettiink Weil misztikdjirdl, és amikor késébb el-
kiildte nekem egyik regényét, az Egyszarvit, azt irtam neki, hogy egyes
paragrafusok emlékeztetnek Simone Weilnek Az istenszeretet implicit for-
mairdl irt tanulméanyara. Iris valasza ez volt: ,On az egyediili, aki isme-
ri a bélesességem forrdsit.” Amerikdban is taldlkoztam jelentds filozéfu-
sokkal. Egyszer el6adtam New Yorkban Schellingrdl, és egy elegans holgy
és egy markdns, idGsebb ur j6tt meghallgatni: Hannah Arendt és Hans
Jonas. Mihelyt lehetett, el is mentek... Utina Jonasszal csak egyszer ta-
lalkoztam. Eldadni j6tt a yale-i Teolégiai Karra, és utdna volt egy ebéd,
amelyen kortilbelil vele szemben tiltem. A teoléguskollégik valmilyen ok-
bél az 6kumenizmusrdl beszéltek. Jonas pedig az e témardl alkotott dllds-
pontjit egy rovid mondattal fejezte ki: amikor a hajé siillyed, jobb, ha a
patkdnyok Gsszetartanak... Hannah Arendthez viszont mér tobb szl ko-
tott. O 1974-ben vonult nyugalomba a New York-i New School for Social
Researchon. Az ilyen kapacitdst professzort nem lehet gyorsan helyettesi-
teni, de mégiscsak volt elkoltendd pénz (amelyet, ha nem koltenek el, ak-
kor elvesztik hosszi tavra is). Tgy a tanszék keresett két fiatalembert, akik
semmiképpen nem mernék igényelni, hogy dllanddsitsak cket. En voltam
az egyik, 1974 8szi szemeszterében adtam eld. Arendt még idénként be-
jott a postdjaért, és betettem a fickjdba egy cikkemet. A kovetkezd héten
taldlok egy meghivist. Egy szép kis lakdsban lakott Manhattanben. Az
asztalon hatalmas csokolddétorta volt és egy tiveg vodka (amibsl 6 nem
ivott, de ismerte a férfiakat...). Osszevissza beszélgettiink: csak arra em-
lékszem, hogy egy ezt nem sokkal megel6z6 firenzei nyarunkrél volt sz6
(a feleségem, olasz szakos, kutatoi 6sztondijat kapott, és igy béreltiink egy
félvillt Fiesoléban, Firenze folstt). En, aki sokkal jobban szeretem Ré-
mat, azt mondtam: Nem tudtam megtaldlni Firenze szivét. Erre Hannah



Arendt: ,Firenzének nincsen szive...” ,Szakmailag” az volt a fontos, hogy
littam egy butort tele Kant kéziratos hagyatékdnak koteteivel. Arendt igy
magyardzott: ,Amikor utazom, mindig magammal viszek egyet.” Utina
j6 pér évig én is ezt csindltam... Viszont, ami Hannah Arendtet, a gondol-
kodét illeti, t6le valdban tanultam kézvetlentl. Megkilonbozteti az arisz-
totelészi eredet fogalmakat: (a moralis) cselekvést és (a technikai jelleg)
produkcidt, és ez lett az alapja a huszonhét évvel késébb megirt konyvem-
nek, Az akarat sziiletésének (az eredetileg francidul irott konyv portugalul
is megjelent), amelyben leirom az akarat fogalmdnak genezisét — Arisz-
totelésztSl Schellingig —, mint olyan fakultdsnak, amely nem érzéki vagy
termelS-fabrikalé jellegti, hanem puszta intencié. Tovabbd: amikor pedig
harmincot év utin befejeztem az els6 ,0nallé” értekezésemet, A metafizika
kiterjesztését, az utolsé fejezetében a rossz és a jog fogalmanak a felvazoldsa
és elemzése elég sokat koszonhet az arendti gondolatoknak.

L. M.: Elbeszéléseidbil, illetve ismét a Jalons et moments utaldsaibdl de-
rilt ki szamomra, hogy mekkora nalad a folytonossag. Tobbek kozott amikor az
1954-es konverziodrdl irsz, annak elozményeirdl, Baudelaire spiritualitdsanak,
az antikommunizmusod vagy Keresztes Szent Jdnos szerepérdl, az olvasinak az
a benyomdsa tamad, hogy az életmiived egységes egészként kezelendd, elsésorban
a metafizikai-valldsfilozdfiai motivdcick mentén. Mit gondolsz errdl?

V. M.: Igen, van folytonossig az életemben, és a gondolkoddsomban
csak a konverziom 6ta van. A megtérésemet Baudelaire csak negativan ké-
szitette el6: marmint ugy, hogy eloszlatta bennem az elditéletet, ami sze-
rint a vallastalansdg valami intellektualis magasabbrendiiséget jelentene.
Ami az antikommunizmust illeti, ez a magyarsig legalabb kilencven szd-
zalékdra vonatkozott, ehhez nem kellett katolikusnak lenni. Végil: Ke-
resztes Szent Janost majdnem két évvel a konverziom utdn ismertem meg.

A folytonossig az életemben és gondolataimban 54 tavasza 6ta van,
ami6ta hivé katolikus vagyok. A folytonossig azt jelenti, hogy sok minden
fontosnak tiinik nekem, de végs6 soron minden fontossignak a mércéje az,
hogy mennyire szolgilja a hitemet. A folytonossig azt jelenti, hogy hatvan
éve, ha lehet, minden nap megyek szentmisére. A folytonossiggal jir, hogy
az életemet érint legnagyobb kegyelemnek véltozatlanul azt tartom, hogy
a feleségem buzgd katolikus, mint gyermekeink is, akik koziil a legidésebb
pap és teologiaprofesszor az egyik vatikdni egyetemen.

Mis folytonossigok az életemben... Sajnos, botfilem van, és a zene
nincsen jelen az életemben. Ezzel szemben a képzémiivészet tizéves ko-
rom 6ta gyonyorkodtet, és buzgon jirom a muzeumokat és a templomo-
kat itthon, Parizsban, illetve utazdsaim sorin. Ami az utazdsokat illeti,
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ez is szenvedélyem. Iddig Gtvennégy orszdgban jirtam (ez nemsokdra ot-
vennyolcra bévil). Birhovd elmegyek, ha meghivnak eldadni — azt mon-
dom, hogy szivesen eldrusitom magamat, és méghozzd olcsén —, és sok
orszdgban tanitottam rovidebb-hosszabb ideig: Franciaorszdg, USA, Ka-
nada, Brazilia, Chile, Elefintcsontpart, Litvinia. Idén pedig Melbourne-
ben fogok eldadni.

Tovibba: nemigen tudok olyan napot felidézni, amelynek sordn ne ol-
vastam volna valami mdst is, mint filozéfidt. Délelstt és délutdn filozofi-
at olvasok, illetve irok, vacsora utin viszont csak regényeket vagy torténel-
mi konyveket olvasok.

Végiil pedig, mi lenne a folytonossig a filozéfiai gondolkoddsomban?
Logikiban és természetfilozéfidban jératlan vagyok, a politikai filozo-
fia soha nem érdekelt igazin, az esztétikdban nem hiszek — szerintem ezt
gyakran azok miivelik, akik sem miivészek, sem filozéfusok. A filoz6-
fia ,dgai” kozil az etika és a valldsfilozéfia foglalkoztat a leginkdbb. De
a legfontosabb mégiscsak a metafizika, amely — ahogyan mar Descartes
is irta — a torzse a filozéfia féjinak. Az analitikus filozéfusoktdl eltéréen
gy gondolom, hogy sok mindenrél, s6t, végsd soron mindenré/ lehet be-
szélni és gondolkodni. S8t csak olyan problémakrol érdemes gondolkod-
ni, amelyek megoldhatatlanoknak tinnek. A tobbit mdr amugy is megol-
dottik (?)... Sokat irtam a Rossz fogalmdrdl, terveztem irni egy értekezést
is réla, de amiéta az akkor 6téves kisfiam megkérdezte, hogy miért szen-
vednek az dllatok, és nem tudtam vélaszolni, azéta nem foglalkozom ez-
zel a tervvel... Az igazsig az, hogy a Rossz mély egzisztencidlis problé-
mdjin tdl metafizikai szempontbdl azon dolgok kozé tartozik, amelyeket
nem lehet megmagyardzni — hiszen a Rossz valami, aminek nem kellene
lennie, és mégis létezik. Es engem mint filozéfust azok a realitisok érde-
kelnek t6bb mint 6tven éve és sokat irtam réluk — amelyek érthetetlenek,
de azért megprobalunk fogalmat alkotni réluk. Ilyen példdul a szeretet, a
szép vagy az Isten. En hiszek a metafizikaban, és peremtudomanyként fo-
gom fel. A megértés és a nem-megértés peremén helyezkedik el. A meta-
fizika a legszebb dolgok ko6zé tartozik, amit az ember tehet és mivelhet.
En kantidnus vagyok — eretnek kantidnus, mert Kant sok tétele nem érde-
kel, de azt vallom az 6reg konigsbergi trral, hogy mi emberek véges lények
vagyunk. Véges lények, akiknek megadatott az id8 és a szabadsig, ame-
lyeken keresztil valamiféle kapcsolatban vagyunk az egy mésik sikban ta-
lalhato létez8kkel. Ez a kapcsolat nem azt jelenti, hogy valamilyen e vila-
gon tuli informéciét kapunk — ezt a Szentirdsban és a szent hagyomaény-
ban kap(hat)juk. Ez azt jelenti, hogy dllandéan képesek vagyunk olyano-

kat tenni és gondolni, amik nem vezethetdk le abbdl, amik vagyunk és ami



megadatott szimunkra, de a szabadsdgnak és a dinamikus id6beni folyto-
nossdgunknak hala, valami médon mégiscsak elérjiik. Az 6reg konigsbergi
ezt gy mondta, hogy a mi gondolkoddsunk szintetikus a priori itéleteken
alapul. Ez magyarul koriilbelil azt jelenti, hogy ha nagy része az embe-
ri ismereteknek nem is vezethetd le logikailag, de hala a mi értelmes sza-
badsigunknak és az id6ben éléstink sajitos formdjinak, mégiscsak viligos
és meggydz6 erejd.

Ami a tematikdt illeti, az eddigi munkassigom 6sszefoglalisa 4 metafi-
zika kiterjesztése cimd francia nyelv( értekezésem (Parizs, Hermann, 2012,
454 o., s most mar biztos lesz angol nyelv(i kiadas is). A konyv masodik ré-
sze az idd, a tér és az akarat vildganak a rendszeres elemzése. Az elsg ré-
szét azonban fontosabbnak tartom, mert az emberi élet nagy mozzanata-
it és kategoridit az igazsig és a szeretet alapelvein keresztiil bontakoztat-
ja ki. Az igazsdg végsd soron az emberi fermészet vilagit jellemzi: minden,
amit tesziink, levezethetd, azt adjuk és azt kapjuk, amit kapnunk és ad-
nunk kell. A sziikségszerlség vildga ez, ahol az ember végs$ soron csak
folytatdsa a novényi és dllati létformanak. A sziikségszertiség/igazsig vi-
lagin a szabadsiggal juthatunk tal. A szabadsig teszi lehetdvé, hogy olyat
tegylink, ami tilmegy azon, ami érdekbél torténik. A szabadsdg teszi le-
het6vé, hogy tilmenjink azon, ami a természetiink szerint szikségszert.
Azonban, ha a szabadsdg megadja a Jebetéséger ennek a meghaladasnak, en-
nek az dnlegyézetésnek, ennek az 6nfelaldozasnak, csak a szeretet valdsitja
meg, aktualizdlja a lehetGségeit. A szabadsig és a szeretet az embert mint
olyant jellemzi. Az embert, aki nem csupdn egyén egy fajban, egy nemben,
hanem egyéniség, 6nmagaban val6 érték, egyediiliség. Végs6 soron min-
den ember egysziilott ledny vagy fid, és ez az egyszilottség teszi 6t Gnér-
tékké, pétolhatatlan, felcserélhetetlen lénnyé.

L. M.: Meghatdrozd szdamodra a tanitds é a filozdfiatirténet miivelése — mit
Jelentett az dsszekapesoldsuk? Mi a véleményed arrdl a kérdésril, amely Kan-
tot is foglalkoztatta: lehet-e tanitani filozdfidt, vagy ,csak” filozdfiatorténeter?

V. M.: Erre a kérdésre roviden tudok vilaszolni. El6szor is: a tanitds az
irdsra val6 elékésziilet. A tanitds soron bontakoznak ki a gondolatok, ame-
lyek késébb megjelennek a cikkekben és konyvekben. Tovibba: a filoz6fi-
at és a filozofiatorténetet nehéz szétvilasztani. Az életem legnagyobb ré-
szében nagy gondolkoddkat ismertettem és kommentdltam. Amikor pe-
dig ezt tettem, mindig azt tartottam a feladatomnak, hogy megmutas-
sam, hogy Platén vagy Kant vagy Husserl miért mondta, amit mondott.
Es mindig gy littam, hogy amit mondtak, az csoddlatosan mély és érde-
kes és jelentSs. Aki nem igy tanit, az még taldn filozéfiatandri allast tolt
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be, de nem igazin filozéfus. Es aki nem igazin filozéfus, az nem is lehet
igazdn filozéfiatorténész.

L.M.: Ugy tudom, most is tibb kinyvin dolgozol. Mi a témdjuk?
V. M.: Ehhez a vilaszhoz elbb egy rovid bevezetést adok. En fran-

cidul {rok. Iddig tizennyolc konyvem jelent meg (nem szdmitva a méso-
dik, illetve harmadik kiaddsokat és a forditisokat). Nos, e konyvek hdrom
csoportra oszthatok: 1. Filozéfiatorténet. A legfébb munkaim a kanti és
posztkantianus filozéfidrdl szélnak. A legjelentGsebb a Kanttol Schellingig
cimi kétkotetes, ezeroldalas munka, amely most németil is meg fog jelen-
ni. A legutolsé ilyen jellegii irasom az elmult tavasszal jelent meg, Gabriel
Marcel gondolkodasardl. 2. Spiritudlis-teoldgiai munkik. Ezekben a val-
lasos tartalmat filozéfiai fogalmisdgon keresztil analizdlom. Ide tartozik
az els6 konyvem, amit Simone Weilrdl irtam, és amely megjelent angolul,
olaszul, japinul és magyarul is, francidul pedig hdrom kiaddsban. Ezt a
konyvet 1962-ben kezdtem irni (még angolul, Oxfordban), és azt hiszem,
hogy mindmdig taldn a legjobb kényvem. Ilyen jellegl konyv a nagy fran-
cia gondolkodérdl, Fénelonrdl irt munkam is, amelyet par napja killdtem
el a kiadénak. A munkdssigom legnagyobb része ebbe a két csoportba so-
rolhaté, de nem hiszem, hogy még egyszer irnék ilyen jellegl konyveket.
Azidé stirget, hiszen nyolcvanadik életévemben vagyok, és most mar csak
a sajit filozéfidmat kivanom mivelni. Ez tehdt a 3. csoport. Harom éve je-
lent meg A metafizika kiterjesztése és egy masik vaskos kotet, tizenkilenc ta-
nulmdnnyal, amelyekben az értekezés 6 témdit el6legeztem meg. Pir ho-
napja elkezdtem A szeretet metafizikdja cimi értekezésemet és — egyel6-
re — az utolsé tervem egy terjedelmes értekezés: Istentdl az ember felé lesz
valészintileg a cime. Ha minden jél megy, még itt lent be tudom fejezni.



¢ Piszar Agnes

A habori patologiaja

Danyi Zoltan: A dégeltakarito. Magvetd, Budapest, 2015

A patolégia, magyarul kértan kifejezés a gorog phatosz és a logosz sz.6
kapcsolatibol eredeztetd. Patologikus az a betegség vagy tinet, amely mar
szervivé vilt. Danyi Zoltin 4j konyve kozéppontjaba eme morfolégiai
és funkciondlis elvaltozdsok eredetét helyezi. A kor az iritkezési szerve-
ket timadja meg nala. 4 digeltakaritd hése/elbeszélGje Berlin utcdit jarva
kényszeresen ereget, de baj van a vizeléssel is, amely a regény sordn el-el-
akad. A szelek hangos eregetése csalddi korben a nevetség tirgya, nyilvé-
nosan azonban megbotrdnkoztaté. Danyi Zoltin nem is vélaszthatott vol-
na jobb kifejezést a hdborud botrinydnak dbrézoldsira. A hibord traumaja
a regényben nem az idegeket timadja meg, hanem azokat a bonyolult testi
szitkségeket, amelyek elvégzése kozben az ember a legesend6bb. Mdsrészt
a patologus alatt leginkabb a hulldkkal dolgozé orvost értjiik, ami Danyi
regényében a dogeltakaritdsra asszocidl. Hogy nem csupdn dllati tetemek
eltakaritasirdl van itt sz6, hanem bizony a hdboru dldozatairdl, arra csak
utaldsokat taldlni a regényben.

A dégeltakarits hiboris regény, pontosabban a kilencvenes évek balka-
ni hdbordjinak a médba dtnyuld, a hitorszdgot, a frontot és szinte az egész
K6zép-Eurépit dtfogé megrizé torténete. Danyi Zoltin naturalisztikusan
tarja £l a botrdnyt, nem is annyira a nagypolitika, hanem inkibb a maga
sem bintelen kisember szemszogébdl, aki nem taldlja f6l magit a hébo-
rd hivatalos vége utin sem. Az ir6 az identitds nélkili ember profiljt raj-
zolja meg mesterien. Az elbeszél§ és az elbeszéli sikok valtakoztatisdval
lehetévé vilik ennek az animdlisra redukdlédott, patologikus esetté valt
embernek a megragadasa. A hdbora kértana szerint a d6gok eltakaritisd-
nak ,mestersége” nila sziikségszeri. Az 6nazonossig elvesztésének torté-
nete egybeesik az orszdg széthulldsival, ami a haborus atrocitdsokhoz ve-
zet. Az identitds nélkili ember részt vesz az atrocitdsokban, csak vizeleté-
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nek elakadasa jelzi, hogy emberiességét nem vesziti el teljesen. A4 digeltaka-
rité mégsem antihumanus regény, mert haboruellenessége jol belithaté az
elbeszéls perspektivajabdl, a naturalisztikus dbrazolds pedig csak fokozza
etikai poziciéjat. A haboriba sodrédé, a hiboru kértilményeihez kénysze-
rden alkalmazkodd, a hdborus tapasztalatokat feldolgozni nem tudé em-
ber térténete sorstorténet, melyet Danyi Zoltannak meg kellett irnia, hogy
a regény végén a spliti toronybdl kitekintve nyerje el a tisztasigba, eseté-
ben az irdsba vetett hitét: ,....igen, minden bizonnyal ez a négy-ot évvel ko-
rabbi tél jelent meg elStte, és csak ezért latta most a katedralis tornydbdl
fehérnek Ujvidéket, gondolta, majd dtment egy mdsik ablakhoz, amely a
tengerre nyilt, és ebbdl az ablakbdl azutdn sokdig csak nézte, nézte, nézte
a tengert, és valami szokatlan megnyugvisféleség jarta dt, egy azel6tt is-
meretlen megkonnyebbiilés, mert Ggy érezte, hogy meg tud végre bocsita-
ni Ujvidéknek, meg tudja bocsitani ezeket az elhibdzott éveket”. Erdekes,
hogy Sirbik Attila is egy tornyot valasztott regénye metafordjavd, a rovinji
St. Euphemidt, amelyet a haboruban veszit el a fiatal generécid.

A digeltakarit egyszer( sziizséje nem érvényesiilne igazin a fabula szo-
vésének mesteri rétegzédése nélkil, amelyet a szerzé a narricié bonyo-
lult eszkozeivel ér el. Sor kertil itt kozvetlen és kozvetett elbeszélésre, amit
Danyi azzal fokoz, hogy egy beiktatott torténetet egyik hése néz6pontji-
bél meséltet el. De a tobbszélamusdg sem lenne elegendé még egy szerzdi
bravir nélkil: az elbeszéld kitalalt hallgatéihoz fordul, nekik intézi mo-
noldgjit, mikozben az sem fontos mdr, hogy pl. az dpolé vagy egy bécsi
klosar épp jelen van-e vagy alszik taldn. A polifénidt a regény szerkezete is
biztositja. A hét fejezetnek hét kiilon cime van. Hét fejezet, hét kilonbo-
z6 nekifutds a hdborus torténet rekonstrudldsinak. Hogy errdl van sz6, azt
a rovid sziizsé a szerzének szinte onmagahoz sz616 ismétlddé visszaidézé-
se igazolja. A szlizsét igy lehetne roviden 6sszefoglalni: az elbesz€él6 Szer-
bia embargés éveiben benzint csempész a szerb-magyar hataron. Igy vé-
lik aztin a benzinmafha tagjava. Berlinbe keril, és egy homalyos eset utdn
a kérhdzban kot ki. A benzinesek utdn a dogeltakaritéknal dolgozik a hé-
bort hivatalos befejezéséig. A torténet végéhez hozzitartozik egy spliti ki-
térd, ahol egy hiborus gazdag villdja falira rakja ki a szétesett Jugoszli-
via Szerbidra szikiilt cimerét. Egyediili fogédzdja a sima lapu fehér fiizet,
amelyet sohasem sikeril teleirnia, egy-két mondat utdn eldobja, majd Gjat
vesz. Az eltelt tiz—tizenot év utin aztin a fiizet boritéja feketévé valik. A
héboru patoldgidja a fabuldban bontakozik ki. A benzincsempészet a bele-
it timadja meg, a dogeltakaritis kozben elall a vizelete. A beiktatott sze-
relmi torténet is patologikus. Az aktus naturalista leirisa nem a szerelmi
érzés, hanem a gyengédség teljes hidnyit jelzi, mint a lovak — mondja. A



hébor totdlis brutalitdsinak leirasa Danyi Zoltdnnak a poésie brute mel-
lett val6 végss dontésérsl szol. A szabadcsapatok garizdalkoddsa utdn irni
nem lehet, de ha mégis megbocsit, a hdboris tapasztalat mar csak egy fe-
kete fiizetbe kertilhet. A botrdny igy sem ér véget, amirdl a belgradi Hotel
Moszkva teraszdn bizonyosodik meg az elbeszéls. A békeiddbe igy ivel dt
a hdborts trauma: ,,...6k a pisztoly csovét is csak szopogatnik, mint a va-
niliafagylaltot a kiskandlrél, gondolta, f6leg az a tinyérképd, azzal a gusz-
tustalanul kipirositott szdjaval, neki egészen a torka mélyéig lenyomnd, ha
masért nem, akkor csak azért, mert ezek a hdboru alatt ugyanigy szopo-
gattdk a fagylaltot a Hotel Moszkva teraszdn, mikozben 6k a horvét tanya-
kat fosztogattdk...”

Az identitds nélkiili ember vajdasigi magyar. Onmaga megértésé-
re sem itt, sem Magyarorszidgon nem szdmithat. Részvétele a hdbortban
legyen az kényszerd, vagy ahogyan a S¢. Euphemidban onkéntes, kérdéses-
sé teszi onmaga megtaldlisdnak, szerepe tisztdzdsinak minden kisérletét.
Sem a szentendrei exjugds, sem pedig a benzinesek hdbord utdni temerini
osszejovetelén az elbeszél6 nem akar mdr 6nmagéval azonosulni. Egysze-
rden kihagyja ennek a lehetdségét. Lehet-e 6nazonossig nélkil élni? —
teszi fel a kérdést a regény. Vagy csak egy ilyen hasaddsos allapot megra-
gaddsdval lehet hiteles egy ird. A dogeltakarité annak a beldtisa, hogy a
tiszta irodalom a piszkos haboru tikrében csak égi adomdny lehet, elérését
eljatszottuk, vagy mdsok jatszattak el velink. Marad csupin az identitds
nélkili 1ét, ami végtére szép is lehet egy regényben, ha elfogadjuk az iste-
ni jatékszabalyokat.

Kiilonds, hogy a patoldgia sz6 eredete a véletlen koincidencia folytin
elvezet benniinket az orvostudomdnytdl Arisztotelészen és Platénon dt
egészen Danyi Zoltin nyelvfelfogasdig. A logosz sz6 etimoldgidja vélto-
zatos. Alkalmazisa a filozéfidban a leggyakoribb, de retorikai és poétikai
értelemben is haszndlatos, legaltalinosabban pedig a nyelvet értjiik alat-
ta. Holderlin szerint ,[e]zért adatott a javak legveszélyesebbie, a nyelv az
embernek [...], hogy tantsitsa, micsoda 6...”" Ebben az értelemben Danyi
Zoltin regénye bevezetés a hiborirdl sz6l6 beszédbe. A logosz birtokdban
a hatalom — helyzete folytin — a legnagyobb gaztettekre képes. A haboru-
16l 52616 beszéd a gaztetteket a nyelv gydkeréig leplezi le. Danyi nyelvfel-
fogisa a regény megértésének a kulcsa. Széhaszndlata pl. a higy, a fing, a
szar, széalkotdsai mint pl. a nagy nemzeti eszmét kifigurdzé graffiti neve,
a négyleveld faszhere olyan blaszfémidk, amelyet csak az 6nazonossdgat

! Martin Heidegger: Magyardzatok Holderlin koltészetéhez. Latin Betdk, Debrecen,
1998
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a habortban elvesztett ember mondhat ki hitelesen. A regény elbeszél6-
je vajdasigi magyar, aki ,téves csatatéren” taldlta magit. Nyelve is vajda-
sigi, a szerzd a nyelvbetéteket szandékosan nem forditja le, hanem szerb
eredetiben kozli, hol pedig énekli, hogy ,tanusitsa mi 6”, az identitds nél-
kili ember, aki mar a magyarorszdgi exjugds kornyezetben sem érzi ott-
hon magit. Pacifizmusa az animélisra redukalédott ember humdnum utin
valé utolsé jajkidltisa.

A hiboru patolégidjit az elaljasoddsnak zsigeri elviltozdsai érdeklik a
hiboruzék mindkét oldalin. Celia torténetében P. a masik fél perspektiva-
jat képviseli, ami nélkil Danyi Zoltan regénye nem lenne tokéletes. P. ké-
ros dlmatlansigban szenved, melyet kilonboz6 energiaitalokkal orvosol.
Patologikus kapcsolata Celidval, a horvit tiszt lanyaval eleve reményte-
lenségre van itélve. P. beiktatdsa a regénybe a habord maig hat6 traumajat
allandésitja. Hogy az elbeszélének sikeriil-e feldolgoznia végiil mindezt,
arra talan 4 dégeltakaritét zir6 sorok adnak reményt: ,,...miutdn a Slbodna
Dalmacijat atlapozta, kedve lett volna meginni egy palinkit, és j6 lett vol-
na, ha igy ér véget, j6 lett volna, ha ezzel fejez8dik be, j6 lett volna egy
bécskai palinkéval befejezni ezt az egészet”.




¢ [sirai Laszl6

Beliilrol vilagitva

Fekete V. Eva: , Egy k6 rdpiil a kerités magiil”. Piski, 2009

A kozelmultban jelent meg egy rejtelmesnek téing tartalmi kényv a
Piski Kiadé kinalatiban. A rejtelem fityla azonban mér az elészéban fel-
lebben, hiszen Pomogits Béla irodalomtorténész bevezetdije elarulja a re-
gényes formaban megirt csaladtorténet f6hdsének kilétét, aki nem mds,
mint az Erdhez is kot6ds Fekete Lajos kolts. Ahogy megérkezett ked-
ves érdi ir6 baratom ajandékaként Fekete V. Eva mvének példanya, rog-
ton megkérdeztem magamtdl: mit is tudsz errdl a mult szdzadi kolt6rol?

Természetesen, nem ismeretlen eléttem — bér elhunyta utdn két esz-
tenddvel kertiltem erre a vidékre —, hiszen a 7iéd a #4j cim{ antolégiaban
telfigyeltem kitin6 formaérzékre és remek erkélesi pallérozottsigra val-
16 verseire. Az erdélyi sziiletést (Ujnémet, 1900) kolts palyaja a vajdasi-
gi magyar irodalom kibontakozasival pirhuzamosan indult, hiszen ott is
élt, mert —ugyan a Voros Hadsereg tisztjeként szolgélt, majd a Tandcskoz-
tarsasig bukdsit kovetGen — emigraciéba kényszeriilt Jugoszlavidba. Privit
pechje, hogy 1929-ben kiutasitottik onnan, s azutdn Budapesten az MTA
Allam- és Jogtudomanyi Intézetének tudomanyos munkatarsaként dolgo-
zott nyugdijazasiig, amikor Erdre (a regényben szerepls Gyiiméleskertes-
re) koltozott csaladjaval. Kozben persze, kisebb-nagyobb sziinetekkel ver-
seket irt, s nem is eredményteleniil, hiszen a Baumgarten-dijat is kiérde-
melte. Ujvidéken jelent meg Bilincses gyermekkor cimd kényve 1927-ben,
azt kovetden négy 1j verseskotete a haboru el6tt és egy vilogatott verseit
tartalmazé 1940-ben. Hosszabb hallgatas utdn, 1963-ban publikilta Szar-
nyald idé cim verseskotetét, majd 1971-ben 6néletrajzi jegyzeteit A bujdoss
visszanéz cimmel, Szabadkan. Nagyjdbdl ennyi, amit meg lehet tudni réla
a lexikonokbdl, antolégia életrajzi adataibdl.

Személyes élményem, hogy a kilencvenes évek elején Erd Viros Pol-
garmesteri Hivataldban magdntgyben jirva, ajindékba kaptam az akko-
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ri polgdrmestertél Fekete Lajos A /¢ izei cimd, hatrahagyott verseit tartal-
mazd, a Széphalom Konyvmihely gondozisiban 1993-ban napvilagot l4-
tott kotetét. Kilon értéke, hogy a konyvben szerepld verseket vilogatta,
a konyvet szerkesztette és az utdszét irta a nemrégiben haldldval kegye-
letért kialté Tuskés Tibor, akinek munkatirsa lehettem egy vidéki folys-
irat kritikai rovatinal. Ttskés utdszéba rejtett tanulmanya remek Gtmutaté
mindazoknak, akik tudni kivanjék: ki volt valéjiban Fekete Lajos?

Am szintén ugyanerre a kérdésre felel a test-lélek szemtant, Fekete V.
Eva, a kolt6 Violetta lanya ,Egy &6 ropiil a kerités mégiil” cimi konyve is.
Nem pusztin fiktiv regény, hiszen egyes szerepl6k neve kitalalt ugyan, de
erételjesen eltérbe kertilnek lapjain a memodr elemei, kilénosen a vége
felé nyelvezetében is elit a hagyomdnyos szépirodalmi miinek tekinthe-
t6 alkotdstol. Mégis lehet valami oka annak, hogy a szerzé a regényformit
valasztotta édesapja emlékének megérzéséhez. Az dlnevek mogott valds,
has-vér irodalmdrok, tisztvisel6k alakja sejlik fel az olvasé el6tt. Végig-
kisérhetjiik két ember életét és taldlkozasit, majd kozos életszakaszanak
kibontakozdsit, és szembesiliink az apré6 mozzanatok mozaikjibdl ssze-
allitott val6s és lelki életrajzzal. A korszak — egy évtized hijan csaknem a
teljes 20. szazad — fontosabb tdrsadalmi, torténelmi és foldrajzi koriilmé-
nyeirdl értesit, am valészinileg sokkal 1ényegesebb ennél, hogy mintegy
beliilr8l viligitva mutat rd mindarra a személyes 6romre és szenvedésre,
amirdl a kiils6 szemlélének egyébként csak a mivészre vetils rivaldafény
juthat tudomdsara.

Az alkotéi munka nem egyszerd. Nehéz, kinléddsokkal szegélyezett
it vezet a verset teremté lirai korilményhez, amit gyakran ihletnek ne-
veziink. Noha igenis tudatos késziiltség az, ami a kolt6 gondolatait vezér-
li egy életen keresztiil, s értékelhet6 miveket teremt. Sajatos persze Fekete
V. Eva szemszoge, ami a kolt6 1973. évi haldla és temetése utin még évti-
zedekig kiséri a csaldd sorsit. A szerz8 prébél objektiv maradni, 4m nyil-
vanval6, ahogy személyes szeretettel szovi it a cselekményeket. Valahogy
e kényv recenzenseként magam is gy érzem, ahogy Pomogits Béla meg-
jegyezte bevezetsjében: ,Orémmel és meghatédottsaggal olvastam, mert
a hliség mindig lefegyverez, hiszen tapasztalataim szerint ritka erénye ez
a mai magyar tdrsadalomnak és irodalmi életnek.” Fekete Lajos élettorté-
nete rendelkezik olyan sodrdssal, ami atlenditi olvaséit a nyomdai korrek-
turahibdk akadélyain.

Mivel a kolts lelkérd] versei tantiskodnak a legérvényesebben, ezért
A vers cimi alkotdsibol 6rok érvényd vallomdsat idézziik: ,A koltészet
nem puszta jaték; / 8s nyelviinkon a nép szivébél / torvény szerint kapott



ajandék. / Nyulj hdt a széhoz dhitattal, / inkdbb dalolj vele, mint dtkozz; /
a békés sz6 mindig vigasztal.”

Fekete V. Eva konyve mindarra emlékezik, ami Krasznai Jenét, ali-
as Fekete Lajost az Gjnémeti sziiletésétdl érdi végsé nyugalmaig elvezette.
Valamennyi fontos kériilményt megemlitve dllit emléket az Erd irodalmi
életéhez immar 6rokké tartozo koltdnek. Szeletnyi irodalomtortént. Meg-
fogalmazédik benne a halalon tuli 1ét igénye. Noha az is egyértelmien ki-
deriil, hogy az 6szténdsen szerény irodalmar sorsa mennyire a hdttérbe ve-
zeti az €16 koltdt. A holt kolts pedig megérdemli a halhatatlansdg igéretét.

Fekete V. Eva

LEGY KO ROPUL
A KERITES MOGUL”
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