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Schein Giébor legtjabb regényének cime egy egyén nemzeti hovatar-
tozasinak megjel6lése, identitdsinak komponense. Egy magyar zsid6 csa-
lad hagyominyozddisa folytonossigibdl kiszakitott, majd 6nvédelmi me-
chanizmusa mikodésbe 1épésével ezen emlékeirdl teljes mértékben meg-
feledkez6 egyén hogyan definidlhatja magét egy 4j kozosségen belil, vér
szerinti és kulturalis 6rokség nélkil, életének egy darabja hidnydban? Mi-
lyen mértékben determindlja a 1étét a szimdra ismeretlen sziletési hely és
id6? Hogyan jelenik meg a regényhagyomdny apakultirija a nevelGapa-
nevelt fid viszonydban? A regény az emigriciéra és az adoptaldsra mint két,
az életben bekovetkezett szakaddsra és a bel6lik kovetkezd hidnyra épiil,
Scheinre jellemz8 motivumokkal, milidvel: az emlékezés formai, csaldd-
torténet, kozosségen belili identifikici6, személyes és kulturdlis malt és a
jelen egymdsmellettisége, zsid6 tradicié, Kaddr-korszak, hallgatis...

A regény elején megadott térjelolésekbdl megkapjuk a nemzeti identi-
tascsere térbeli megvaldsuldsat: Stockholmbdl telefondl Gronewald r Bu-
dapestre. Rovidesen kideril, hogy 6 a svéd nevel6apa, akit Schein régton
az els6 mondatban haldlra itél, a nevelt fit pedig Ervin, aki, még ha az elsé
szdz oldal eseményeiben személyesen nem is szerepel, a cselekmény foku-
szdban 4ll, multja nevelSapja kutatisinak a targyat képezi. Szirmazdsinak
és sziiletésének bizonyossigit csupdn (feltehetden hibds) hivatalos iratok
6rzik: okmdnyai szerint 1957-ben sziiletett Budapesten, 1960-ban viszont
mar Stockholmban jart iskoliba. Gyerekként egy ausztriai menekilttibor-
bél egy tehetds, de boldogtalan svéd hazaspar fogadta 6rokbe, hizaséletiik
Girének a betoltésére. Ennyi informdciéval vezeti be Schein az olvasét a
Svéd regényvilagiba, egy csomé micrt és miként kérdés megvilaszoldsit
elérevetitve. A multba folyton visszanyulé id6kezelés segit a hidnyz6 ré-
szek betoltésében: hol a mindentudé narritor mesél a szerepl6k multjardl,
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hol 8k a sajit maguk 4ltal felidézett emlékeiket osztjik meg az olvaséval,
a Biré doktornd altal olvasott Stiller Anna-vallomds pedig egy valoban 1é-
tez6 dokumentum. A rejtélyek és a nyomozas altal meghatirozott drama-
turgia adta krimiszer(, az egymast kovets, dm idébeli linearitast nélkilo-
26 fejezetekbdl all6 torténetre épil a regényszerkezet.

A regény egyik motivuma az apa mint a csalddfé archetipusa. Az 6 fel-
adata a kivalasztds: a megmentett (megvésirolt) gyereknek eleget kellett
tennie a svéd identitds sztereotipikus komponenseinek, amely ez esetben a
sz8ke hajra korlitozédott, igy Ervin magyarsigit akaratlanul a svédségre
cserélte. O a kivilasztottsagit inkabb a svéd kompetencidjanak készonhe-
ti, semmint Gronewald ur diktatorikus jellemének, nem gy, mint a har-
madik fGszerepld, Biré doktornd, akit a véletlen sodort a svéd csaldd torté-
netébe, és a haldldn levé Gronewald ur fontos feladattal bizta meg.

Biré doktorng vivédasainak kézéppontjiban a normalitds és az Griilet
hatdrainak megkérddjelezése 4ll. A magédnéleti problémak, a pszichidtrid-
ba vetett hitét megingaté Stiller Anna kaotikus 6nfeljelentésének olvasi-
sa, munkahelye (egy elmegydgyintézet) bezardsinak kortilményei és a be-
tegek irdnt érzett empatidja némi 21. szdzadi 6-os szdmu kértermi hangu-
latot kélesonoz a torténetnek.

»-.a korrajzok sokszor a személyesség, a politika és a pszichidtria talalko-
zdsait dokumentaljak, és ezek a talilkozasok majdnem mindég szerencsét-
lenek” (90). Tarsadalmi, torténelmi és politikai kontextus (egyikbdl sincs
hidny) a regény cselekményének multjaban, az 1956-os forradalom és az
akkori rezsim, a jelenében pedig a 2006-o0s események, tobbek kozott a za-
vargdsok. Az el6bbinek a megprobaltatisait leginkabb az 6nmeghatirozds
valsagaval kiizdd Stiller Anna éli meg, és részletesen ir errél, az utébbinak
a konnygazat pedig Gronewald ur idegenként, az okokrdl mit sem sejtve
szenvedi végig, igy kap igazdn objektiv bemutatdst e magyar szempontbdl
jelentSs esemény. Egy temetdben jitszod6 jelenetben a sirfeliratokrdl el-
mélkedik, mint maguk mogétt élettorténeteket hagyo jelekrdl, az itt meg-
jelend temeté—konyvtdr-katalégus—sirfelirat fogalmak izotopidjanak szim-
bolikus jelentésének felfejtése a regény filozéfidjanak az alapja. A karakte-
rek tabula rasaként kezdik meg a regénybeli életiiket, minden esetben el6bb
egy személy puszta létezésérdl kapunk targyilagos kozlést, csupan egy név-
r6l, majd a retrospektiv elbeszéléssel egzisztencidjuk mellé identitdssal ru-
hézza 8ket fel az ir6, az additiv jellegd narriciéval, jabb torténetek hoz-
zdadasdval személyik mindinkdbb explicitté valik. Az Ervin dltal forditott
szoveg magdnak a regénynek a kivonata: az élet szinpaddd metaforizdldsa,
egy-egy személy kiilsG szemlélete és megitélése, torténések és tulajdonsd-
gok hozzarendelésével, tehit az identitds formaba 6ntése.



A nemzeti hovatartozis kérdése az identitds konstrukciéjdban a torté-
net haladtaval silyat veszti, az olvasé nem is érzékeli, hogy a svéd hésok
és a doktornd folyamatos kommunikdcidja valjdban nem magyar nyelven
folyik. A nemzeti kiilonbség érzete Budapest varosinak svéd és magyar el-
lentétes befogaddsira sziikil mint idegenségérzet és az otthon érzete.

Az emlékezés jelentSsége és formdi, a valéban atélt események és a
fiktiv torténetek identitdskonstrudlé szerepe végig hangsulyos: ,...ha azt
kérdezik, kik vagyunk, torténeteket kezdiink mesélni. Az id6 6nmagé-
ban nem létezik szimunkra, elbeszélésekké kell vltoztatnunk, hogy meg-
alkossuk benne magunkat. [jgy latszik, soha nem vagyunk készen. Ehhez
pedig emlékekre és képzeletre van sziikség. Képzel6diink, emlékezink”
(167). Gronewald ur kilonbozd tirgyakbdl dllé gydjteményével konzer-
vilja a (valds és kitaldlt) torténeteit, a madeleine siitemény helyett Bir6
doktornét egy kifli repiti vissza gyermekkoriba, Ervin emlékeiben fontos
objektum gyermekkori jatékterepe, a csaldd tolgyfa asztala, mint Orson
Welles rézsabimbéja a maga misztikuméval. De a Svéd mementdi varia-
bilitdsukkal, visszafogott hangstlyozasukkal tallépnek azon, hogy az em-
lékezés miivészi klasszikusaira vonatkoztathat6 alluzick legyenek (példaul
a svéd csaldd s sajit torténelemmel rendelkezd asztala mint gyakran visz-
szatér motivum). A tirgyak nem eszkozként vannak jelen, beleolvadnak
a torténésekbe, és meghatirozzak azokat.

Kiilon fejezetet kap a regényben Ervin kizarélag volt feleségéhez irt
vallomdsos, tényfeltard, magyarazkodé levele. Ez a regény szempontjibol
a legizgalmasabb rész, ugyanis rengeteg adatot kozol, Ervin teljes mérték-
ben kibontakozik. Impozins iréi megoldas: a f8szereplé intim tartalmak-
kal elldtott onéletrajzit olvashatjuk a karakter sajit kozlésében, az apa lab-
jegyzetekben irt, tobbnyire a rd jellemz§ tirgyilagos kommentdrjaival, oly-
kor morélisan megkérddjelezhetd, ginyos megjegyzéseket fiiz kidbrandult
fia kissé félresikeredett, filozofikusnak szant életbolcseleteihez. Ervin le-
velében ujraéli gyermekkori szorongésait, idegenségérzetét, egy introver-
talt gyerek kalvaridjanak iskolapéldajat adja el6. Majd ttér a felnSttkorara,
tobbnyire hdzassiga félresikldsinak okat boncolgatja.

,2Milyen boldog lehet az apa, aki 6riil, mikor a fidra néz” (163) — irja az
apa a fia Onsanyargaté soraira reagdlva, kissé indulatosan, csapdiba esve a
»mi lett volna, ha” kérdés banalitdsaba. Ilyen kijelentések mellett érthetet-
len az apa érzelmi motiviciéja Ervin anyja torténetének felkutatisira. Az
apa és fia konfliktusos viszonya, az apa haldla, a fid az apa haldlos dgyd-
ndl képsorok Schein Lazdr! kisregényéhez hasonléan a Svédben is kulcs-
szerepet kapnak. A cselekmény nem tartalmaz kozvetlen kommunikaci-
6t, sem taldlkozdst Gronewald dr és Ervin kozott, a megjelenitett iddsikok
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jelenében mindig elkerilik egymast. Leginkabb a felszini érzelemmentes-
ség jellemzi kapcsolatukat: az apa eltdrgyiasult vildgtapasztaldsa (,Marpe-
dig nekem targyakra van sziikségem, hogy elképzeljek birmit, hogy em-
lekezzek” [167]), kotelességtudatbol végzett, tekintélyelvii nevelése vetek-
szik nevelt fidnak dllandé egy csaldd és egy nemzet befogaddsa ellenére is
jelen levé érzelmi hidnyérzetével, zarkézott jellemébdl adédé egzisztenci-
alis problémdival. Konfliktusos, érzéketlen viszonyuk paradoxona, hogy
jol ismerik egymds gondolatait, szavak nélkiil megértik a mdsikat, elére
tudjik egymds jovébeli 1épéseit, létezik valamilyen sajitos érzelmi kapocs
a viszonyukban (,Szeretet — miféle sz6 ez?” [150]).

Ervin foglalkozdsai is szinte sorsszertien kapcsolédnak a személyéhez:
egykor levéltaros, most fordité. A levéltirat Gronewald ur a levélhez fizott
megjegyzéseiben megmagyardzza (multban élés). A fordit6i tevékenység a
személye nemzetiségének (dltalunk ismert, Ervin szdmara latens) kettGssé-
géhez tartozik: egy masik nyelven irt alkotds mint emlék dekonstrukciéja
és rekonstrudlasa. A forditéi tevékenység velejaréi is részletes leirast kap-
nak, ahogy az eredetiség kérdése (létezésének tagaddsa) is.

Taldn a tul gyors befejezés kifogdsolhatd, igy sok a megvélaszolatlan
kérdés, a (még életben maradt) karakterek jov6jérdl és multjuk szimos hi-
anyz6 darabkdjirdl nem tudunk meg semmit. Grénewald dr mér a kordb-
biakban tdrgyalt libjegyzeteiben arrdl is beszdmol, hogy nevelt fiuknak
azért nincs gyermekkori emléke, mert feleségével nem talaltik ki, igy Er-
vinre hirul a feladat, hogy autobiografikus emlékezetébdl, az apjitdl indi-
rekt médon kapott dokumentumokbdl és a sajit, jol mikods fantdzidjabol
rekonstruiljon maginak egy gyermekkort.



