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Identitásstruktúra  
a múlt rekonstruálásában

Schein Gábor: Svéd. Kalligram, Budapest, 2015

Schein Gábor legújabb regényének címe egy egyén nemzeti hovatar-
tozásának megjelölése, identitásának komponense. Egy magyar zsidó csa-
lád hagyományozódása folytonosságából kiszakított, majd önvédelmi me-
chanizmusa működésbe lépésével ezen emlékeiről teljes mértékben meg-
feledkező egyén hogyan definiálhatja magát egy új közösségen belül, vér 
szerinti és kulturális örökség nélkül, életének egy darabja hiányában? Mi-
lyen mértékben determinálja a létét a számára ismeretlen születési hely és 
idő?  Hogyan jelenik meg a regényhagyomány apakultúrája a nevelőapa-
nevelt fiú viszonyában? A regény az emigrációra és az adoptálásra mint két, 
az életben bekövetkezett szakadásra és a belőlük következő hiányra épül, 
Scheinre jellemző motívumokkal, miliővel: az emlékezés formái, család-
történet, közösségen belüli identifikáció, személyes és kulturális múlt és a 
jelen egymásmellettisége, zsidó tradíció, Kádár-korszak, hallgatás...

A regény elején megadott térjelölésekből megkapjuk a nemzeti identi-
táscsere térbeli megvalósulását: Stockholmból telefonál Grönewald úr Bu-
dapestre. Rövidesen kiderül, hogy ő a svéd nevelőapa, akit Schein rögtön 
az első mondatban halálra ítél, a nevelt fiú pedig Ervin, aki, még ha az első 
száz oldal eseményeiben személyesen nem is szerepel, a cselekmény fóku-
szában áll, múltja nevelőapja kutatásának a tárgyát képezi. Származásának 
és születésének bizonyosságát csupán (feltehetően hibás) hivatalos iratok 
őrzik: okmányai szerint 1957-ben született Budapesten, 1960-ban viszont 
már Stockholmban járt iskolába. Gyerekként egy ausztriai menekülttábor-
ból egy tehetős, de boldogtalan svéd házaspár fogadta örökbe, házaséletük 
űrének a betöltésére. Ennyi információval vezeti be Schein az olvasót a 
Svéd regényvilágába, egy csomó miért és miként kérdés megválaszolását 
előrevetítve. A múltba folyton visszanyúló időkezelés segít a hiányzó ré-
szek betöltésében: hol a mindentudó narrátor mesél a szereplők múltjáról, 
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hol ők a saját maguk által felidézett emlékeiket osztják meg az olvasóval, 
a Bíró doktornő által olvasott Stiller Anna-vallomás pedig egy valóban lé-
tező dokumentum. A rejtélyek és a nyomozás által meghatározott drama-
turgia adta krimiszerű, az egymást követő, ám időbeli linearitást nélkülö-
ző fejezetekből álló történetre épül a regényszerkezet.

A regény egyik motívuma az apa mint a családfő archetípusa. Az ő fel-
adata a kiválasztás: a megmentett (megvásárolt) gyereknek eleget kellett 
tennie a svéd identitás sztereotipikus komponenseinek, amely ez esetben a 
szőke hajra korlátozódott, így Ervin magyarságát akaratlanul a svédségre 
cserélte. Ő a kiválasztottságát inkább a svéd kompetenciájának köszönhe-
ti, semmint Grönewald úr diktatorikus jellemének, nem úgy, mint a har-
madik főszereplő, Bíró doktornő, akit a véletlen sodort a svéd család törté-
netébe, és a halálán levő Grönewald úr fontos feladattal bízta meg.

Bíró doktornő vívódásainak középpontjában a normalitás és az őrület 
határainak megkérdőjelezése áll. A magánéleti problémák, a pszichiátriá-
ba vetett hitét megingató Stiller Anna kaotikus önfeljelentésének olvasá-
sa, munkahelye (egy elmegyógyintézet) bezárásának körülményei és a be-
tegek iránt érzett empátiája némi 21. századi 6-os számú kórtermi hangu-
latot kölcsönöz a történetnek. 

„...a korrajzok sokszor a személyesség, a politika és a pszichiátria találko-
zásait dokumentálják, és ezek a találkozások majdnem mindég szerencsét-
lenek” (90). Társadalmi, történelmi és politikai kontextus (egyikből sincs 
hiány) a regény cselekményének múltjában, az 1956-os forradalom és az 
akkori rezsim, a jelenében pedig a 2006-os események, többek között a za-
vargások. Az előbbinek a megpróbáltatásait leginkább az önmeghatározás  
válságával küzdő Stiller Anna éli meg, és részletesen ír erről, az utóbbinak 
a könnygázát pedig Grönewald úr idegenként, az okokról mit sem sejtve 
szenvedi végig, így kap igazán objektív bemutatást e magyar szempontból 
jelentős esemény. Egy temetőben játszódó jelenetben a sírfeliratokról el-
mélkedik, mint maguk mögött élettörténeteket hagyó jelekről, az itt meg-
jelenő temető–könyvtár–katalógus–sírfelirat fogalmak izotópiájának szim-
bolikus jelentésének felfejtése a regény filozófiájának az alapja. A karakte-
rek tabula rasaként kezdik meg a regénybeli életüket, minden esetben előbb 
egy személy puszta létezéséről kapunk tárgyilagos közlést, csupán egy név-
ről, majd a retrospektív elbeszéléssel egzisztenciájuk mellé identitással ru-
házza őket fel az író, az additív jellegű narrációval, újabb történetek hoz-
záadásával személyük mindinkább explicitté válik. Az Ervin által fordított 
szöveg magának a regénynek a kivonata: az élet színpaddá metaforizálása, 
egy-egy személy külső szemlélete és megítélése, történések és tulajdonsá-
gok hozzárendelésével, tehát az identitás formába öntése.
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A nemzeti hovatartozás kérdése az identitás konstrukciójában a törté-
net haladtával súlyát veszti, az olvasó nem is érzékeli, hogy a svéd hősök 
és a doktornő folyamatos kommunikációja valójában nem magyar nyelven 
folyik. A nemzeti különbség érzete Budapest városának svéd és magyar el-
lentétes befogadására szűkül mint idegenségérzet és az otthon érzete.

Az emlékezés jelentősége és formái, a valóban átélt események és a 
fiktív történetek identitáskonstruáló szerepe végig hangsúlyos: „...ha azt 
kérdezik, kik vagyunk, történeteket kezdünk mesélni. Az idő önmagá-
ban nem létezik számunkra, elbeszélésekké kell változtatnunk, hogy meg-
alkossuk benne magunkat. Úgy látszik, soha nem vagyunk készen. Ehhez 
pedig emlékekre és képzeletre van szükség. Képzelődünk, emlékezünk” 
(167). Grönewald úr különböző tárgyakból álló gyűjteményével konzer-
válja a (valós és kitalált) történeteit, a madeleine sütemény helyett Bíró 
doktornőt egy kifli repíti vissza gyermekkorába, Ervin emlékeiben fontos 
objektum gyermekkori játékterepe, a család tölgyfa asztala, mint Orson 
Welles rózsabimbója a maga misztikumával. De a Svéd mementói varia-
bilitásukkal, visszafogott hangsúlyozásukkal túllépnek azon, hogy az em-
lékezés művészi klasszikusaira vonatkoztatható allúziók legyenek (például 
a svéd család s saját történelemmel rendelkező asztala mint gyakran vis�-
szatérő motívum). A tárgyak nem eszközként vannak jelen, beleolvadnak 
a történésekbe, és meghatározzák azokat.

Külön fejezetet kap a regényben Ervin kizárólag volt feleségéhez írt 
vallomásos, tényfeltáró, magyarázkodó levele. Ez a regény szempontjából 
a legizgalmasabb rész, ugyanis rengeteg adatot közöl, Ervin teljes mérték-
ben kibontakozik. Impozáns írói megoldás: a főszereplő intim tartalmak-
kal ellátott önéletrajzát olvashatjuk a karakter saját közlésében, az apa láb-
jegyzetekben írt, többnyire a rá jellemző tárgyilagos kommentárjaival, oly-
kor morálisan megkérdőjelezhető, gúnyos megjegyzéseket fűz kiábrándult 
fia kissé félresikeredett, filozofikusnak szánt életbölcseleteihez. Ervin le-
velében újraéli gyermekkori szorongásait, idegenségérzetét, egy introver-
tált gyerek kálváriájának iskolapéldáját adja elő. Majd áttér a felnőttkorára, 
többnyire házassága félresiklásának okát boncolgatja.

„Milyen boldog lehet az apa, aki örül, mikor a fiára néz” (163) – írja az 
apa a fia önsanyargató soraira reagálva, kissé indulatosan, csapdába esve a 
„mi lett volna, ha” kérdés banalitásába. Ilyen kijelentések mellett érthetet-
len az apa érzelmi motivációja Ervin anyja történetének felkutatására. Az 
apa és fia konfliktusos viszonya, az apa halála, a fiú az apa halálos ágyá-
nál képsorok Schein Lázár! kisregényéhez hasonlóan a Svédben is kulcs-
szerepet kapnak. A cselekmény nem tartalmaz közvetlen kommunikáci-
ót, sem találkozást Grönewald úr és Ervin között, a megjelenített idősíkok 
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jelenében mindig elkerülik egymást. Leginkább a felszíni érzelemmentes-
ség jellemzi kapcsolatukat: az apa eltárgyiasult világtapasztalása („Márpe-
dig nekem tárgyakra van szükségem, hogy elképzeljek bármit, hogy em-
lékezzek” [167]), kötelességtudatból végzett, tekintélyelvű nevelése vetek-
szik nevelt fiának állandó egy család és egy nemzet befogadása ellenére is 
jelen levő érzelmi hiányérzetével, zárkózott jelleméből adódó egzisztenci-
ális problémáival. Konfliktusos, érzéketlen viszonyuk paradoxona, hogy 
jól ismerik egymás gondolatait, szavak nélkül megértik a másikat, előre 
tudják egymás jövőbeli lépéseit, létezik valamilyen sajátos érzelmi kapocs 
a viszonyukban („Szeretet – miféle szó ez?” [150]).

Ervin foglalkozásai is szinte sorsszerűen kapcsolódnak a személyéhez: 
egykor levéltáros, most fordító. A levéltárat Grönewald úr a levélhez fűzött 
megjegyzéseiben megmagyarázza (múltban élés). A fordítói tevékenység a 
személye nemzetiségének (általunk ismert, Ervin számára latens) kettőssé-
géhez tartozik: egy másik nyelven írt alkotás mint emlék dekonstrukciója 
és rekonstruálása. A fordítói tevékenység velejárói is részletes leírást kap-
nak, ahogy az eredetiség kérdése (létezésének tagadása) is.

Talán a túl gyors befejezés kifogásolható, így sok a megválaszolatlan 
kérdés, a (még életben maradt) karakterek jövőjéről és múltjuk számos hi-
ányzó darabkájáról nem tudunk meg semmit. Grönewald úr már a koráb-
biakban tárgyalt lábjegyzeteiben arról is beszámol, hogy nevelt fiuknak 
azért nincs gyermekkori emléke, mert feleségével nem találták ki, így Er-
vinre hárul a feladat, hogy autobiografikus emlékezetéből, az apjától indi-
rekt módon kapott dokumentumokból és a saját, jól működő fantáziájából 
rekonstruáljon magának egy gyermekkort.


