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� Szécsényi Krisztina

„Ez milyen mozi?”
Tóth Krisztina: Pillanatragasztó. Magvetõ, Budapest, 2014

„Ha minden mindennel összefügg, ha a világ végtelen számú különbö-
ző rajzolata mégiscsak egymásra kopírozható, és a sok vonal egyetlen, leg-
végül értelmezhetetlen ábrává áll össze, akkor minek külön-külön bogoz-
ni, ujjunkkal követni mindet?” (142–143). Tóth Krisztina ötödik prózakö-
tetében a szereplők a döntések pillanatában hol a saját gondolataikba, hol 
szerelmi háromszögekbe, hol pedig a múlt eseményeibe gabalyodnak bele 
végérvényesen. Ám a szerző nem segít nekünk kibogozni a szálakat, tel-
jes egészében ránk, az olvasóra bízza ezt a műveletet. A Pillanatragasztó 
tönkrement kapcsolatok repertoárját, szokatlan viszonyok tárházát vázolja 
fel egy-egy rövid történet erejéig. Az elbeszélések mindegyike nyitott, arra 
késztetve az olvasót, hogy építse fel a történet hiányzó, még lezáratlan ré-
szeit. Jól demonstrálja ezt a fiatalos külsejű anyjával nyaraló duci kamasz 
fiú története, az Utószezon. A kívülálló elbeszélőtől mindössze annyit tu-
dunk meg, hogy a fiú és az anyja közötti kapcsolat megváltozott, csak sejt-
hetjük, hogy a helybéli kamaszok miatt.

A múlt és a jelen problémáit feltáró, de szövegszerűen tényleges ítéle-
tet nem mondó elbeszélések nyelvezete az élőbeszédhez hasonlatos. Alcím 
hiányában pedig nem konstruálódik elvárási horizont az olvasóban, ehe-
lyett a szövegeket hétköznapi tapasztalatainkra olvashatjuk rá. Ez teszi hi-
telessé és élvezhetővé a nyers valóságból felépülő történeteket, valójában ez 
adja meg a kvintesszenciájukat.

 Tóth Krisztina előző novelláskötetével, a Pixellel ellentétben a novel-
lák sora nem alkot egységes egészet, nem rajzolódik ki semmilyen alakzat, 
és nem beszélhetünk novellafüzérről sem. Ennek ellenére, sorban olvas-
va az elbeszéléseket, megfigyelhető egy bizonyos időrendiség. A kötetnyi-
tó novellában konkrét időpontot találhatunk, „1993. július 17-e van”, aho-
gyan több elbeszélésben is egzakt dátumra lelhetünk, a rendszerváltás utá-
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ni időkből haladunk a jelen felé. A könyv huszonöt novellát ölel fel, egyik 
szervezőelve ugyanis a huszonöt évvel korábbi pályakezdésre, a huszonöt 
pályán eltöltött évre való reflexió. A huszonötös szám folyamatosan vis�-
szatér, s mintegy keretbe foglalja a novellákat, utalva ezzel a kötet tudatos 
felépítésére. A nyitónovellában, a Doorsban az elbeszélő huszonöt éves, az 
utolsó történetben, az Egyszer már nyertem című írásban pedig egy fiú hu-
szonötödik születésnapját ünnepli igen szokatlan módon, egy lánnyal az 
otthont imitáló IKEA áruházba költözik be.

Az élhető tér utáni vágy mellett a valami vagy valaki utáni sóvárgás is 
megjelenik. Maga a vágyódás az egyik centrális motívuma a kötetnek. A 
Játszódjatok! című szövegben egy erdélyi fiú, Ata még nem azonosult az 
őt körülvevő felnőttek torz világával, még nem is igazán ismeri azt. Dol-
gozni megy apjával, hogy mobiltelefont vásárolhasson. Ekkor szembesül 
elsőként a munkásosztály világával már nem gyermeki nézőpontból. Vé-
gül Atától saját apja veszi el a pénzét. Ezzel mintegy visszarántva őt abba 
a miliőbe, ahonnan származnak, egyúttal meggátolva, hogy vágya betel-
jesüljön. A vágy tárgya gyakorta egy másik szubjektum. Az olykor abnor-
mális vágyódás, bár némely esetben beteljesül, soha nem vezet egészséges 
kapcsolatok kialakulásához. Az újabb kalandok is kényszerből születnek, 
a múlt egy-egy darabja felbukkan a jelenben, a Doorsban „mindenen átvi-
lágít egy kék szempár” (8) a már véget ért időszakból.

A történetek helyszínei változatosak, egy nyári melegtől izzó telefon-
fülke, egy galéria, egy forró tengerpart. A felbukkanó szereplők is min-
dig mások, ám valami közös bennük, összeköti őket a deviancia. Tóth 
Krisztina figurái tengődnek, lézengenek, jelenüket ez a lebegés tölti ki, s 
nincs ez másként a sorsfordító, kiemelten fontos pillanatokban sem. Ilyen 
döntés előtti pillanatban láthatjuk a kötet címadó novellájának főszereplő-
jét is. A Pillanatragasztó hősnője egy galériásnő, aki az év végi kiállításon 
nagyobb bevételre számít. Azonban probléma adódik, csöpögni kezd a  
radiátor, melyhez szerelőt hív, aki váratlanul meghal. Döntenie kell, hogy 
hívjon-e hozzá mentőt, és akkor a kiállítás is meghiúsul, vagy inkább hall-
gassa el a történteket.  Abszurd a helyzet, ahogy a nő betuszkolja a vízve-
zeték-szerelő hulláját a takarítóhelyiségbe, a kapzsiság azonban magyará-
zatot adhat cselekedetére, így mégsem hökkenünk meg. A tárgyak kidom-
borodnak, jelentéstöbblettel bírnak a nehéz helyzetekben, ahogyan a sej-
tetten a doboz mélyén lapuló pillanatragasztó is. Fontosabbá válik egy-egy 
kulcs, egy gumibanán vagy egy újonnan vásárolt piros papucs. A szubjek-
tum problémái, belső vívódásai a tóthi világban tárgyakra vetülnek ki.

Az elbeszélő olykor meseindító formulára emlékeztető szerkezete-
ket használ: „Mindaz, amit most elmesélek nagyon régen, még a mobil-
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telefonok előtti korban történt” (43). Nem minden történetnél hallhatjuk 
ugyanannak az elbeszélőnek a hangját, és a legtöbb esetben a megszóla-
lás, a narrátor beszédpozíciója kívülálló, szenvtelen: „Ma már minden-
ki járathatja egyetemre a gyerekét, még akkor is, ha komplett fogyi a ki-
csi: az a lényeg, hova fizeti be apuci” (212).  Az egyes szám harmadik sze-
mélyű narrátor sem bújik az ítész szerepébe, nem konstruál véleményt. Ha 
valamilyen vélemény megjelenik szövegszerűen, akkor az egyes szám első 
személyben hangzik el. Ilyen narrátorral főként a női szemléletű elbeszé-
lésekben találkozhatunk. „Egy lehetetlenül rossz házasságban vergődtem, 
egy alig több mint egyéves csecsemővel” (43). A nőiség, az anyaság sem el-
fogultan jelenik meg, nem a társadalmi konvenciók elvárásai szerint, ha-
nem nagyon is a napi realitások talajára, sőt egzisztenciális alapokra he-
lyezve: „Nagyon sok volt akkor az a plusz kétezer forint, fejben rögtön át-
számoltam pelenkába” (45).

A test és általa a szexualitás is kilép a normalitás kereteiből, devalvá-
lódik. Így lehet vonzó egy rákos nő kopasz feje, illetve válhat el a női test-
től a fej egy intim pillanatban. Ez utóbbi gondolkodásra készteti az olva-
sót: vagy elhiszi az olvasottakat, vagy nem. Tzvetan Todorov a fantaszti-
kus irodalom alapjának tartja ezt a döntést: „E habozás feloldódik egyrészt 
azzal, hogy elfogadjuk, hogy az esemény a valóság része, másrészt azzal, 
hogy a képzelet termékének vagy az érzéki csalódás eredményének tekint-
jük.”1 A szituáció nem metaforikus voltára az első szám harmadik szemé-
lyű elbeszélő hívja fel a figyelmet: „Nem valamiféle szürreális mozzanatról 
van szó, a képzelet játékáról, vagy módosult tudatállapotról. Nem is arról, 
hogy egy érzés fizikai formát öltött volna, vagyis nem úgy érezte, hogy le-
esik a feje, hanem valóban levált. Azt is tudom, hogy az úgynevezett rea-
litás ezt nem engedi meg. Hogy vannak csigolyák, artériák, inak és min-
denekelőtt van gerincvelő, vagyis hogy egy elbeszélés nem dobálózhat fe-
lelőtlenül az erőltetett hasonlatokkal, pláne nem az emberi fejekkel. De 
mégiscsak ez történt” (146). A narrátor szavait azonban kétségbe vonjuk, 
azaz ismét elbizonytalanodunk. A kötetben ez az egyetlen novella, ahol a 
Pixel narrátorához hasonlatos, kétségbevonható hangot, a megbízhatatlan 
elbeszélőt hallhatjuk.

Az ábrázolásmód enigmatikusságának lehetőségét kihasználva Tóth 
Krisztinának mindig sikerül váratlan fordulatot létrehoznia. Az Ez milyen 
mozi? című írásban egy anorexiás, idősödő nőt ismerhetünk meg, majd ki-
derül az egészről, hogy ez egy forgatókönyvíró legújabb ötlete, de „ha hal-
lotta volna a bulvárhíreket, akkor tudta volna, hogy az író a színtiszta va-

1 �Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Napkút Kiadó, Budapest, 
2002, 135.
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lóságot írta meg…” (77). Az, hogy több narrátor is szerepel egy szövegen 
belül, gyakori nézőpontváltást tesz lehetővé.

A Soha, egy szót se című szövegben a kamera látószögéhez hasonló lá-
tásmód jelenik meg. Az elbeszélő, már felnőttként, elutazik a szülőfalujá-
ba, ahol első szerelmét igyekszik megtalálni, akivel soha egy szót sem be-
szélt. Napokon át eljár az országos táncháztalálkozóra, remélve, hogy ta-
lálkozik a hajdanán néptáncot kedvelő férfival. Végül úgy tér haza, hogy 
kamaszkori szerelmét nem látta. A kíváncsiság azonban nem hagyja nyu-
godni, ezért egy közösségi oldalon rákeres. A novella műfajának megfele-
lően, a történet végén következik a csattanó, volt szerelme a kamera másik 
oldalán operatőrként végig ott volt a rendezvényen.

„Ez a csodálatos ebben, hogy üzenetet küldesz a világba” (204). Az 
üzenet működése, amit nevezhetnék kommunikációnak is, a történetek 
szereplőinek többsége között mégsem jön létre. A kötet legnagyobb erős-
sége, mely egyben a legfőbb szervezőelvének is tekinthető, a kommuniká-
ció teljes hiánya. Ez a némaság pedig feszültséget generál. A történetek-
ben az emberek közötti kommunikáció hiányosságából fakadó kapcsola-
tok dekadenciája fogalmazódik meg. Szinte a történetek mindegyikében 
ez az oka a félrecsúszott kapcsolatoknak. „…tényleg nem gondoltam, hogy 
mindennap beszélnünk kellene arról, ami evidens, hogy mi vagyunk egy-
másnak” (29). A pantomim nem csupán metaforikusan jelenik meg, az Égő 
menyasszony című elbeszélésben a szereplők valóban ilyen játékot játsza-
nak. A metafora szó szerinti értelmezése, a szövegvilágban való megvaló-
sulása, tárgyiasulása felerősíti az elbeszélés szüzséjét.

A kommunikációra képtelen szereplők mellett olyan is akad, aki a kö-
zönyt választja. A Tímár Zsófi muskátlijának főszereplője, a Jókai Mór ál-
tal ismert özvegy, ma már nem reménykedik. A 21. századi Zsófi „úgy vi-
selkedett, mint aki nem vesz tudomást a saját életéről” (120). Szenvtelen, 
amikor Péter megcsalja és elköltözik, de akkor is, amikor egy régi kíván-
ságával szeretné meglepni őt, és a társasház emeletére kimászva virágládát 
szerel fel. Sőt, közönnyel fogadja azt is, amikor a hűtlen férj az utca kövén, 
a lába előtt hever holtan.

A legtöbb elbeszélésben a férfi-nő viszony problematikusságáról olvas-
hatunk, mint ahogy a Végül is még nyár van címűben, ahol a volt férj nemes 
egyszerűséggel azt mondja az ajtót nyitó elhagyott nejének: „Ne haragudj, 
de beszartam” (130). Tóth Krisztina nem misztifikálja a két nem közötti 
érzéseket, nem ábrázolja mélyen a női vagy a férfi lelkivilágot. A hétköz-
napok jelenségeiről ír, az abszurd helyzeteket gyakran humorral érzékelte-
ti: „Ötvennégy éves vagyok, beszartam, kopaszodom, és nem tudom, hol 
a mosópor” (131).



100

A kötet végéhez közeledve a kapcsolatok egyre erőszakosabb formát öl-
tenek.  Az író drámai vonulatokat ragad meg ezekben a szövegekben, nem 
riadva vissza a vér megjelenítésétől sem. A Galamb című novellában egy 
férfi kegyetlen módon bántalmaz egy nőt, ám mindez még brutálisabbnak 
tűnik attól, ahogyan a szenvtelen elbeszélő aprólékosan leírja.

Tóth Krisztina a mindennapiság részeként megtapasztalható életviszo-
nyok egy-egy momentumát ragadja meg, közeli életekről, közeli világok-
ról kapunk nagyon akkurátus és pesszimista helyzetképet. A Pillanatra-
gasztó történetei a huszonegyedik századi társadalom egyik legnagyobb 
problémájára mutatnak rá, a kommunikáció hiányára, illetve eredmény-
telenségére, ami az emberi kapcsolatok megbomlásához vezet. Ezeket pe-
dig még a pillanatragasztó is csupán ideig-óráig képes összetartani, min-
den kapcsolat ideje megszámlált.


