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� Fehér Dorottya

A fészeképítõ
Celler Kiss Tamás verseirõl

Az anyaméh fészek: körülölel, táplál, biztonságot ad. Az a hely, ahová 
valóban soha nem térhetünk vissza, hiába is vágyunk rá. Celler Kiss Tamás 
Anyaméh-versei1 a felnőtté válás folyamatának hol keserű, hol melankoli-
kus tapasztalatát örökítik meg: „az ember csak akkor lesz felnőtt, / ha már 
nem marad senki, aki / megvédhetné” (13). A forgatókönyvszerűen felépí-
tett kötet szerint a főszereplő – a kőművesként aposztrofált lírai alany – a 
külvilág elemeiből konstruálja újra a biztonságot nyújtó, hiányokat szim-
bolizáló belső teret. Celler Kiss Tamás kötetében az én újbóli napra jutása 
a tét – kikényszerített újraszületés ez, melynek során búvópatakként me-
részkedik elő az idő előtt magára maradt versbeszélő, amikor felkészült-
nek érzi magát az eddig megemészthetetlennek hitt létállapotokkal törté-
nő szembenézésre, azaz „rászánja magát a változtatásra, s legelőbb is a vál-
tozásra / már az is valami, ha tudod, mit akarsz. / itt ez a domb. itt fogom 
felépíteni / a saját anyaméhemet. / a boldogtalanság nem más, mint / örö-
kös visszavágyódás az anyaméhbe” (13).

A feszes kompozíció többszörös narratívát alkalmaz: az első ciklus 
[fogantatás] versei egy film felépítésének imitálásával (trailer, title theme, 
soundtrack, végül end), majd a cselekmény jelenetenkénti vázolásával en-
gednek bepillantást a főhős karakterének alakulásába, története kibonta-
kozásába. Az alaprajzból kiindulva az alapvető térképző egységek felvázo-
lásával a további ciklusokban kirajzolódnak az anyaméh-ház belső terei, 
intim hangulatú enteriőrök összességeként megképződik az újraértelme-
zett anyaméh: [alaprajz], [nappali], [fürdőszoba], [konyha], [hálószoba], eb-
ből a szempontból némileg kilóg a sorból a [féltéglák] és a [poggyász] című 

1 Celler Kiss Tamás: Anyaméh. zEtna, Zenta, 2015
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egység. Az egyes terekben funkcióik szerint elhelyezett tárgyak kerülnek 
a szövegek fókuszába. Az élet tényleges kezdetére utaló [fogantatás] cik-
lus egyaránt rámutat a kötet felépítését szervező mozgóképes narratíva, de 
az ezen belül alakuló elbeszélés kezdő pillanatára, a záró egység [kilence-
dik hónap] pedig szerkezetileg ugyan nyitány helyett a lezárás aktusának 
szerepét tölti be, mégis az én önmagába zártságának feladásáról, az álta-
la létrehívott menedék elhagyásáról, a napra jutás megvalósulásáról tudó-
sít: „odakinn rájöttem, / hogy odabenn végig a kulcs / kifaragásán járt az 
eszem” (91).

Pereg az Anyaméh című film, melynek soundtrackje paradox módon egy 
elnémított tévéről visszaköszönő zokogó anya látványa. Az I. jelenet, mely-
ben a kőműves emberi gyengeségéről vall című szövegben – először jelenik 
meg építőmesterként a versbeszélő – felsejlik az utolsó versben kimondott 
önmeghatározás kettős természete – kiszolgáltatottságának bizonyossá vá-
lása, a „féltégla vagyok / egy alsó sorban” (10) érzete érleli meg benne a dön-
tést, hogy a megélt hiányok hatására önmaga köré emeljen falakat: „most 
kell elvonulnom, érzem / bizsereg minden, ahol senki nem / szól hozzám, 
ott a házam” (17). Ahogyan a kamera lépésről lépésre közelít rá a csukott 
ajtóra, majd annak belső felét veszi, úgy válik egyre súlyosabb lelki teher-
ré a fiziológiai változásokon keresztülment, felnőtt test, amelynek tulaj-
donosa kénytelen szembenézni magára hagyatottságával: „most itt állok a 
tükör előtt / nevetségesen, mert a kinőtt / pulóverembe akarok belebújni /  
újra” (19), „szűk lett rajtam a mozgolódás, / könyökömet beütöttem a csil-
lagokba / lejönni mégsem merek” (21). Isten, sors, anya, szerető által elha-
gyatottan él jelenében a versbeszéd alanya, az aktuális enteriőrben meg-
pillantva egy-egy tárgyat, elindul általuk a fontos pillanatokra emlékezés 
asszociatív mechanizmusa, melyet időnként a vád, máskor a beletörődő 
szomorúság hangneme ural. Villanásnyi ideig mesél egy küszöb, egy nap-
tár, egy borotva vagy éppen egy műanyag tál láttán: mindegyik objektum 
egy képkocka, amely flashbackszerű, versbe szedett élményanyag elmon-
dására készteti, s miközben rekonstruálódik a kétségtelenül rövid élettör-
ténet, úgy hatol a tekintet a lélek és a ház belső terei felé. Néha talán túl 
nagy tömböket, súlyokat vesz a vállára, máskor viszont helyüket vesztett 
féltéglákat pakol, de folyamatosan küzd önmaga elfogadásának saját maga 
által teremtett kényszerével: „adjatok egy másik / húsdarabot, én majd / el-
hiszem róla, hogy az a szívem, / meg is tanulnám szeretni” (83).

A [poggyász] ciklus címeiben jórészt megismétlődnek az [alaprajz] ver-
sei, ám a távozás aktusát érzékeltetve az én-zárat feloldó kulccsal (és az 
egésszel) kiegészülve megváltozik a sorrend, a perspektíva immáron belül-
ről a külvilág felé irányul: „a szívben minden indulásra készen. / hajtja a 
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vére, becsomagolja holmiját” (81). A házat benépesítő tárgyfragmentumok 
után a [kilencedik hónap] egység IV. jelenet, melyben a kőműves felépítette az 
anyaméhet szövege visszautal a „saját kis menedékhely” (89) létrehozásá-
nak folyamatára. A ház anyagául a kőműves téglák helyett a fát választ-
ja – mégsem keveredik szerepválságba, hiszen egy helyütt így vall önma-
gáról: „lusta kőműves vagyok, / meg lusta ács” (22) –, mivel „az összes föl-
di anyag / közül a fának van a legtisztább lelke” (89) alkalmas matéria arra, 
hogy az élet kialakulásához szükségszerűen tiszta anyaméh-imitáció alap-
ját képezze. A kulcs kifaragását megelőző hosszas meditáció segíti a vég-
ső felismeréshez, hogy rájöjjön, a születés utáni biztonságot szimbolizáló 
anyaméh-biztonság megteremtése az egyes ember feladata: „(mert ezek va-
gyunk mi. / kőművesek és egyben házak is)” (91).


