¢ Kanyé Fruzsina

A festo

Edesapam sziilei még sziiletésem el6tt meghaltak. Nagyapam haborts
veterdn volt, szakmdja szerint asztalos. Csodaszép antik mintézata butoro-
kat, valamint hegediket és bracsakat is készitett. Ezek a butorok beszélni
tudtak. A kacskaring6s asztallabtol, amelynek a talpa egy kinyujtott nyel-
vl sarkdnyfejet dbrazolt, mindig féltem. Sokszor éjszaka is odamentem, és
csak néztem, hogy mikor kel életre. Mivel erdsen riszegeztem a tekinte-
tem, egy id6 utin mdr tényleg gy tlint, mintha mozogna. Ekkor berohan-
tam a szobdmba, bebdjtam a paplan ald, és reméltem, hogy a szérny nem
jon utinam. A hegedtibél egyet sem littam. Edesapam mesélte, hogy a
cigdnyok lovas kocsin jartak az utcikat, és mindig kiabaltdk, hogy milyen
értékeket drulnak. Ezek kozott volt alig haszndlt mos6gép, kiszakadt dob,
megrepedt fuvola, és voltak kilonféle festmények is, amelyeket a fest6 egy
iveg palinkaért adott el.

— Egyszer aztin — mesélte apim —, kimentlink az utcira, amikor a ci-
ganyok kiabaltak, mivel sokszor volt gy, hogy tényleg volt naluk valami
értékes faanyag. A nagytata felugrott a szekérre, vizslatta vastag szemiive-
gén keresztil a sok kacatot. Egy nagyon érdekes deszkdra bukkant, mar
nem is tudom, milyen fajta fa volt, de azt tudom, hogy az éreg nagyon
megorilt neki. Tudod, kislinyom, ez volt a ménidja — ahogy te monda-
nad. Imddta a fit.

Itt apdm egy kis sziinetet tartott, konnybe libadt a szeme, s halviny
mosoly ilt az arcdra. Mintha az emlékek hirtelen elkaptik volna. Egysze-
rlien belefeledkezett a mondanivaléjaba.

— Hol is tartottam? — kérdezte.

— Hat ott, hogy a nagytata nagyon szerette a fit.

- Ja, igen. Hit tényleg nagyon szerette. El6szér mindig végigsimitott
a kezével a fin, majd hozzitapasztotta a fiilét, és igy bizonyosodott meg
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réla, hogy hangszer lesz-e beldle, vagy esetleg valami butor. Tudod, ritkdn
taldlt akkora darab fit, amelybdl ki lehetett faragni egy egész hegedihi-
tat, meg hat sokszor azt mondtak, hogy ez pazarlas. De nem is errdl akar-
tam veled beszélni, hanem hogy milyen kincset taldlt a nagytata a deszka
alatt. Egy 6ridsi festményt. Azt mondta a ciginy, hogy neki adja egy hege-
ddért meg egy iveg borért — merthogy a nagyapa bort is készitett minden
évben. Istenem, azok a borok! Akkor még lehetett rendes bort inni, nem
ezt a felvizezett mosogatolét!

— Apa, de mi lett a festménnyel? — kérdeztem.

— Hit azt a nagyapa bevitte, évatosan letorolgette, majd nagyitéval
probalt rdjonni, hogy ki a festd.

Apém megillt, elgondolkodott, majd folytatta.

— Akkoriban Kanizsin minden kocsméban Cigonyérél beszéltek, a fes-
t6rdl, aki egy-két Gveg pidért odaadja a legjobb festményét. Ez a kép is t6le
volt, Dob6 Tihamértsl. Tudod, melyik az, kislinyom?

Kérdén néztem rd. A nappali faldra mutatott. Ez a festmény volt az elsd
emlékeim egyike. A tiszai naplementét dbrazolja csénakokkal, benylé fa-
agakkal. Szerettem volna belemaszni a képbe, megfiirédni a vizben, be-
leiilni a csonakokba. Végightztam a festékrétegen az ujjam, hogy egy ki-
csit dtérezzem azt, amit a festd érezhetett. Sokszor 6rakig néztem a fest-
ményt, és ilyenkor magdval ragadott a maginy nyomasztd érzése. Mint-
ha lenne benniink valami kézos. Késébb Dobé Tihamér képeit mindenhol
felismertem: az anyai nagyanydmnal, édesanydm unokatestvérénél, apim
baratjanal, igazabdl a rokonsdgom nagy részénél.

Aztin mikor egy kicsivel id8sebb lettem, mar engem is kivittek a teme-
tébe halottak napjin. Lépkedtiink, a keziink tele volt csokrokkal meg ko-
szortkkal. Virdgot raktunk apai nagyapimék, anyai dgi rokonaim, majd
édesapdm nagysziilei, aztin pedig anydm nagysziilei sirjira. Nem értet-
tem, mi ebben a j6. Ekkor anyukdm azt mondta: siessiink, el akarok men-
ni a batya sirjihoz is, olyan rég tisztitottam meg utoljdra. Vele akarok len-
ni egy kicsit.

Megszaporaztuk a 1épteinket, és hamarosan egy romos, elhanyagolt
sirhoz értiink. Kiguvadt szemmel olvastam a feliratot: ,Dobé Tihamér,
Cigonya”. Ekkor derilt ki a szimomra, hogy édesanyim nagybatyja a Ti-
hamér bécsi. Elontott a biiszkeség.

— Miben halt meg a Tihamér bécsi? — kérdeztem kétségbeesetten.

— Hit, tudod, szivem, akkoriban nem volt nagyon senkinek pénze. O
meg til makacs volt, hogy segitséget kérjen. Nem akart senki terhére len-
ni. Széval egyik télen haldlra fagyott a padlisszobdjiban.



Arrdl azonban nem beszéltek egy kisldny el6tt, hogy valészintleg az
ital is kozrejatszott a haldlaban. Olyan pletykdk is keringtek, hogy a sajt
anyja mérgezte meg, mert nem birta tovibb nézni depresszids fia szenve-
dését. Hogy ebbdl mi igaz, mi nem, sosem deril ki.

Gyermekkorom éta megigézve bimulom a képeit. Egy-egy viszndra
odaképzelem alakjit, amint 6sszehuzza a véllin a takarot.

A heged lelke

Nagyapim haldla utin mi 6rokéltiik a hdzat. Evekig elhanyagoltdk,
nagyon romos volt. A kert kozepén egy oridsi diofa allt. Nyari estéken
mindig itt kdrtydztak meg beszélgettek a sziileim a bardtaikkal.

Ez a kert olyan volt, mint egy dzsungel. Tele sok-sok virdggal, éridsra
nétt rézsabokrokkal, rengeteg tulipinnal és narcisszal (ezek voltak nagy-
anyam kedvencei). Egyszer aztin, mikor a baritaimmal nagy nehezen at-
vigtuk magunkat a névényeken, hirtelen feltirult a csoda. A nagyapdm fé-
szere. A kiildetéslink tovabbi szakaszdban megbeszéltiik, hogy ki mehet be
elsének. En voltam az egyetlen ldny, ezért én mentem.

Berontottam a mar félig kidélt ajton, és mint egy detektiv, kémleltem a
polcokat, de a fickokat még nem mertem kinyitni. Lefdjtam mindenrdl a
port, leszedtem a pékhalét, ami folyton beleakadt a hajamba.

Majd beljebb merészkedtem, és végre megjott a batorsdgom a rimolds-
hoz. Kinyitottam minden fidkot. Tele voltak vésékkel meg valamilyen fa-
faragé eszkozokkel, amiket nem ismertem. Majd miutdn ezzel végeztem,
bemasztam a mélyébe, a félig kifaragott deszkdk és faanyagok kozé. Ek-
kor megtaldltam a legnagyobb kincset, amirél nem tudtam, hogy dlmod-
tam, de dlmodtam. Egy egész hegedthitat. Futottam ki vele. Megkiiz-
dottem pokhaléval, gallyakkal, tiskékkel, virdigokkal. A bokdmon még a
vér is kiserkent. Nagyon komolyan vettem a feladatom. Odarohantam vele
apuhoz. Littam, hogy hirtelen el6ntotték az érzelmek. A boldog 6rém ér-
zése. Apu valahogy mindig mishogy volt boldog, mint masok. Még bol-
dogsagiban is a nyugodtsdg dradt beldle.

- Kislinyom, ezt hol taldltad? — kérdezte. — Ezt kerestem évek 6ta,
mert emlékeztem, hogy valahol lennie kell, de egyszertien nem taldltam
meg.
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Apukdm megszallottan rekonstrudlni akarta a hegediit. Fel is kere-
sett egy javitomestert, Kurina bécsit, aki el is véllalta a munkit. A félkész
hangszer valahogy elkerilt Pestre is, de hogy miért, azt nem is értettem.

Mair majdnem kész volt, mar csak ossze kellett ragasztani. Ekkor
Kurina bacsi felém fordult, egy kis fadarabot tett a kezembe.

— Kicsikém, szoritsd 6ssze j6l a markod, csukd be a szemed, és gondolj
a legszebb emlékeidre.

Ugy tettem, ahogy mondta. Osszeszoritottam a kezem, becsuktam a
szemem, és a nydrra gondoltam. Ahogy siit a nap, ahogy pancsolok, ahogy
nézem a csillagos eget, ahogy barangolok az erdében.

Amikor visszaadtam a kezébe, ezt mondta:

- Remélem, nagyon szépekre gondoltdl, mert ez lesz a heged lelke.
Ettél fiigg, hogy milyen lesz a hangja.

A hegedi elkésziilt. Ennek volt a legesodalatosabb hangja a vildgon.
Edesapam az iivegszekrényben tartotta, sosem vette ki bel6le.

Aztin évek multin, apim haldla utin elévettem a hegedit. Felhan-
goltam, meggyantiztam a vonot, majd jatszani kezdtem. Hogy 6szinte le-
gyek, nem is volt ennek a hegediinek annyira j6 hangja. S6t! Taldn ez volt
a legrosszabb hang, amit életemben hallottam. Pedig mindig hinni akar-
tam abban, hogy szép a hangja, hogy a lelkében vannak a legszebb dol-
gok, amelyek torténtek velem. A megprobaltatdsok idején talin a hegedi-
bélis kiszallt a lélek. Nem tudom. De egy biztos, ez a hegedd nem jél szél,
és mar soha nem is fog jol szdlni.



