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� Kanyó Fruzsina

A festõ

Édesapám szülei még születésem előtt meghaltak. Nagyapám háborús 
veterán volt, szakmája szerint asztalos. Csodaszép antik mintázatú bútoro-
kat, valamint hegedűket és brácsákat is készített. Ezek a bútorok beszélni 
tudtak. A kacskaringós asztallábtól, amelynek a talpa egy kinyújtott nyel-
vű sárkányfejet ábrázolt, mindig féltem. Sokszor éjszaka is odamentem, és 
csak néztem, hogy mikor kel életre. Mivel erősen rászegeztem a tekinte-
tem, egy idő után már tényleg úgy tűnt, mintha mozogna. Ekkor berohan-
tam a szobámba, bebújtam a paplan alá, és reméltem, hogy a szörny nem 
jön utánam. A hegedűiből egyet sem láttam. Édesapám mesélte, hogy a 
cigányok lovas kocsin járták az utcákat, és mindig kiabálták, hogy milyen 
értékeket árulnak. Ezek között volt alig használt mosógép, kiszakadt dob, 
megrepedt fuvola, és voltak különféle festmények is, amelyeket a festő egy 
üveg pálinkáért adott el.

– Egyszer aztán – mesélte apám –, kimentünk az utcára, amikor a ci-
gányok kiabáltak, mivel sokszor volt úgy, hogy tényleg volt náluk valami 
értékes faanyag. A nagytata felugrott a szekérre, vizslatta vastag szemüve-
gén keresztül a sok kacatot. Egy nagyon érdekes deszkára bukkant, már 
nem is tudom, milyen fajta fa volt, de azt tudom, hogy az öreg nagyon 
megörült neki. Tudod, kislányom, ez volt a mániája – ahogy te monda-
nád. Imádta a fát.

Itt apám egy kis szünetet tartott, könnybe lábadt a szeme, s halvány 
mosoly ült az arcára. Mintha az emlékek hirtelen elkapták volna. Egysze-
rűen belefeledkezett a mondanivalójába.

– Hol is tartottam? – kérdezte.
– Hát ott, hogy a nagytata nagyon szerette a fát. 
– Ja, igen. Hát tényleg nagyon szerette. Először mindig végigsimított 

a kezével a fán, majd hozzátapasztotta a fülét, és így bizonyosodott meg 
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róla, hogy hangszer lesz-e belőle, vagy esetleg valami bútor. Tudod, ritkán 
talált akkora darab fát, amelyből ki lehetett faragni egy egész hegedűhá-
tat, meg hát sokszor azt mondták, hogy ez pazarlás. De nem is erről akar-
tam veled beszélni, hanem hogy milyen kincset talált a nagytata a deszka 
alatt. Egy óriási festményt. Azt mondta a cigány, hogy neki adja egy hege-
dűért meg egy üveg borért – merthogy a nagyapa bort is készített minden 
évben. Istenem, azok a borok! Akkor még lehetett rendes bort inni, nem 
ezt a felvizezett mosogatólét!

– Apa, de mi lett a festménnyel? – kérdeztem.
– Hát azt a nagyapa bevitte, óvatosan letörölgette, majd nagyítóval 

próbált rájönni, hogy ki a festő.
Apám megállt, elgondolkodott, majd folytatta. 
– Akkoriban Kanizsán minden kocsmában Cigonyáról beszéltek, a fes-

tőről, aki egy-két üveg piáért odaadja a legjobb festményét. Ez a kép is tőle 
volt, Dobó Tihamértől. Tudod, melyik az, kislányom?

Kérdőn néztem rá. A nappali falára mutatott. Ez a festmény volt az első 
emlékeim egyike. A tiszai naplementét ábrázolja csónakokkal, benyúló fa-
ágakkal. Szerettem volna belemászni a képbe, megfürödni a vízben, be-
leülni a csónakokba. Végighúztam a festékrétegen az ujjam, hogy egy ki-
csit átérezzem azt, amit a festő érezhetett. Sokszor órákig néztem a fest-
ményt, és ilyenkor magával ragadott a magány nyomasztó érzése. Mint-
ha lenne bennünk valami közös. Később Dobó Tihamér képeit mindenhol 
felismertem: az anyai nagyanyámnál, édesanyám unokatestvérénél, apám 
barátjánál, igazából a rokonságom nagy részénél.

Aztán mikor egy kicsivel idősebb lettem, már engem is kivittek a teme-
tőbe halottak napján. Lépkedtünk, a kezünk tele volt csokrokkal meg ko-
szorúkkal. Virágot raktunk apai nagyapámék, anyai ági rokonaim, majd 
édesapám nagyszülei, aztán pedig anyám nagyszülei sírjára. Nem értet-
tem, mi ebben a jó. Ekkor anyukám azt mondta: siessünk, el akarok men-
ni a bátya sírjához is, olyan rég tisztítottam meg utoljára. Vele akarok len-
ni egy kicsit.

Megszaporáztuk a lépteinket, és hamarosan egy romos, elhanyagolt 
sírhoz értünk. Kiguvadt szemmel olvastam a feliratot: „Dobó Tihamér, 
Cigonya”. Ekkor derült ki a számomra, hogy édesanyám nagybátyja a Ti-
hamér bácsi. Elöntött a büszkeség.

– Miben halt meg a Tihamér bácsi? – kérdeztem kétségbeesetten.
– Hát, tudod, szívem, akkoriban nem volt nagyon senkinek pénze. Ő 

meg túl makacs volt, hogy segítséget kérjen. Nem akart senki terhére len-
ni. Szóval egyik télen halálra fagyott a padlásszobájában.
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Arról azonban nem beszéltek egy kislány előtt, hogy valószínűleg az 
ital is közrejátszott a halálában. Olyan pletykák is keringtek, hogy a saját 
anyja mérgezte meg, mert nem bírta tovább nézni depressziós fia szenve-
dését. Hogy ebből mi igaz, mi nem, sosem derül ki. 

Gyermekkorom óta megigézve bámulom a képeit. Egy-egy vásznára 
odaképzelem alakját, amint összehúzza a vállán a takarót. 

A hegedû lelke
Nagyapám halála után mi örököltük a házat. Évekig elhanyagolták, 

nagyon romos volt. A kert közepén egy óriási diófa állt. Nyári estéken 
mindig itt kártyáztak meg beszélgettek a szüleim a barátaikkal.

Ez a kert olyan volt, mint egy dzsungel. Tele sok-sok virággal, óriásra 
nőtt rózsabokrokkal, rengeteg tulipánnal és nárcisszal (ezek voltak nagy-
anyám kedvencei). Egyszer aztán, mikor a barátaimmal nagy nehezen át-
vágtuk magunkat a növényeken, hirtelen feltárult a csoda. A nagyapám fé-
szere. A küldetésünk további szakaszában megbeszéltük, hogy ki mehet be 
elsőnek. Én voltam az egyetlen lány, ezért én mentem.

Berontottam a már félig kidőlt ajtón, és mint egy detektív, kémleltem a 
polcokat, de a fiókokat még nem mertem kinyitni. Lefújtam mindenről a 
port, leszedtem a pókhálót, ami folyton beleakadt a hajamba.

Majd beljebb merészkedtem, és végre megjött a bátorságom a rámolás-
hoz. Kinyitottam minden fiókot. Tele voltak vésőkkel meg valamilyen fa-
faragó eszközökkel, amiket nem ismertem. Majd miután ezzel végeztem, 
bemásztam a mélyébe, a félig kifaragott deszkák és faanyagok közé. Ek-
kor megtaláltam a legnagyobb kincset, amiről nem tudtam, hogy álmod-
tam, de álmodtam. Egy egész hegedűhátat. Futottam ki vele. Megküz-
döttem pókhálóval, gallyakkal, tüskékkel, virágokkal. A bokámon még a 
vér is kiserkent. Nagyon komolyan vettem a feladatom. Odarohantam vele 
apuhoz. Láttam, hogy hirtelen elöntötték az érzelmek. A boldog öröm ér-
zése. Apu valahogy mindig máshogy volt boldog, mint mások. Még bol-
dogságában is a nyugodtság áradt belőle.

– Kislányom, ezt hol találtad? – kérdezte. – Ezt kerestem évek óta, 
mert emlékeztem, hogy valahol lennie kell, de egyszerűen nem találtam 
meg.
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Apukám megszállottan rekonstruálni akarta a hegedűt. Fel is kere-
sett egy javítómestert, Kurina bácsit, aki el is vállalta a munkát. A félkész 
hangszer valahogy elkerült Pestre is, de hogy miért,  azt nem is értettem.

Már majdnem kész volt, már csak össze kellett ragasztani. Ekkor 
Kurina bácsi felém fordult, egy kis fadarabot  tett a kezembe.

– Kicsikém, szorítsd össze jól a markod, csukd be a szemed, és gondolj 
a legszebb emlékeidre.

Úgy tettem, ahogy mondta. Összeszorítottam a kezem, becsuktam a 
szemem, és a nyárra gondoltam. Ahogy süt a nap, ahogy pancsolok, ahogy 
nézem a csillagos eget, ahogy barangolok az erdőben.

Amikor visszaadtam a kezébe, ezt mondta:
– Remélem, nagyon szépekre gondoltál, mert ez lesz a hegedű lelke. 

Ettől függ, hogy milyen lesz a hangja.
A hegedű elkészült. Ennek volt a legcsodálatosabb hangja a világon. 

Édesapám az üvegszekrényben tartotta, sosem vette ki belőle.
Aztán évek múltán, apám halála után elővettem a hegedűt. Felhan-

goltam, meggyantáztam a vonót, majd játszani kezdtem. Hogy őszinte le-
gyek, nem is volt ennek a hegedűnek annyira jó hangja. Sőt! Talán ez volt 
a legrosszabb hang, amit életemben hallottam. Pedig mindig hinni akar-
tam abban, hogy szép a hangja, hogy  a lelkében vannak a legszebb dol-
gok, amelyek történtek velem. A megpróbáltatások idején talán a hegedű-
ből is kiszállt a lélek. Nem tudom. De egy biztos, ez a hegedű nem jól szól, 
és már soha nem is fog jól szólni.


