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� Szabó István

Üreges

Fél éven át minden nap elsétáltam négy zászlórúd előtt .
A négyből egy sírt a szélben .
Az egyik alkalommal láttam, ahogyan kiégetik 
a méheket a rúd üregéből . 
Valójában a méhek zúgását hallottam, ha fújt a szél . 
Még tavasszal a te csontjaidba is befészkeltek a méhek . 
kitárt tüdőszárnyad két nagy kaptár . észrevettem, hogy
a szélben nehezebben veszel levegőt, és esténként
mézet köhögsz . Sokszor nem hallottam, mit mondasz
a méhek zajától . Végül azt beszéltük meg, hogy
nyáron elmész, és te is kiégeted a méheket a 
csontjaidból . Most megint tavasz van, és egy család új
csontokat keres .

Alvás után

Amikor először tanítottak a szüleim aludni,
azt mondták, hogy gondoljak valamilyen ismerős sötétre,
mondjuk a diófánk árnyékára, ami
a gyerekszoba ablakát takarta .
Így tanultam meg először aludni .
évekkel később a diófánk lombja akkorára nőtt
tavaszonként, hogy a redőny már nem tudta tartani .
kétszer is beszakadt .
Így vágta ki apa a család fáját .
Így voltam megint álmatlan .
Újratanultam aludni, akkor azt mondták a szüleim, 
hogy gondoljak ingázó liftekre .
Akárhogy is, mire a hetedikre érek, elalszok .
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Izomlázam volt az alvástól .
Amikor ezt mesélem, bólogatsz, hogy akkoriban
senki sem tudott elaludni a nagy huzatban .
A kilencvenes évek huzatában .
Azt mondod, most már mindegy is, együtt alszunk ezután .
én azért még egy kicsit félek a hetedikre költözni .
Mondanám, hogy még nem vagyok álmos, de a szemhéjad
nehéz most, mint egy teherlift ajtaja .
Már alszol, én pedig tudom, 
hogy a reggel majd fényes lesz és sima, 
mint egy diófaág .


