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� Benedek Miklós

Piaci mérleg

A nedves asztalokon karfiolhegyek
fehérlenek. Hogy ne tűnjön pusztán álomnak
kései legyek maradványai 
röpködnek a megmaradt csenevész fürtökön.
Almát kérek. Csak hajtják a magukét.
– Mit szólsz a Gyurihoz? – Látja!? Ennyi az élet.
– Ötven – fordul felém. Sóhajtozva méri
a tökéletes és teljes bölcsességet. Fizetek. Élek. 

Hatótávolság

Ez alkalomadtán egy történet
lesz. Vagy egy elégia. Mi is történt tegnap? Nem hinném,
hogy ezt el lehetne mesélni. Írni viszont
bármit le lehet. Amit kell. És amit nem.
Az egészben a legérdekesebb, 
hogy annyira érdektelen lehetsz, mint egy
újra és újra megalkotott unalmas férfi,

aki talán te is lehetnél. De ez már
egy másik történet. Ha lesz történet. Ha történet lesz.
Ha nem elégia lesz, 

vagy talán – a körülményektől függően –
egy szövevényes történet, amelyben
te – a változatosság kedvéért – valaki leszel,
vagyis lehetnél valaki,
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és élhetnél, mint hal a lapban. Ez
bővebb magyarázatot igényelne.
Nem éri meg. A fáradozást? Vagy mit?

Ez botrányos hanyagság,
de meg lehet szokni. Nem
lehet megszokni, de bele lehet törődni.
Nem lehet beletörődni, de együtt lehet
vele élni. Ebben a történetben
mindenféleképp –
már ha lesz történet. Nemcsak hogy vele – úgy.

Felszínesen felelőtlenül és könnyedén.
Nem mintha így akarnánk – ez a 
dolgok rendje. Ebben a történetben
vagy elégiában
nemcsak a skót whiskyt becsülik,
én például targyit iszok,
miközben tegnap húszezren
éhen haltak. Tehát van élet a földön.

Hagyjuk az éjszakát – a verslábak
szorongatnak, akár történet, akár elégia.
Részben emberek vagyunk, részben
embertelenek. És a szavak – ha megerőltetjük magunkat –
állandósult sorrendben törnek elő,
mint egy támadásra kész farkasfalka.
Vagy mint a történet az elégiában.
Vagy meglapulnak, mint az elégia a történetben.
A tegnap – amikor még sejtettük,
mi micsoda – mára nem létezik.
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Az égi madarakból is hetet-hetet

Utálom kimondhatatlanul utálom
ahogy az akvárium fölé hajol
és eledelt önt a tarka halaknak.
Utálom amikor magokat szór
az aranyhörcsögnek
és a papagájnak.

Utálom amikor csirkefejet darál
a törpe növésű kutyájának
azt pedig még jobban utálom
amikor a szomszéd macskáinak
kenyeret aprít a tejbe.

Kimondhatatlanul utálom
amiért halmozza az ennivalót 
a hamarosan bekövetkező szűk napokra.
És utálom hogy jelét sem mutatja hogy egyszer abbahagyná

ezt a sírást
még most sem
amikor úgy néz magára mint egy idegenre
akit talán szándéka ellenére
egy elviselhetőbb világba kell szállítania.

Utolsó versem

Csütörtökön összefutottam a szerkesztővel. 
Van-e valami új versem, kérdi,
mivel már hónapok óta
szöveghiánnyal küzd.
Hogyne volna, vetem oda nagy hirtelen,
bár csak néhány piszkozatom volt raktáron.
Megijedtem,
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hogy a határidő szorításában alacsonyabbra teszi a mércét,
és holmi gyanús rímfaragónak
adja meg az esélyt.

És ez ellen határozottan
– határozottabban, mint eddig – tennünk kell,
nekem is:
hétfőre, ha törik, ha szakad,
megírom a verset!
Érdekes, de eszembe sem jutott,
hogy a szerkesztőnek 
versem csupán kényszermegoldás.

S tényleg.
Hogy ne szaporítsam a szót,
azon a hétvégén megerőszakoltam a múzsám,
összehoztam egy halvány kompozíciót,
amely csak feledést érdemel,
de az ördög nem alszik,
ma délelőtt
rákeresek a neves lapra,
és megint a szemem előtt terem,
abban a szent pillanatban
megszületett bennem az elhatározás:
ez volt az utolsó versem!

Azóta egy kicsit megnyugodtam
(a rossz verseknél
– ha egyáltalán létezik ilyen –
nagyobb baj is ért már minket,
dilettánsok ólálkodnak
körülöttünk),
az elhatározásomat is megváltoztattam:
– Rendben,
legyen ez az utolsó,
de csak a következőig,
újra és újra a legutolsóig!
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Összegyûjtött mûvei

A hallal teli háló
könnyen szakad.
Legszebb álmaiban
egy szorgos halász foldozza.

Ártatlanok lennénk?
Ég az arcunk a szégyentől.
Kihallgattak volna?
Elég, ha csak ránk néznek.
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Fordítói jegyzet
Pal Bender (Böndör Pál) vajdasági magyar költő, író, műfordító. Az Új 

Symposion második nemzedékének kiemelkedő tagja, aki már évtizedek 
óta meghatározó alakja régiónk irodalmi életének. Az 1970-ben kiadott 
Eső lesz óta számos verseskötete jelent meg. Legutóbbi könyve a Bender & 
Tsa. című prózakötet. Ebben a családnévregénynek is nevezett műben a 
kisebbségi létben élő narrátor névmizériáin keresztül az identitáskeresés, 
az identitásvesztés egyes állomásait ismerhetjük meg anélkül, hogy elér-
nénk annak végállomására (már amennyiben ilyen létezik).

Az itt közölt versválogatás szubjektív szelekció eredménye, a benne 
szereplő fordítások az eredeti magyar nyelvű művek figyelembevétele nél-
kül születtek meg. Reményeink szerint ez a gesztus egy új fejezetet nyit 
meg a Bender & Tsa. című kötetben, és egy újabb, buktatókkal teli kitérőt 
generál az identitáskeresés eddig is titokzatos és meglepetésekkel teli la-
birintusában.

A fordítások alapjául szolgáló művek az újvidéki Adresa Könyvki-
adó Vállalat gondozásában 2014-ben megjelent Pre prvih mrazeva (Az 
első fagyok előtt) című kötetben láttak napvilágot. Ebben a kiadványban 
Pal Bender 1980 és 2012 között íródott verseiből olvashatunk válogatást 
Draginja Ramadanski fordításában. A kötettel kapcsolatban fontos még 
megjegyezni, hogy a benne található műveket maga a szerző válogatta 
elsősorban a 2003-as Lezije (Kóros elváltozások) és az 1993-as Juče je bio 
jednostavnije (Tegnap egyszerűbb volt) című kötetekből.
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� Szabó István

Üreges

Fél éven át minden nap elsétáltam négy zászlórúd előtt.
A négyből egy sírt a szélben.
Az egyik alkalommal láttam, ahogyan kiégetik 
a méheket a rúd üregéből. 
Valójában a méhek zúgását hallottam, ha fújt a szél. 
Még tavasszal a te csontjaidba is befészkeltek a méhek. 
Kitárt tüdőszárnyad két nagy kaptár. Észrevettem, hogy
a szélben nehezebben veszel levegőt, és esténként
mézet köhögsz. Sokszor nem hallottam, mit mondasz
a méhek zajától. Végül azt beszéltük meg, hogy
nyáron elmész, és te is kiégeted a méheket a 
csontjaidból. Most megint tavasz van, és egy család új
csontokat keres.

Alvás után

Amikor először tanítottak a szüleim aludni,
azt mondták, hogy gondoljak valamilyen ismerős sötétre,
mondjuk a diófánk árnyékára, ami
a gyerekszoba ablakát takarta.
Így tanultam meg először aludni.
Évekkel később a diófánk lombja akkorára nőtt
tavaszonként, hogy a redőny már nem tudta tartani.
Kétszer is beszakadt.
Így vágta ki apa a család fáját.
Így voltam megint álmatlan.
Újratanultam aludni, akkor azt mondták a szüleim, 
hogy gondoljak ingázó liftekre.
Akárhogy is, mire a hetedikre érek, elalszok.
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Izomlázam volt az alvástól.
Amikor ezt mesélem, bólogatsz, hogy akkoriban
senki sem tudott elaludni a nagy huzatban.
A kilencvenes évek huzatában.
Azt mondod, most már mindegy is, együtt alszunk ezután.
Én azért még egy kicsit félek a hetedikre költözni.
Mondanám, hogy még nem vagyok álmos, de a szemhéjad
nehéz most, mint egy teherlift ajtaja.
Már alszol, én pedig tudom, 
hogy a reggel majd fényes lesz és sima, 
mint egy diófaág.
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� Papp Katalin

Szélrózsa

Néha elképzelem, ahogy a frissen mosott
Hajamba túrsz még a víz alatt
Néha felfedezni vélem magam előtt
Egy-két régi lábnyomod
Ki tudja, hol vagy most, talán Indiában
Én maradtam, mert te
A mindenható vagy valami már,
Hatalmas ide képzelt, e pontban vagyok
Emlékeknek mélabús koordinátája
Néha félpercekre rád gondolok
És arra, hogy milyen jó téged szeretni
Néha meg arra, talán magam is jó vagyok
Csak valami szomorú okból még 
Nem tudom, hogyan kell szabadnak lenni
Ezért egy helyben toporzékolva
Esnek rám a kék alkonyom
Pedig játék lenne az ilyen 
Félperceket szétengedni a szélrózsa 
Minden irányába
És elszállni oly könnyedén
Mint ahogy fagyott cinegék
Hullanak a november avarjába
Csöndesen.
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Függõ

Egyszer régen megdicsérted
Még az ékszert is rajtam
A míves kis ezüstfüggőket,
És láttam, hogy igazából csak
A fehér bőröm kémleled
És reménykedsz, hogy újra
Beleharaphatsz. 
A függők csak úgy táncoltak 
A fülemben, mikor megremegtem,
Sírtam, nevettem, te azt mondtad: 
Édes.
Te is függtél már akkor, már nem tőlem, 
Én meg láttam rajtad mindig,
Hogy hazudsz. A szemembe
Akkor is, mikor ezt mondtad:
Téged szeretlek
Úgyis tudtad, nem merek szólni
Félek
Inkább végignézem, ahogy kiszenvedsz
Mint egy beteg állat
Nyüszítve, szűkölve
A padlón, én meg az ágyon sírok
És remélem, hogy ez igazából nem is te vagy,
Sosem hittem volna,
Hogy egy férfi ilyen.
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Elhiszed, ugye?

este vagyok a legszebb
nedves hajam csillog
bőröm lángol és hamvas
a szemem nyílt
virág
ajkaim csöndesek
elhiszed, ugye, hogy itt ülök
a tükör előtt, és magamat bámulom
ilyenről nem hazudnék neked
az ágyat megvetem most
belélegzem a tollpárna régi, friss illatát
hallgatom álmos puffanását a matracon
felveszek egy csipke hálóinget
elhiszed, ugye, hogy a vallásos áhítat
neked szól, ilyenről igazán undok dolog
lenne hazudni neked
reszketek a fáradtságtól
enni nem tudok
aludni csak szaggatottan
neked ilyeneket írogatok
ezt is elhitted, ugye? 
pedig ismersz
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� T. Kiss Tamás

Betûtészta
Részlet a Samu sejti címû, elõkészületben levõ regénybõl

Unott magányba mélyedve, teljes lelki nyugalomban kanalaztam a le-
vest, miközben ólomszárnyaival nagyokat csapdosott az idő. Anyu előt-
tem ült az asztalnál, csendben szürcsölte a levest. Apu szintén. A konyha-
asztal fölé, a mennyezetre egy előre eltervezett mozdulatsor halvány ko-
reográfiája vetült. Az ebédé. Ugyanis az ebéd nálunk mindig egy előre 
megírt és jól begyakorolt forgatókönyv szerint haladt. Mármint, ha volt 
ebéd. Mert ugye, ha anyu nem főzött semmit, mindenki evett, amit tu-
dott. Amikor viszont anyunak is volt ideje főzni, és apuval mi is időben ki 
tudtunk evickélni mindennapos elfoglaltságaink hullámaiból, akkor rend-
szerint egy asztalnál ültünk, kihúzott háttal, csendben, illemtudóan. Azt 
hiszem, anyunál ez elvi kérdés volt. Legalábbis azt hiszem, hogy ilyen-
kor ezt szokták mondani. A forgatókönyvet anyu írta, és az adott epizó-
dot is ő rendezte. Sokáig gyakoroltatta velünk, mire pontosan megtanul-
tunk mindent az elsőtől az utolsó momentumig. Egyik nap egy megsár-
gult, ósdi szövegkönyvet nyomott a kezünkbe, és azt mondta, a legköze-
lebbi ebédig nézzük át, és próbáljunk belőle megtanulni részleteket. Azt 
mondta, ez még az ük-ük-üknagyszüleié volt, és a családja már vagy száz-
hetvenöt éve ezeket a témákat boncolgatja evés közben. A papíron többek 
között különböző udvariassági formulák, kérdések és a rájuk adható vála-
szok voltak olvashatók. Illetve mindenféle témakör kitérési és kapcsolódási 
pontokkal, közhelyek, gasztronómiai aforizmák, a családra jellemző egyé-
ni, de állandósult szófordulatok, regék, mesék, anekdoták, legendák. Va-
lamint időjárásra, munkavégzésre, családi ünnepekre, rokonsági viszonyok 
kibogozására és az étel dicséretére vonatkozó sémák, amelyekben néhol ki-
hagyás szerepelt, hogy mindenki egyénileg tölthesse ki őket a számára leg-
szimpatikusabb szavakkal. Szóval nagyjából ilyesmi.

Most úgy ültünk ott, mint a katonák. Nekem már fel sem tűnt. Bal ke-
zem automatikusan a bal combomon hevert, ahogy anyu belém nevelte. 
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Akarom mondani, ahogy megtaníttatta velem a szerepet. Egyenes háttal, 
délcegen úgy ültem a széken, mint egy beprogramozott konyhai robotgép. 
A szó legszorosabb értelmében. Mint egy mindentcsendbenmegevő masi-
na. Mint egy szupermodern high-tech kiborg-konyhamalac.

Ennek ellenére mindenki kedélyesen mosolygott. Már valamennyien 
megfeledkeztünk róla, hogy ez mind egy előre megírt jelenet újabb felvo-
nása, amely szinte szakasztott mása egy előbbinek. Mint egy végtelenített 
sorozat, amely minden nap ugyanazt a részt adná, csak mindig más sor-
szám alatt futnának az epizódok. Már rég nem vettünk tudomást arról, 
hogy betanult mozdulatokat végzünk. Már rég elfelejtettük, pontosan mi-
kor is történt az, amikor az utolsó szót is bebifláztuk a szövegkönyvben, és 
többé már nem volt szükségünk rá.

Az utóbbi időben azonban, részben a forgatókönyv egyes pontjainak 
(úgymint például a 3. szabály, miszerint teli szájjal nem szabad beszélni, 
valamint a 17. szabály, amely alapján nem vághatunk mások szavába, plá-
ne ha gyerekek vagyunk), részben pedig saját hanyagságunknak és embe-
ri nemtörődömségünknek hála, egyre csak fogytak a mondatok a lenyelt és 
az új falatok szájbavétele közötti időintervallumokból.

És ilyenkor persze már minden leegyszerűsödik, semlegessé és simulé-
konnyá válik. A levesevés a rutinos mozdulatok kálváriája lesz. A kanala-
zás a kikapcsolt elme kongó termű katedrálisa. A répadarabokkal való cél-
talan babrálás a tudattalanba hajló szellemi nihil egyik fellegvára, a feles-
leges gondolatok torz halmára építve. A bors elkérése pedig csak egy át-
vett viselkedési minta ugyanazokkal a szavakkal, amelyeket az emberek 
már évszázadok óta ismételgetnek.

Az étkezés tehát nálunk olyan, mint a józan paraszti ész vezette 
transzcendentális meditáció. „Egyél, s közben ürítsd ki az elmédet!” „Is-
merd meg önmagad egy konyhaasztalnál ülve.” „Úgy nyelj, mintha nem is 
te nyelnél!” „Válj eggyé azzal, amit megeszel!” „Válj eggyé a világminden-
séggel!” „Engedd, hogy megegyen, bekebelezzen téged a világmindenség!”

Ha valaki bekukucskált volna az ablakon, egy realista festményt látott 
volna. Egy megelevenedett Munkácsyt.

– Samu! – szólt anyu.
– Tessék.
– Már megint csinálod!
– Mit? – kérdeztem.
– A motyogást.
– Milyen motyogást?
– Tudod te jól.
– De én csak tornáztatom az agyam.
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– De ne ebéd közben tornáztassad!
– De unatkozok.
– Csak egyél rendesen, és azzal foglalkozzál, légy szíves!
– De akkor meg mégis miért találták ki a betűtésztát? – kérdezek vis�-

sza. – Szerinted a betűtészta feltalálójának nem az volt a célja, hogy szó-
rakoztassa vele azokat az egyéneket, akiknek a leves elfogyasztása önma-
gában egy unalmas, monoton és meglehetősen ingerszegény időtöltésnek 
minősül?

– Az csak tészta, fiam, egyszerű tészta, amit meg kell enni – felelte erre 
anyu, de ezt már nem hittem el neki. Szerintem ez csak kifogás volt. Mel-
lébeszélés. Felnőttes elterelési hadművelet. Ne mondja nekem senki, hogy 
a betűtészta pont olyan, mint a hosszúkás vagy a deltoid alakú levestész-
ták. Tudom jól, hogy a felnőttek 99,9 százaléka azt mondaná a tányérom-
ban levő ételre, hogy csak egy egyszerű tésztapréselési eljárás végterméke, 
én azonban mégis azt mondom, hogy az sokkal inkább egy betűrejtvény. 
Egy kód. Egy rejtjelezett üzenet, ami megfejtésre vár. Egy kanálnyi lehe-
tőség, hogy nem járt utakat fedezzünk fel. Nem is értem, miért mondja 
ilyenkor anyu, hogy ne játsszak az étellel, amikor nem is játszom, hanem 
kriptológusi feladataimnak teszek eleget. 

– Eb, ebet, beteg, gebe, beken, nekem – mondtam, majd bekaptam egy 
újabb kanállal.

– Samu! – így anyu.
Csendben lenyeltem az említett szavakat, és újabbat merítettem.
– Box, fox, fax, lux – mondtam még halkabban.
– Fiam, ne hergeld tovább édesanyádat, kérlek – szólt közbe már apu 

is. – Mellesleg bravó a luxért, nem tudtam, hogy a latin szavak is mennek.
– Csak néhány tucat – feleltem. – Nem számítva persze az újlatin nyel-

vekből már ismert kifejezéseket.
Félek, anyu és apu soha nem fognak megérteni. Továbbá attól tartok, 

hogy ők nem vesznek engem komolyan, és mindenről, amit teszek, azt 
gondolják, hogy egyszer majd kinövöm. Vagy csak úgy elmúlik magától, 
mint a kiütéseim a tejallergiától. Nem tudom. Talán túl sok megoldatlan 
eset sorakozik már a polcaikon, és úgy gondolják, eggyel több vagy ke-
vesebb kudarc már igazán nem számít. Néha próbálom magam a fejükbe 
képzelni, de igazán nehezemre esik onnan szemlélni a világot. Próbálom 
az ő szemükkel figyelni az eseményeket, az embereket, a szobákat és az 
utcákat, az elhaladó öregeket és a boltos néniket, sőt még magamat is, de 
nem megy. Ilyenkor mindig Sherlock Holmes jut az eszembe, aki gyakran 
mondogatja dr. Watsonnak, hogy az ő szeme is látja a különböző apró nyo-
mokat, csupán nem tulajdonít nekik semmilyen jelentőséget. Hogy néz, de 



17

nem lát. Hogy elsiklik a részletek felett, pedig neki is minden adottsága 
megvan hozzá, hogy észrevegye a jeleket. 

– Sor, bors, bor… sors – súgtam alig hallhatóan.
Ekkor anyu kezéből kiesett a kanál, és hangos csörömpöléssel landolt 

az asztalon. Mire felnéztem, ő behunyt szemmel már a halántékát mas�-
szírozta körkörös mozdulatokkal. Apuval csendben, mozdulatlanul figyel-
tük egy ideig. 

– Kincsem… – kezdte volna apu, de ekkor anyu hirtelen felpattant az 
asztaltól, és csak ennyit mondott: 

– Ne most! 
Majd fogta magát, és kisétált az ebédlőből. Még hallottam, ahogy las-

san meg-megnyikordul a lépcső a súlya alatt. Azt hiszem, egyenesen a há-
lószobába vette az irányt.

Apuval még pár másodpercig szótlanul ültünk a tányérok fölött, majd 
megszólalt.

– Fiam, anyunak mostanság nehéz napjai vannak, nem tanácsos felzak-
latni, és nagyon jól tudod, mi szokott kisülni abból, amikor motyorászol 
ebéd közben. 

– De én csak…
– Megkért, hogy fejezd be, vagy nem kért meg?
– De akkor meg mi értelme a betűtésztának? Hisz ő tette a levesbe! 

Miért tesz valaki valamit egy olyan levesbe, amit nem is szeret abban a le-
vesben? – kezdtem a hisztit.

Apu mély lélegzetet vett, majd türelmesen, a hangjára nyugalmat eről-
tetve csak ennyit mondott:

– Tudod, hogy anyunak mostanság mennyi elfoglaltsága van, és sok-
szor nincs ideje rendesen főzni – válaszolta apu.

Tudtam, hogy mit jelent ez a lélegzetvétel meg ez a megjátszott mo-
dorosság. Ó, nagyon is jól tudtam. Azt jelenti, hogy valami történik, ami-
ről nem tudok, és amiről ők egyelőre nem is szeretnék, hogy tudjak. Va-
lami felnőttes dolog, ami szerintük nem tartozik rám, vagy egyszerűen 
úgy gondolják, hogy még túl kicsi vagyok hozzá, hogy megértsem. Példá-
ul, mint amikor a múltkor rajtakaptam őket, amint a szomszéd néni ha-
láláról beszélgetnek, és amikor megkérdeztem, hogy „mizujs”, azt mond-
ták, „semmi”, és hiába kérdeztem rá, hogy „talán csak nem a szomszéd né-
niről beszélgettek?”, ők csak kamuztak tovább, és inkább azt hazudták, 
hogy egy filmről volt szó, ami tegnap ment a tévében. És apu most is azt 
akarta bemagyarázni nekem, hogy e mögött az egész mögött anyu kime-
rültsége és elfoglaltsága áll. Pedig anyu egyáltalán nem elfoglalt, és a leg-
kevésbé sem kellene fáradtnak lennie, amikor minden nap relaxációs ze-
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nére alszik el a szuperjó emlékezős matracán, minden napot energizáló 
zöld koktéllal kezd, majd napközben is megiszik vagy száz liter zöldte-
át, és néha még a munkahelyén is kimegy a mosdóba, hogy elvégezzen 
egy kis csíserkentő hasi légzést. Idegesnek pedig végképp nem kellene len-
nie, mert naponta kétszer meditál arról, hogy a lelke szabadon szárnyal 
egy zöld mező fölött, majd megpihen egy erdei tisztáson, hogy képzelet-
beli kristályvizet kortyoljon az élet fájának tövében egy ametiszttel kira-
kott ősi kútból. És akkor még nem is beszéltem a lefekvés előtti ideges-
ség elleni citromfűteáiról, az elmúlt hetekben duplájára emelt magnézi-
umadagjáról, a valeriánacseppekről, a nyugtató OM-mantrázásairól és az 
egyéb feszültségoldó és csakratisztító gyakorlatairól. Ezen dolgok alapján 
anyunak már rég Buddhává kellett volna lényegülnie, vagy legalábbis egy 
bodhiszattva lelki nyugalmával és egy tibeti szerzetes birkatürelmével kel-
lene rendelkeznie. 

Aztán az jutott eszembe, hogy az is meglehet, mindehhez annak a kis 
zsebnaptárnak volt köze, amit még a múltkor találtam anyu táskájában, 
amikor papírzsebkendő után kutattam. Egy átlagos bankkártya nagyságú 
papírlap volt, amelynek az egyik oldalán valamilyen biokozmetikumokat 
árusító cég emblémája látható, míg a hátlapján az év napjai tizenkét kis 
négyzetecskében. Rögtön szemet szúrt a furcsa lapocska, hisz tudtam jól, 
hogy anyu a mindennapos dolgait a telefonján vagy a táblagépén levő nap-
tárba szokta feljegyezni, és nem egy repedezett szélű, újrahasznosított pa-
pírból készült, régimódi zsebnaptárba. És amikor alaposabban megvizs-
gáltam, akkor láttam, hogy valamiért minden hónapban be van karikázva 
öt egymást követő nap. Minden hónapban egyszer az egész év folyamán. 
Azt, hogy ezek üzleti tárgyalást vagy megbeszélést, esetleg valamilyen ha-
táridőt jelölnek, gyorsan elvetettem, mivel a későbbi megfigyeléseim gyor-
san rácáfoltak erre az elméletre. Volt, hogy egy egész hétvége be volt ka-
rikázva, anyu pedig szemmel láthatóan nem ment sehová, otthon töltötte 
azokat a napokat. De ami a legmegdöbbentőbb volt, hogy előre sosem ka-
rikázott be semmit, mindig mindent csak utólag. És ez nem fért a fejembe. 
Miért akar bárki is egy naptárral bíbelődni, ha azzal nem a jövőbeni terve-
it és céljait szeretné átláthatóbbá tenni?

Egyértelmű volt, hogy anyunak vannak eltitkolt dolgai, amelyek-
ről statisztikát vezet. Természetesen az is elképzelhető, hogy csupán egy 
újabb ötnapos kúrát folytat méhpempővel vagy goji bogyóval vagy egyéb-
bel, ugyanakkor az sem zárható ki teljesen, hogy anyu kémkedik valaki 
után, és egy titkos szervnek havi rendszerességgel számol be egy megha-
tározott alany tevékenységeivel kapcsolatban. Képzeljünk csak el egy em-
bert, aki minden hónapban öt napot tölt Kanizsán, anyunak pedig sem-
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mi dolga, csak hogy havonta beszámoljon ezen személy megjelenéséről a 
feletteseinek. A megbízatás persze szupertitkos, ezért semmilyen digitá-
lis adathordozón nem lehet rögzíteni az adatokat, hogy elkerüljék a virtuá-
lis információlopás kockázatát. Egyelőre ez a legstabilabb alapokon nyug-
vó álláspontom, amely több hipotézisemet is alátámasztja. Ha a megfi-
gyelt egyén megjelenik, anyu bekarikázza az adott dátumot, és ezt megte-
szi minden nap egészen addig, amíg az alany újra el nem utazik. És ez így 
megy egész évben. Az is elképzelhető, hogy anyunak nem is adtak pon-
tos tájékoztatást, hogy pontosan kit is kell megfigyelnie és miért. Az is le-
het, hogy anyunak csak annyi dolga van, hogy megnézze, ég-e egy bizo-
nyos motelszobában a lámpa éjjelente vagy sem. Vagy hogy áll-e taxi egy 
bizonyos épület előtt vagy nem. 

És azt gyanítom, hogy anyut ma is ez az ügy merítette ki teljesen, és 
billentette ki kiegyensúlyozott zen üzemmódjából, mivel szilárd meggyő-
ződésem, hogy ha most is belekukkantanék abba a naptárba, ott bekari-
kázva találnám ezt a napot is, az tuti.

Mindenesetre apu silány magyarázatával nem törődve gyorsan beka-
nalaztam a maradék levest, s habár a tányér tartalma még több tucat ér-
dekes kifejezést tartogatott a számomra, habozás nélkül nyeltem le őket, 
akár apu azokat a szavakat, amelyeket kimondani nem mert, ezért a he-
lyükbe lapos közhelyeket illesztett, és abban bízott, hogy azokkal elinté-
zett mindent.

Ebéd után bepakoltam a tányérokat és az evőeszközöket a mosogató-
gépbe, anyu levesét pedig visszaöntöttem a lábasba úgy, hogy senki ne ve-
gye észre, majd úgy tettem, mint akinek fontos elintéznivalója van az eme-
leten, és eltűntem a konyhából. Apu még átfutotta az aznapi sajtót, majd 
írt egy cetlit, miszerint be kell mennie a városba megnézni, hogy minden 
rendben van-e a kocsmában.
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� Komáromi Dóra

Yugo

– Megy ez még, csak bele kell rúgni egyet! – közölte, majd felemelte a 
motorház tetejét, és macerálni kezdett benne valamit. Én a kocsiban ültem 
a vezetőülésen, és vártam az utasításokat: adj gázt, állj le, ne pörgesd an�-
nyira a motort! Persze én döngettem, nem bírtam ki, imádom a zajt, amit 
kiad.

– Állj le, te hülye!
– Aki mondja… – de leálltam, végül is az ő kocsija.
Egy hónapja temettük el a tatánkat, a kocsit az öcsémre hagyta. Már 

korábban meg akarta tenni, hiszen ő már nem furikázott vele, nem volt 
engedélye. Körülbelül öt éve vették el tőle, mikor megdöglött a kutyája, és 
mély depressziójában elütötte a szomszéd rendőrfőnök kutyáját. Ha neki 
nincs, másnak se legyen! Persze, a történet nem teljesen igaz így, hiszen, 
bár ezt terjesztette a tati, mindenki tudta, hogy a látása nem a régi, és ezen 
a szódásüveg vastagságú szemüveg sem segített. Veszélyes lenne csak úgy 
szélnek ereszteni a Yugóval.

Helyette kötni kezdett. Elővette az első felesége kötésmintáit, és estén-
ként azzal szórakozott. Eleinte még a sima szem kötése is nehezen ment 
neki, de lassacskán belejött az egy sima, egy fordítottba. A kötési szoká-
sainak persze híre ment a faluban. Egyre több idős hölgy volt kíváncsi a 
munkáira, a tarajos-csipkecsíkos pulóverekre, az elöl gombolós, pávakoc-
kás mellényekre és az eperlevélmintás kalapokra. Ezeknek köszönhette, 
hogy megismerte a harmadik feleségét, akinek ő kötötte meg az esküvői 
ruháját.

– Gyere, kimegyünk a határba, meg kell néznünk a földeket! – mondta 
az öcsém, és egy ronggyal törölgetni kezdte az olajat az arcáról.

– De nemsokára esik, nem látod a felhőket?
– A mobilom csak estére mutatja, gyere, addig hatszor visszaérünk.
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Nem volt kedvem vitatkozni, úgysem tudnám lebeszélni. Azóta vol-
tam képtelen bármiről is meggyőzni, amióta tízéves koromban elhitettem 
vele, hogy a patkány, amit a macskánk fogott, igazából Pokémon, és ha 
megmenti, az övé lesz. Erre ő persze megpróbálta megfogni, de a patkány 
egyből a kezébe harapott. Nem lett neki semmi baja, mármint a patkány-
nak, gyorsan elmenekült. Az öcsém persze visított, kapott egy injekciót, 
akkor ismét visított, majd mindenkinek elmesélte, hogy mekkora hős, hi-
szen majdnem Pokémont fogott. Az évek múlásával persze rájött, hogy in-
kább barom volt, mint hős.

Mielőtt elindultunk, beszaladtam a házba, valamit mindenképpen ki 
akartam hozni a kocsi első nagy útjára az öcsémmel. A harmadik fele-
ség nyomta a kezembe, mielőtt elment volna a nővéréhez egy hétre. A tata 
akarta odaadni öcsinek április elsejére, de nem tette, mert pont egy hét-
tel előtte meghalt. A kötött állatkát kivittem a kocsiba, és a visszapillantó-
ra akasztottam. Mikor a testvérem meglátta, nem tudta, hova verje először 
a fejét, végül a kormányt választotta. A kötött Pikachu ott lifegett és mo-
solygott, hol a testvéremre, hol rám. Nem tudtunk megszólalni.

A kocsi gyújt, a tank tele, a komfort közepes. Az ülések már kikop-
tak (az öcsém szinte érzi a feneke alatt nagyapánk tomporát), az üléshuza-
tok is. Ki kell majd egyszer őket cserélni. A duda sem működik, egy piros 
gomb van a kormány alatt, azt kell megnyomni, ha dudálni akarunk. Az-
zal szoktunk viccelődni, hogy az a kocsi önmegsemmisítője. A kézifék pe-
dig egyáltalán nem fog. Nem értem, hogy mehetett át a műszaki vizsgán.

De nem csodálkozom, hogy ennyire tönkrement. A Yugo már ősidők 
óta megvolt, tata evvel vitte a nagymamánkat, a második feleségét a ten-
gerre. Minden második évben leutaztak vele az Adriára. Ódákat hallgat-
tunk kiskorunkban a tengerről, az apartmanokról, a sok nyaraló jugóról.

Itt is volt legalább harminc fok, mint az Adrián, csak a tengerszag hi-
ányzott. A fülledt, párás levegő az út porával keveredett. Szinte fullasztott. 
Arról nem is beszélve, hogy legalább kétszer eltévedtünk a rohadt határ-
ban. Minden ugyanolyan. Azt tudtuk, hogy egy fához kell eljutnunk, és 
onnan a harmadik föld. Mikor végre meglett, kiszálltunk.

– Menjünk el a végéig! Látni akarom, mekkora.
Kiszálltunk a kocsiból. A göröngyökön majdnem elestünk, annyira 

szárazak voltak. A tata búzát vetett a földbe, be is permetezte mind a két 
hektárt. Mire a végére értünk, legalább tíz perc eltelt. A viharfelhők pe-
dig egyre sűrűsödtek.

Az eső hirtelen eleredt, a szikkadt, forró talaj szivacsként szívta magá-
ba a cseppeket. A zöld búza egy pillanat alatt nedves lett, mi meg rohan-
tunk. A ruhánk egy csapásra átnedvesedett, mire a kocsihoz értünk. Az 
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ablakot rögtön feltekertük. Az eső hatalmas cseppekben csapódott a Yugo 
szélvédőjére, a friss esőszag pedig beszűrődött a huzatos ajtókon.

– Itt leszünk egy darabig – mondta az öcsém, és hátradöntötte a veze-
tőülést. Én is így tettem. – Kelts fel, ha indulhatunk! 

Az oldalára fordult, és már horkolt is. Meg sem várta a válaszom. De 
persze felkeltettem. A szélvédőn mintha kövek pattogtak volna, de nem 
jégeső volt, bár eléggé villámlott. Kissé aggódtam, hogy belevág a kocsi-
ba a villám, de amikor ránéztem a kötött villámpatkányra, megnyugodtam 
egy kicsit. Az öcsém hangjára ébredtem.

– Indulunk.
– Oké – törölgettem a szemem, majd visszaállítottam az ülést. Ő köz-

ben gyújtott, majd gázt adott. De a kocsi nem indult. Minden egyes gázra 
lépésnél a kocsi kereke mind mélyebbre süllyedt a sárban.

– Hajtsd meg, majd tolom!
– De akkor…
– Csak hajts! 
Átcsusszantam a vezetőülésre. Pontosan tudtam, mi lesz a vége, de 

megérdemelte, ha már ekkora barom. Beültem és egyből gázt adtam. A 
motor felpörgött, a kerekek forogni kezdtek, az öcsém pedig Pikachuból 
Mukká transzformálódott. A sár egyenesen az arcába repült meg a póló-
jára meg a nadrágjára, majd onnan hatalmas cseppekben hullott a földre.

– A faszomat a Yugóba! – ordította, majd belerúgott a kocsiba, de az 
nem mozdult. Masszívan beleragadt a sárba. Visszatartottam a nevetésem, 
a fejemet a kocsi dudájába vertem. Az öcsém telefonálni kezdett, felhívta 
Misi bácsit, neki volt valamilyen nagyobb traktorja, ami egészen biztosan 
nem ragad a talajba. Egy óra múlva érkezett.

A Yugo még körülbelül hat hónapot volt az öcsi tulajdonában, de ami-
kor már hatodszor robbant le, megelégelte a vele való küszködést. Feltet-
te pár netes oldalra, hátha el bírja adni. Bőven akadt jelentkező, de senki 
nem akarta a kért összeget kifizetni. Annyira alacsony árat ajánlottak érte, 
hogy a testvérem inkább szétkapta a kocsit. A használható részeket szere-
lőknek és ismerősöknek adta el, az egyéb kacatokat meg színesfém-keres-
kedőknek. Így sem kapott értük eleget, hogy egy normális kocsit vegyen, 
úgyhogy inkább vett egy középkategóriás motort. A kötött Pikachut meg 
a motor kulcsára kötötte.
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� Kanyó Fruzsina

A festõ

Édesapám szülei még születésem előtt meghaltak. Nagyapám háborús 
veterán volt, szakmája szerint asztalos. Csodaszép antik mintázatú bútoro-
kat, valamint hegedűket és brácsákat is készített. Ezek a bútorok beszélni 
tudtak. A kacskaringós asztallábtól, amelynek a talpa egy kinyújtott nyel-
vű sárkányfejet ábrázolt, mindig féltem. Sokszor éjszaka is odamentem, és 
csak néztem, hogy mikor kel életre. Mivel erősen rászegeztem a tekinte-
tem, egy idő után már tényleg úgy tűnt, mintha mozogna. Ekkor berohan-
tam a szobámba, bebújtam a paplan alá, és reméltem, hogy a szörny nem 
jön utánam. A hegedűiből egyet sem láttam. Édesapám mesélte, hogy a 
cigányok lovas kocsin járták az utcákat, és mindig kiabálták, hogy milyen 
értékeket árulnak. Ezek között volt alig használt mosógép, kiszakadt dob, 
megrepedt fuvola, és voltak különféle festmények is, amelyeket a festő egy 
üveg pálinkáért adott el.

– Egyszer aztán – mesélte apám –, kimentünk az utcára, amikor a ci-
gányok kiabáltak, mivel sokszor volt úgy, hogy tényleg volt náluk valami 
értékes faanyag. A nagytata felugrott a szekérre, vizslatta vastag szemüve-
gén keresztül a sok kacatot. Egy nagyon érdekes deszkára bukkant, már 
nem is tudom, milyen fajta fa volt, de azt tudom, hogy az öreg nagyon 
megörült neki. Tudod, kislányom, ez volt a mániája – ahogy te monda-
nád. Imádta a fát.

Itt apám egy kis szünetet tartott, könnybe lábadt a szeme, s halvány 
mosoly ült az arcára. Mintha az emlékek hirtelen elkapták volna. Egysze-
rűen belefeledkezett a mondanivalójába.

– Hol is tartottam? – kérdezte.
– Hát ott, hogy a nagytata nagyon szerette a fát. 
– Ja, igen. Hát tényleg nagyon szerette. Először mindig végigsimított 

a kezével a fán, majd hozzátapasztotta a fülét, és így bizonyosodott meg 
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róla, hogy hangszer lesz-e belőle, vagy esetleg valami bútor. Tudod, ritkán 
talált akkora darab fát, amelyből ki lehetett faragni egy egész hegedűhá-
tat, meg hát sokszor azt mondták, hogy ez pazarlás. De nem is erről akar-
tam veled beszélni, hanem hogy milyen kincset talált a nagytata a deszka 
alatt. Egy óriási festményt. Azt mondta a cigány, hogy neki adja egy hege-
dűért meg egy üveg borért – merthogy a nagyapa bort is készített minden 
évben. Istenem, azok a borok! Akkor még lehetett rendes bort inni, nem 
ezt a felvizezett mosogatólét!

– Apa, de mi lett a festménnyel? – kérdeztem.
– Hát azt a nagyapa bevitte, óvatosan letörölgette, majd nagyítóval 

próbált rájönni, hogy ki a festő.
Apám megállt, elgondolkodott, majd folytatta. 
– Akkoriban Kanizsán minden kocsmában Cigonyáról beszéltek, a fes-

tőről, aki egy-két üveg piáért odaadja a legjobb festményét. Ez a kép is tőle 
volt, Dobó Tihamértől. Tudod, melyik az, kislányom?

Kérdőn néztem rá. A nappali falára mutatott. Ez a festmény volt az első 
emlékeim egyike. A tiszai naplementét ábrázolja csónakokkal, benyúló fa-
ágakkal. Szerettem volna belemászni a képbe, megfürödni a vízben, be-
leülni a csónakokba. Végighúztam a festékrétegen az ujjam, hogy egy ki-
csit átérezzem azt, amit a festő érezhetett. Sokszor órákig néztem a fest-
ményt, és ilyenkor magával ragadott a magány nyomasztó érzése. Mint-
ha lenne bennünk valami közös. Később Dobó Tihamér képeit mindenhol 
felismertem: az anyai nagyanyámnál, édesanyám unokatestvérénél, apám 
barátjánál, igazából a rokonságom nagy részénél.

Aztán mikor egy kicsivel idősebb lettem, már engem is kivittek a teme-
tőbe halottak napján. Lépkedtünk, a kezünk tele volt csokrokkal meg ko-
szorúkkal. Virágot raktunk apai nagyapámék, anyai ági rokonaim, majd 
édesapám nagyszülei, aztán pedig anyám nagyszülei sírjára. Nem értet-
tem, mi ebben a jó. Ekkor anyukám azt mondta: siessünk, el akarok men-
ni a bátya sírjához is, olyan rég tisztítottam meg utoljára. Vele akarok len-
ni egy kicsit.

Megszaporáztuk a lépteinket, és hamarosan egy romos, elhanyagolt 
sírhoz értünk. Kiguvadt szemmel olvastam a feliratot: „Dobó Tihamér, 
Cigonya”. Ekkor derült ki a számomra, hogy édesanyám nagybátyja a Ti-
hamér bácsi. Elöntött a büszkeség.

– Miben halt meg a Tihamér bácsi? – kérdeztem kétségbeesetten.
– Hát, tudod, szívem, akkoriban nem volt nagyon senkinek pénze. Ő 

meg túl makacs volt, hogy segítséget kérjen. Nem akart senki terhére len-
ni. Szóval egyik télen halálra fagyott a padlásszobájában.
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Arról azonban nem beszéltek egy kislány előtt, hogy valószínűleg az 
ital is közrejátszott a halálában. Olyan pletykák is keringtek, hogy a saját 
anyja mérgezte meg, mert nem bírta tovább nézni depressziós fia szenve-
dését. Hogy ebből mi igaz, mi nem, sosem derül ki. 

Gyermekkorom óta megigézve bámulom a képeit. Egy-egy vásznára 
odaképzelem alakját, amint összehúzza a vállán a takarót. 

A hegedû lelke
Nagyapám halála után mi örököltük a házat. Évekig elhanyagolták, 

nagyon romos volt. A kert közepén egy óriási diófa állt. Nyári estéken 
mindig itt kártyáztak meg beszélgettek a szüleim a barátaikkal.

Ez a kert olyan volt, mint egy dzsungel. Tele sok-sok virággal, óriásra 
nőtt rózsabokrokkal, rengeteg tulipánnal és nárcisszal (ezek voltak nagy-
anyám kedvencei). Egyszer aztán, mikor a barátaimmal nagy nehezen át-
vágtuk magunkat a növényeken, hirtelen feltárult a csoda. A nagyapám fé-
szere. A küldetésünk további szakaszában megbeszéltük, hogy ki mehet be 
elsőnek. Én voltam az egyetlen lány, ezért én mentem.

Berontottam a már félig kidőlt ajtón, és mint egy detektív, kémleltem a 
polcokat, de a fiókokat még nem mertem kinyitni. Lefújtam mindenről a 
port, leszedtem a pókhálót, ami folyton beleakadt a hajamba.

Majd beljebb merészkedtem, és végre megjött a bátorságom a rámolás-
hoz. Kinyitottam minden fiókot. Tele voltak vésőkkel meg valamilyen fa-
faragó eszközökkel, amiket nem ismertem. Majd miután ezzel végeztem, 
bemásztam a mélyébe, a félig kifaragott deszkák és faanyagok közé. Ek-
kor megtaláltam a legnagyobb kincset, amiről nem tudtam, hogy álmod-
tam, de álmodtam. Egy egész hegedűhátat. Futottam ki vele. Megküz-
döttem pókhálóval, gallyakkal, tüskékkel, virágokkal. A bokámon még a 
vér is kiserkent. Nagyon komolyan vettem a feladatom. Odarohantam vele 
apuhoz. Láttam, hogy hirtelen elöntötték az érzelmek. A boldog öröm ér-
zése. Apu valahogy mindig máshogy volt boldog, mint mások. Még bol-
dogságában is a nyugodtság áradt belőle.

– Kislányom, ezt hol találtad? – kérdezte. – Ezt kerestem évek óta, 
mert emlékeztem, hogy valahol lennie kell, de egyszerűen nem találtam 
meg.
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Apukám megszállottan rekonstruálni akarta a hegedűt. Fel is kere-
sett egy javítómestert, Kurina bácsit, aki el is vállalta a munkát. A félkész 
hangszer valahogy elkerült Pestre is, de hogy miért,  azt nem is értettem.

Már majdnem kész volt, már csak össze kellett ragasztani. Ekkor 
Kurina bácsi felém fordult, egy kis fadarabot  tett a kezembe.

– Kicsikém, szorítsd össze jól a markod, csukd be a szemed, és gondolj 
a legszebb emlékeidre.

Úgy tettem, ahogy mondta. Összeszorítottam a kezem, becsuktam a 
szemem, és a nyárra gondoltam. Ahogy süt a nap, ahogy pancsolok, ahogy 
nézem a csillagos eget, ahogy barangolok az erdőben.

Amikor visszaadtam a kezébe, ezt mondta:
– Remélem, nagyon szépekre gondoltál, mert ez lesz a hegedű lelke. 

Ettől függ, hogy milyen lesz a hangja.
A hegedű elkészült. Ennek volt a legcsodálatosabb hangja a világon. 

Édesapám az üvegszekrényben tartotta, sosem vette ki belőle.
Aztán évek múltán, apám halála után elővettem a hegedűt. Felhan-

goltam, meggyantáztam a vonót, majd játszani kezdtem. Hogy őszinte le-
gyek, nem is volt ennek a hegedűnek annyira jó hangja. Sőt! Talán ez volt 
a legrosszabb hang, amit életemben hallottam. Pedig mindig hinni akar-
tam abban, hogy szép a hangja, hogy  a lelkében vannak a legszebb dol-
gok, amelyek történtek velem. A megpróbáltatások idején talán a hegedű-
ből is kiszállt a lélek. Nem tudom. De egy biztos, ez a hegedű nem jól szól, 
és már soha nem is fog jól szólni.
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� Hernyák Zsóka

Feltárás

Csak a szerves anyagoktól gyulladok be. A fehérvérsejtszámom 5. A 
Doktor Úr azt mondta, ez még benne van a pakliban. Krónikus fájdalmak-
kal nem élek. Néha szúr. A Doktor Úr szerint ez a szúrás okozza a prob-
lémát. MR. Mutatósak az agyi ereim. Imponálnak a Doktor Úrnak. Ilyen 
szép agyi ereket életének ötvenhat éve alatt nem látott. Nyaki nyirokcso-
mók nem duzzadtak. Nedvesek, puhák. Ahogy lennie kell. Mirigyek tel-
jes mértékben mirigyszerűek. A mellek peckesek. Kicsik, hegyesek. Kö-
zepesen táplált, kellemes tapintású páciens vagyok. Has puha, betapintha-
tó. Köldök szép. Nem dudorodik. Szeméremszőrzet típusa szerint afro. A 
Doktor Úr szerint leborotválhattam volna. Szerintem is. Jobban szeretem 
szőrösen. A szőr védi a bőrt. A Doktor Úr csupaszon szereti inkább. Csu-
paszon minden átláthatóbb. Az ajkak jók. A combok a helyükön vannak. 
A lábfej szép. Szebb, mint az agyi erek. Lábkörmökön piros lakk, csak a 
Doktor Úr tiszteletére. A Doktor Úr örömest megbaszna, mondja is: – az 
állapota kielégítő – nem szeretném, ha a doktor Úr megbaszna, mondom 
is: – Köszönöm szépen. Van gyulladás? –  A Doktor Úr feltáró műtétet vé-
gezne leginkább, de az túl invazív. A szeméremtesttől a nyakig metszene 
fel. Átvágná a bőr-, zsír- és izomszövetet. Ne aggódjak, a Doktor Úrnak 
olyan biztos a keze, mint ahogy itt áll. Kiemelné a szerveket, nem teljesen, 
hogy megnézze, melyik gyulladt. Onnan látszik, hogy egy szerv gyulladt, 
hogy nem olyan, mint a többi szerv, amit a Doktor Úr látott. Szervezet-
len. A Doktor Úr költő is lehetett volna. Ha megtalálja a gyulladást, ak-
kor kivágja a szervből. Óvatosan fogja csinálni, nehogy a szervet is kivág-
ja a gyulladással együtt. Egy vesével lehet élni. Lehet. A Doktor Úr sze-
rint emberek élnek fél májjal, egy tüdővel, fél szívvel, egy agyféltekével. 
Jók az esélyeim. Vannak műszervek is. A Doktor Úrnak például  műszí-
ve van. A szekrényben. Megmutatja. Szép. Olyan, mint egy rendes szív. A 
Doktor Úr szerint reméljük a legjobbakat, fel kell tárnia. Nem fogok érez-
ni semmit, el leszek altatva. Fürödjek meg, borotváljam le  a szemérem-
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szőrzetet. Nem azért, mert a Doktor Úrnak úgy tetszik jobban, ne nézzek 
így, hanem mert úgy tisztább leszek. A szőrbe beleragadhat minden, ami 
nem jó. Feküdjek föl az asztalra, igen, vakít a fény, de bírjam ki, hunyorít-
sak, vagy csukjam be a szemem. Ne aggódjak, csak megtapogat, addig me-
séljek valami szépet vagy vicceset. Tegnap brassói aprópecsenyét főztem. 
Túlsóztam. Vágtam mellé paradicsomot. Finom volt? Finom volt. Hon-
nan tudod, hogy Pinocchio maszturbált? Honnan? Kigyulladt. Meséljek 
még, csak megjelöli a területet. Lehet, hogy elmegyek nyaralni. Az szép. 
Hova? A tengerre. Az szép. Meg is vagyunk. Itt a maszk. Számolhat. Tíz, 
kilenc, nyolc, hé.

Szûcs Géza Tanár Úr fekvése
Szűcs Géza Tanár Urat arra szeretném kérni, hogy kérem szépen, fe-

küdjön rám. Lehet ruhában is. Én csak ki szeretném próbálni, hogy a 
Szűcs Géza Tanár Úr mennyit nyom fekve. Kérem, próbáljon meg telje-
sen lefedni. Először vegye le a szemüveget. Az orrát érintse az orromhoz, 
a száját a számhoz, a mellét a mellemhez, a hasát a hasamhoz, a péniszét 
a vaginámhoz, a lábát a lábamhoz, a lábujjával pipiskedjen a lábujjaimra. 
A Szűcs Géza Tanár Úr nagyon jól csinálja. Ritka az olyan, akinek első-
re sikerül. Tanult ember, biztos azért. Ne mocorogjon, nem mocorog, jó 
így. Ha a Szűcs Géza Tanár Úrral kéne közösülnöm, nem fogunk, nincs 
baj, csak feküdjön nyugodtan, biztos az is jó lenne. Ugyanezt kéne csinál-
ni, csak én terpeszbe raknám a lábam, hogy a maga lába beférjen közéjük, 
a péniszét meg a vaginámban kéne tartania. Csak elméletben: lassan kell, 
hogy benyomja, tudom, hogy az nem annyira könnyű, de ki kell várni, 
hogy kitáguljak meg hogy benedvesedjek. Tudom, hogy maga ezt biztos 
tudja, én megbízok magában. Csak azért mondom, hogy átismételjük. A 
Tanár Úr már legalább ötször csinált ilyet, de minden alkalom más, mint 
én. Szűkebb a vaginám. Nem sokkal, de nem árt az óvatosság. Amikor a 
Tanár Úrnak sikerült beóvakodnia, akkor nyugodtan megpihenhet. Te-
nyerelhet, könyökölhet. Amikor úgy érzi, elhelyezkedett, elkezdhet mo-
zogni. Magára bízom. Lehet ki-be. De lehet egy kicsit oldalra is. Ahogy 
bír mozogni, úgy mozoghat. Ha eléggé kitágultam, mindegy. Én tudok 
várni. Ha nem tágultam ki eléggé, akkor várjon maga! A Szűcs Géza Ta-
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nár Úr nagyon jól tud várni. Nagyon jó. Most mozoghat. Erősebben is csi-
nálhatja. Így. Ne durván, tudom, hogy maga nem durva, csak vigyázzon. 
Rárakhatja az egyik kezét a mellemre, a másikat ne, azzal támassza ma-
gát. Közben ne álljon le a mozgással. Nem baj, ha leáll, majd belejön. Én is 
lehetnék felül, de nem akarok. Benyomhatja magát teljesen, hogy megpi-
henjen. Csak ne húzza ki, még nem végeztünk. Én is megfoghatom magát. 
Megfogom a fenekét. Nem irányítom, ne féljen, csak fogom, hogy jó le-
gyen. Nem nekem, magának. Meg is csókolhat. Jó, akkor ne. Használhat-
ja a nyálát. Leköphet. Lehet, hogy beletalálna a köldökömbe. Beletalál. Ha 
ezt megunta, jöjjön ki belőlem. Kutyázzunk. Én négykézláb állok. Most 
nem kell, hogy támaszkodjon. Jöjjön vissza. Nyomja be. Ne abba a luk-
ba. Alatta. Nem annyival alatta. Jó. A Szűcs Géza Tanár Úr erre született. 
Mintha mindig ezt csinálta volna. Most lehetne durvább. Lehet, hogy te-
lepumpál majd levegővel. Ha kijön a levegő, nevethet, de inkább ne. Majd 
utána nevet. Az után, igen. Ilyen pózban nem élvezhet a számba. Tudom, 
hogy maga nagyon gyors, de én nem. Mire megfordulnék, a hátamra fe-
küdnék, addigra késő lenne. Mostantól teljesen magára bízom magam.  

Kezdõ pozíció
Emelkedjünk most el a gerinctől. Csípő ki, vállak be. Ha érezzük, hogy 

lazul a mélyizomzat, képzeljük el a következőt: két hete nem aludtunk, 
ebbe belehalnánk, ha nem képzelnénk. A két hét álmatlanság közben nem 
eszünk, nem iszunk. Folyamatosan ürítünk. Érezzük, hogy a gyűrűsizmok 
meglazulnak. Távoznak a belsőségek. A széklet, a gyomortartalom folya-
matos sugárban ömlik ki. Aztán jönnek a zsigerek. Váll lazít. A máj, epe, 
hasnyálmirigy a száj felé indul. Akadályt jelenthet a nyelőcső szűkülete. 
Lazítsuk meg nyelőcsövünket. Kezdjük az epével. Az epe kitágítja a nyelő-
csövet annyira, hogy beférjen a máj. A fogakat lassan, nem erőltetve, húz-
zuk vissza az állkapocsba. Belégzés. Kilégzés. Kint van a máj. Most figyel-
münket az altestünkre koncentráljuk. A vakbelet emeljük vissza a vastag-
bélbe. A végbélen kezdjük el kiengedni, nem nehéz, a vastagbelet. Tart-
suk lazán az izmokat. Ha görcsölünk, álljunk meg egy pillanatra. Kilég-
zés. A belégzésnél nyomjunk egyet az alhason. Ha megindul a vastagbél, 
az majd húzza magával a többit. Megfigyelhetjük: középről nyúlunk. Ha 



30

sikeresen kiürítettük a szerveket, jöhetnek a csontok. Érezzük, ahogy a láb 
és kéz ujjbegyei megnyílnak. Az ujjpercek, egyre tágítva a lukat, kiesnek a 
földre. Figyeljük meg a koppanásukat. Belégzés. Kezdjük el érezni, hogy a 
lábszár csontjai lecsúsznak a kicsontozott lábfejbe. A nagylábujjon keresz-
tül dobjuk ki magunkból a sípcsontot, a szárkapocscsontot és a combcson-
tot. Az alkar és a felkar csontjait a kéz nagyujján keresztül ugyanígy en-
gedjük ki. Ha fáradtak vagyunk, pihenjünk meg egy kicsit. Belégzés. Ki-
légzés. Ha a végtagjaink már csonttalanok, jöhet a törzs. A törzs kicson-
tozását csak haladóknak ajánljuk. A bordákat nyissuk minél szélesebbre a 
mellkas felé. Hagyjuk, hogy a mellcsont a mellek között a felszínre tör-
jön. Nyomjunk egyet. Figyeljük meg, hogy koppan a mellcsont a földön. 
Emlékezzünk vissza az ujjpercek koppanására. Hasonlítsuk össze, mit ész-
leltünk akkor, mit észlelünk most. A bordákat összezárjuk. Ha nehezen 
megy, képzeljünk el egy imádkozó kezet. Figyeljük meg, hogy miközben 
a bordák összezárulnak, a gerinc a hát felé mozdul. Óvatosan folytassuk. 
A vállat és a lapockát húzzuk előre. Hagyjuk, hogy a gerinc átszakítsa a 
bőrt. Lélegezzünk mélyeket,  koncentráljunk a hátunkra. Érezzük, hogy a 
gerinc magával húzza a lapockákat és a kulcscsontot. Most jönnek a bor-
dák. Emelkedjünk el a gerinctől, hogy a bordák elváljanak tőlünk. Figyel-
jük meg, a gerincoszlop hogy rántja magával a koponyát. Ne ellenkezzünk. 
Engedjük, hogy a koponya természetes úton távozzon belőlünk. A fejün-
ket, arccal befelé,  kezdjük el betekerni. Engedjük, hogy a fej maga köré 
csavarja a vállakat, a karokat, a törzset, az altestet, a lábakat. Hajtsuk ma-
gunkat ketté. Maradjunk így egy kicsit. Belégzés. Kilégzés. Még ketté. 
Addig folytassuk, míg el nem férünk egy tenyérnyi helyen. Ha megtalál-
tuk a stabil pozíciót, adjuk át magunkat a talajnak. Ha ez megtörtént. El-
kezdhetünk visszajönni.



31

� Celler Kiss Tamás

Gödrök

arról a gödörről kéne beszélnem 
nem volt több mint egy mélyedés a földben
a szomszéd utcában találtunk rá 
ott várt minket készen 

nem kezdtünk vele túl sokat ültünk benne 
vagy körülötte játszottunk csak élveztük 
hogy rátaláltunk a szomszéd fiúval ketten

egy börtönös filmben láttam hogy 
a főhős vonalakat vésett a falba így számolta 
az időt meséltem a szomszéd fiúnak ő szögeket 
hozott elkezdett a gödör falába vésni 

virágokat fákat házat rajzolt ő akkor 
azt mondta hogy egy egész várost és én 
elhittem neki ezután ha a gödörbe
mentünk játszani otthon azt mondtuk a 
szomszéd városba megyünk

később munkások jöttek kotrógépekkel
táblát akasztottak ki: építkezési terület
ennek is mint sok más dolognak vége lett

*
most hadd beszéljek egy kicsit azokról a 
gödrökről is amelyeket az életem
helyén folyamatosan ások
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nem kezdek velük túl sokat csak ülök 
bennük vonalakat vések a falaikba
így számolom az időt olykor a vonalakba 
szomszédos városokat látok

ezekben a gödrökben azt hazudom 
magamnak hogy túl mélyek kár is lenne
kiáltozni errefelé úgysem téved senki 
mert lezárt vagyok mint egy építkezési terület

Egy sétáról
A városi parkig jutottam.
Pedig az életemből akartam kisétálni.
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� Fehér Dorottya

A fészeképítõ
Celler Kiss Tamás verseirõl

Az anyaméh fészek: körülölel, táplál, biztonságot ad. Az a hely, ahová 
valóban soha nem térhetünk vissza, hiába is vágyunk rá. Celler Kiss Tamás 
Anyaméh-versei1 a felnőtté válás folyamatának hol keserű, hol melankoli-
kus tapasztalatát örökítik meg: „az ember csak akkor lesz felnőtt, / ha már 
nem marad senki, aki / megvédhetné” (13). A forgatókönyvszerűen felépí-
tett kötet szerint a főszereplő – a kőművesként aposztrofált lírai alany – a 
külvilág elemeiből konstruálja újra a biztonságot nyújtó, hiányokat szim-
bolizáló belső teret. Celler Kiss Tamás kötetében az én újbóli napra jutása 
a tét – kikényszerített újraszületés ez, melynek során búvópatakként me-
részkedik elő az idő előtt magára maradt versbeszélő, amikor felkészült-
nek érzi magát az eddig megemészthetetlennek hitt létállapotokkal törté-
nő szembenézésre, azaz „rászánja magát a változtatásra, s legelőbb is a vál-
tozásra / már az is valami, ha tudod, mit akarsz. / itt ez a domb. itt fogom 
felépíteni / a saját anyaméhemet. / a boldogtalanság nem más, mint / örö-
kös visszavágyódás az anyaméhbe” (13).

A feszes kompozíció többszörös narratívát alkalmaz: az első ciklus 
[fogantatás] versei egy film felépítésének imitálásával (trailer, title theme, 
soundtrack, végül end), majd a cselekmény jelenetenkénti vázolásával en-
gednek bepillantást a főhős karakterének alakulásába, története kibonta-
kozásába. Az alaprajzból kiindulva az alapvető térképző egységek felvázo-
lásával a további ciklusokban kirajzolódnak az anyaméh-ház belső terei, 
intim hangulatú enteriőrök összességeként megképződik az újraértelme-
zett anyaméh: [alaprajz], [nappali], [fürdőszoba], [konyha], [hálószoba], eb-
ből a szempontból némileg kilóg a sorból a [féltéglák] és a [poggyász] című 

1 Celler Kiss Tamás: Anyaméh. zEtna, Zenta, 2015
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egység. Az egyes terekben funkcióik szerint elhelyezett tárgyak kerülnek 
a szövegek fókuszába. Az élet tényleges kezdetére utaló [fogantatás] cik-
lus egyaránt rámutat a kötet felépítését szervező mozgóképes narratíva, de 
az ezen belül alakuló elbeszélés kezdő pillanatára, a záró egység [kilence-
dik hónap] pedig szerkezetileg ugyan nyitány helyett a lezárás aktusának 
szerepét tölti be, mégis az én önmagába zártságának feladásáról, az álta-
la létrehívott menedék elhagyásáról, a napra jutás megvalósulásáról tudó-
sít: „odakinn rájöttem, / hogy odabenn végig a kulcs / kifaragásán járt az 
eszem” (91).

Pereg az Anyaméh című film, melynek soundtrackje paradox módon egy 
elnémított tévéről visszaköszönő zokogó anya látványa. Az I. jelenet, mely-
ben a kőműves emberi gyengeségéről vall című szövegben – először jelenik 
meg építőmesterként a versbeszélő – felsejlik az utolsó versben kimondott 
önmeghatározás kettős természete – kiszolgáltatottságának bizonyossá vá-
lása, a „féltégla vagyok / egy alsó sorban” (10) érzete érleli meg benne a dön-
tést, hogy a megélt hiányok hatására önmaga köré emeljen falakat: „most 
kell elvonulnom, érzem / bizsereg minden, ahol senki nem / szól hozzám, 
ott a házam” (17). Ahogyan a kamera lépésről lépésre közelít rá a csukott 
ajtóra, majd annak belső felét veszi, úgy válik egyre súlyosabb lelki teher-
ré a fiziológiai változásokon keresztülment, felnőtt test, amelynek tulaj-
donosa kénytelen szembenézni magára hagyatottságával: „most itt állok a 
tükör előtt / nevetségesen, mert a kinőtt / pulóverembe akarok belebújni /  
újra” (19), „szűk lett rajtam a mozgolódás, / könyökömet beütöttem a csil-
lagokba / lejönni mégsem merek” (21). Isten, sors, anya, szerető által elha-
gyatottan él jelenében a versbeszéd alanya, az aktuális enteriőrben meg-
pillantva egy-egy tárgyat, elindul általuk a fontos pillanatokra emlékezés 
asszociatív mechanizmusa, melyet időnként a vád, máskor a beletörődő 
szomorúság hangneme ural. Villanásnyi ideig mesél egy küszöb, egy nap-
tár, egy borotva vagy éppen egy műanyag tál láttán: mindegyik objektum 
egy képkocka, amely flashbackszerű, versbe szedett élményanyag elmon-
dására készteti, s miközben rekonstruálódik a kétségtelenül rövid élettör-
ténet, úgy hatol a tekintet a lélek és a ház belső terei felé. Néha talán túl 
nagy tömböket, súlyokat vesz a vállára, máskor viszont helyüket vesztett 
féltéglákat pakol, de folyamatosan küzd önmaga elfogadásának saját maga 
által teremtett kényszerével: „adjatok egy másik / húsdarabot, én majd / el-
hiszem róla, hogy az a szívem, / meg is tanulnám szeretni” (83).

A [poggyász] ciklus címeiben jórészt megismétlődnek az [alaprajz] ver-
sei, ám a távozás aktusát érzékeltetve az én-zárat feloldó kulccsal (és az 
egésszel) kiegészülve megváltozik a sorrend, a perspektíva immáron belül-
ről a külvilág felé irányul: „a szívben minden indulásra készen. / hajtja a 
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vére, becsomagolja holmiját” (81). A házat benépesítő tárgyfragmentumok 
után a [kilencedik hónap] egység IV. jelenet, melyben a kőműves felépítette az 
anyaméhet szövege visszautal a „saját kis menedékhely” (89) létrehozásá-
nak folyamatára. A ház anyagául a kőműves téglák helyett a fát választ-
ja – mégsem keveredik szerepválságba, hiszen egy helyütt így vall önma-
gáról: „lusta kőműves vagyok, / meg lusta ács” (22) –, mivel „az összes föl-
di anyag / közül a fának van a legtisztább lelke” (89) alkalmas matéria arra, 
hogy az élet kialakulásához szükségszerűen tiszta anyaméh-imitáció alap-
ját képezze. A kulcs kifaragását megelőző hosszas meditáció segíti a vég-
ső felismeréshez, hogy rájöjjön, a születés utáni biztonságot szimbolizáló 
anyaméh-biztonság megteremtése az egyes ember feladata: „(mert ezek va-
gyunk mi. / kőművesek és egyben házak is)” (91).
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� Laslo Blaškoviæ

Gisela, a halott kedves

Azt hiszem, aznap romlott el a víztartály, amikor a férjem meghalt. 
Ilyen körülmények között ki mondhatná meg, hogy mi történt percről 
percre? Azt mondják, hogy a kémbogár is el tud aludni, el tud romolni, 
hát még egy ilyen vaksi, mint amilyen én vagyok. Már eléggé beteg volt, de 
tudod, mennyire  meglepnek az ilyenféle dolgok: csak felébredsz, kinézel 
az ablakon, és látod, hogy leesett az első hó, vagy hogy meghalt egy ember.

Szóval nem tudnék rá megesküdni, hogy az a vízöblítő tartály ponto-
san mikor kezdett csurogni és csöpögni, ez egészen lassan történik, alat-
tomosan, ártatlan zajjal, amíg eszedbe jut, hol az ujjad – Hollandia már 
úszik, az pedig, akinek az aortája szétfakadt – a vérgejzírrel a mennyezet-
re csapódik (azt mondják, ez akkora erő, már ha ezt a szétrobbanást lát-
ni lehetne).

A mentőszolgálat kétszer jött, de azt hitték, hogy a hasával nincs rend-
ben valami, a felpüffedt hasát tapogatták akkor is, amikor már egészen el-
kékült az arca. Adtak neki valamit, aztán elmentek. Mintha a halál vasár-
nap nem rendelne. De úgy látszik, neki voltak saját ügyeletes nővérei, sa-
ját rémálmai.

Lényegében, ez később derült ki, a kirepedt véredényéből egész nap csö-
pögött a vér, amíg a szívburka meg nem telt, és a szíve meg nem fulladt a sa-
ját vérében. Rángatózni kezdett a teste, mintha egy gigászi rengés erejét érez-
né, leesett a szemüvege, elferdült az arca, mielőtt a támlára hanyatlott volna.

Mire ismét ki mertem nyitni a szemem, ő hanyatt feküdt, félig a sző-
nyegen, félig az ágy mellett, megtörten, mint az árnyék. A fürdőszobá-
ban sikoltottam csak fel, ahol egy korty vizet ittam, mintha az meg tudna 
menteni. Lábujjhegyre állva belenéztem a tükörbe. Gisela, mondtam, ma-
gadra kell gondolnod. És mint aki józanodik, kezdtem megérteni a dol-
gokat, észrevettem, hogy a vécékagylóban már nagyban bugyog. Valamit 
tenni kellett vele.
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Akkor még nem voltam biztos benne, hogy az emberem meghalt-e 
vagy csak eszméletét vesztette, az egyik pillanatban azt hittem, hogy vic-
cel, ó, tudott ő ilyet is. Mit kell most tennem, töprengtem az ajkamat ha-
rapdálva. Szégyellem mondani, de nem mertem megérinteni, hogy meg-
keressem az ütőerét, amely valahol mélyen benne talán még rángatózott, 
a tükröcskét, ami akkor eszembe jutott, sehogy sem tudtam megtalálni az 
összetúrt fiókokban, megszúrtam az ujjamat egy tűvel.

Kimentem a folyosóra, és bezörgettem az első szomszédos ajtón, amely 
mögött rádió recsegett.

Hagyták, hogy várjak. Bentről sugdolózás hallatszott, észrevettem, 
hogy valaki a kémlelőnyílás előtt áll, mintha hosszan lesne, de kitartóan, 
összetörten vártam, görnyedezve a szőrös pulóverben. Időnként megtöröl-
tem a papucsomat a kopott lábtörlőn annak jeleként, hogy nem adom fel 
olyan könnyen, nem zavart el a csendes szitkozódás.

Az ajtó hirtelen kinyílt, és a küszöbön inogva megjelent egy tagbasza-
kadt ember vérágas, árnyékos szemekkel, a mögüle kíváncsian kukucská-
ló felesége, úgy tűnik, éppen most ébresztette fel, gatyában állt, a szakálla 
tele volt mindenféle szeméttel, és hűvösen kérdezte, mi a baj.

Segítenie kell, kértem határozatlanul, az ujjaimat tördelve.
Vasárnap nem dolgozunk, mondta jelentőségteljesen, a lehelete pörkölt-

re és erős házi pálinkára bűzlött. Félrevonultan éltem, nem vegyültem az em-
berek közé, és alig tudtam összekötni ezt az összevont szemöldökű, közönsé-
ges frátert a vad kornyikálással, amely a késői órákban időnként elárasztotta 
a lépcsőházat, és a férjem meséjével egy bizonyos Savićról, a valamikori ház-
mesterről, aki simán kisajátította és műhellyé alakította a közös biciklitáro-
lót, ahol ki tudja, mivel foglalkozott. A férjem tiltakozott, ott állt a Partizan 
márkájú biciklivel, a nadrágja szárán csíptetővel, de az ilyen emberekkel, úgy 
látszik, semmit sem tehetsz. És mindennap felcipelte a biciklit, még bezárva 
is félt ott hagyni, inkább eltorlaszolta vele a kis előszobát, állandóan belebot-
lottam a kiálló pedálba vagy kormányba, tele voltam zöld foltokkal.

Ha így áll a dolog, enyhült meg Savić, amíg a felesége a hátára terítet-
te a zakóját, ezzel eltakarva a csodatevő mágneses fűzőt, amely hipp-hopp! 
megszünteti a derékfájást (mint ahogyan a tévéreklámokban az újjászüle-
tett púposok esküdöznek).

Még meleg, állapította meg Savić, várnunk kell két órát, majd hívni a ha-
lottkémet, bejelenteni az esetet. Így szól a törvény, bólintott felém meggyőző-
en, és könnyedén lecsukta a halott szemét (ha fizetnének, akkor sem merném).

Szép kis lakás, nézett körül a mester hozzáértően, és lehajtotta a tör-
kölypálinkát, amiről alig jutott eszembe, hogy kihozzam. Most ez mind 
a magáé?

Az enyém?
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Csak hogy valamit csináljon, felkapta a polcon lévő zenélő dobozkát, 
amely Hüvelyk Matyi koncertzongorájára hasonlított, és amikor hüvelyk-
ujjával felnyitotta, annak szívéből a Török induló szaggatott dallama hallat-
szott. A kíváncsiskodó elmosolyodott, és belenyomta orrát a zongorácská-
ba, mintha a dohos zenét meg lehetne szagolni, s közben a gyengéd gyo-
morból elhalkulva ugráltak ki a dallamok.

Tudtam, hogy finom emberek, mindentől eltekintve, győzött meg 
Savić, miközben újabb italt öntött magának. Összeráncoltam a homlo-
kom, és elköhintettem magam, miután a poharamból lehajtottam azt a 
gyűszűnyit, amit a férfi unszolására szintén megtöltöttünk.

Csodás emberek, rögtön láttam, de én sem vagyok paraszt, nem tet-
szik, amikor így néznek rám, nem ám. Elhalad mellettem (maga is kér 
még egyet, legalább egy csöppnyit?), én szépen jó napot kívánok neki, ő 
pedig rám sem néz. Nem lesz ez így, tesókám, gondoltam. Én is tudok 
nyakkendőt kötni.

Slavoljub, befejezted?, hallatszott a folyosóról a mester feleségének 
gyengéd, kedves hangja, aki zavartan kopogott a résre nyitott ajtón. Pakolj 
innét, ordította a mester. Látod, hogy ennek a szegény asszonynak segí-
tek… Milyen víz az ott, mutatott arra összeráncolt homlokkal.

Tönkrement a vízöblítő. Eléggé folyik, pillantottam aggódva az ajtó 
alól kiszivárgó vékony, nedves víznyomra.

Semmi gond, ezt én elintézem magának, legyintett Savić, mintha ez 
jelentéktelen dolog lenne, a halott férjem felé fordult, és megsimogatta 
mozdulatlan kezét.

De mindig is kedves volt nekem, igen, igen, győzködött, miközben a 
csuklóját fogta, amelyen még működött a karóra, s mutatta, hogy az a tör-
vényes két óra lassan letelik. Bizonyos módon még szerettem is, biz’ isten, 
függetlenül attól, hogy kerülgetett és emelgette rám a biciklijét. Egysze-
rűen éreztem, hogy itt valami pislákol, érti?

Igen, igen, ismételgettem, míg ő a halott arcát tapsikolta. Érintse meg, 
hogy hűl, hogy távolodik… (Csak álltam, ingatva a fejem.) Kérem, hörög-
te, nézze csak meg! Milyen szép, milyen szép!

És mivel Savić szavai lassan belevesztek a zokogásba, válla a sírástól re-
megett, a fejére tettem óvatosan a kezem, amit ő hálásan nyálazni kezdett. 
Mikor egy kicsit megnyugodott, rám emelte könnyes tekintetét: hallja, ne-
kem muszáj lenne… és arra a bizonyos helyre indult a mindinkább átned-
vesedő szőnyegen. Ez a vízöblítő teljesen kinyiffant, ordította, de ne ag-
gódjon, megy ez nekem, itt van…

Mondott még valamit, de olyan fáradtság vett erőt rajtam, hogy nem 
tudtam tovább hallgatni, felnyitottam a zenélődoboz tetejét, előmasíroz-
tak belőle a törökök, és rábámultam az órára.
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Amikor ismét kinyitottam a szemem, az a két óra már jócskán elmúlt, 
én pedig valami olyan súlyt éreztem a gyomromban és olyan nyomást a mel-
lemben, hogy meg kellett kapaszkodnom a szék támlájában, hogy fel tud-
jak kelni. Nem kaptam levegőt, és úgy tátogtam, mint egy hal. A megbol-
dogult ugyanúgy feküdt, csak egyre kevésbé hasonlított önmagára, és egy-
re inkább vált valami olyanná, amit nem tudnék leírni, még akkor sem, ha 
kedvem lenne hozzá. De én fulladtam, neki pedig vége volt. Gisela, gon-
dolj magadra, nyugtattam önmagam, de a nyomást nem tudtam eltüntetni.

És ez az egész halotti levertség megakadályozott abban, hogy rögtön 
észrevegyem, a teljesen átázott szőnyegen lépkedek. Erre nem is tudtam 
gondolni, a telefonhoz siettem. Az előszoba, ahova beléptem, tele volt a für-
dőszobából áradó vízzel. Ekkor jutott eszembe a mester. Alig tudtam belök-
ni az ajtót, ott találtam a vécékagyló mellett fekve, a törött csőből kispricce-
lő vízben. Megrémültem, hogy ő is halott, de motyogni kezdett részeg ál-
mában, egy piszkos bugyit szorongatva. Nem bírtam tovább, ott hagytam 
a vízben, felkaptam a kagylót, és rémülten tárcsáztam a mentőszolgálatot.

Nézze, ma kétszer kijöttek, igen, igen… A férjem végül meghalt. 
Rendben, amikor a csapatuk visszaér, tudom, hogy ő várhat, de én rosszul 
vagyok, valami a mellemben, a hasamban, kérem! Nem, nem vettem be 
Bensedint… Az elég? De fogalma sincs, hogy érzem magam! Azt mond-
ja, hogy mindez normális? Akkor maga nem tudja, mit beszél. Nem, nem 
vagyok hisztis, nem is akarom kioktatni, csak aggódok magamért… Hogy 
nincs orvosság a szomorúságra? Azt hiszi, nem tudom, mi az irónia? Nem, 
kisasszony, nem szándékozok örökké élni! Ezt a szemtelenséget! Figyeljen, 
nem vagyok jól, az önök kötelessége, hogy azonnal idejöjjenek. Ha ennyit 
beszélek, biztosan nem vagyok a halálomon? Vannak fontosabb eseteik is a 
szívtelen öregasszonyoknál? Hát ami sok, az sok… Egy idősebb személ�-
lyel akarok beszélni! Nem, nem fogja megszakítani a vonalat, addig fogom 
hívni, amíg a telefonközpont szét nem robban. Tudom én, hogy mi a ma-
guk kötelessége, az enyém miatt ne aggódjon…

És kérlek, az a kis házsártos valóban megszakította a vonalat!
Rendben, nemsokára megérkeztek, a mestert felébresztették, a férjem 

haláláról biztosítottak, még nekem is adtak valamit. De el tudod-e kép-
zelni, hogy éreztem magam, miközben bokáig a vízben gázoltam lélegzet 
nélkül, bele-belesüppedve a vizes szőnyegbe, miközben lassan már sejtet-
tem, hogy ha mindezt objektíven nézném, messziről, ha mondjuk kiütnék 
a lakás harmadik falát, és bekukkantanának – úgy tűnne, mintha a víz fel-
színén járnék, az a két test pedig, amely már úszni kezd a vízen, két fekete 
hattyúra hasonlítana, amelyek egy lefestett tavon úsznak, és időnként ele-
gánsan beleharapnak egymás nyakába, szárnyába.

El tudod-e ezt hinni?
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� Marko Pogaèar

Mit énekelnek a madarak?

Bármire lehet gondolni, de nem.
nincs itt szó semmilyen rögtönzött mondatról
vagy kijelentésről, esetleg gyenge gondolatról; nem, sőt mondhatjuk:
egyáltalán nincs is szó. önmagam összegzésében,
ebben a tökéletes szerénység-nélküliségben,
a kopasz ágakon, a távvezetékek huzalain,
a tömbházak erkélyein, a kimosott szennyesek és egyéb bűnök
kiteregetésére szolgáló szárítóköteleken, inakon,
mély fészkekben, énekkarokban, a levegőben
feletted, alattad, mindkettőnk fejében
suttognak a madarak: egyedül vagyunk, mennyire egyedül vagyunk; 
ember, mennyire egyedül vagyunk.  

Az apja papucsában vacsorázó ember
Ami a határt jelentette, az vagy most te.
Május volt, mély, kiegyensúlyozott, 
a munkálatok miatt felásták az utat, a hó
szárazon és hirtelen belekezdett.
hogy bevalljam őszintén:
semmivel sem tartoztam senkinek.
az ajtóban álltam, a víz
félelmében fagyva hűtötte a hátam.
lehunyt szemmel láttam,
ahogyan a pattogatott kukoricák száguldanak a sóikhoz,
és tudtam, néha éjjel megfeketednek, mint a bárányganéj.
majd bementem, hogy szembesülni tudjak e kínos képpel:
nem a szeretet, az ostobaság, az ostobaság a világ lényege –
és most ebben a papucsban eszem és sírok bent a házban,
csak enni és sírni vagyok ott.
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� Lada �igo

Rulett
Behaviorista terápia, Rebro Klinikai Kórház, 2009. február 15.

– És hogy is hívják magát? – kérdezte a pszichiáter a kövér, kopasz em-
bert, aki a falat bámulta, és kopott cowboycsizmájával kopogott a padlón. 
A pszichiátert idegesítette a barna szín, a kellemetlen szájszag, és idegesí-
tették a pókháló szálai, amelyek páciensei hajszálvékony és törékeny életé-
nek fonalait idézték fel benne, valahogyan meg kellene erősítenie őket… 
De hogyan? Az istenért, hogyan? A helyiségben minden személytelen, 
piszkosbarna volt – a férfi rongyos kabátja, a csizmája, a dohányszagú füg-
gönyök, a körben elrendezett faszékek és a kopott parketta is, amely min-
dig nyikorgott, amikor valamelyik páciens a kijárati ajtóhoz indult, mintha 
arra akarná emlékeztetni, hogy itt már minden kötél elszakadt.

– Uram, hogy hívják? Tegnap nem jutott sorra...  – ismételte meg han-
gosabban a pszichiáter, mire a férfi hirtelen felkapta a fejét, megvakarta az 
állát, és felkiáltott: – Ante, fekete hatos.

– Tessék? – ismételte meg a pszichiáter halkan vihogva, és gyengéden 
az asztalra ütött.

– Mondom, Ante, fekete hatos! – válaszolt a férfi, majd felemelte a 
hangját: – Maga pedig, pszichiáter úr, ne provokáljon többet! A maga ne-
urózisa csak még jobban szétzilál. Állandóan csapkod arra az asztalra, én 
figyelem magát, számolom, hatszor csapott rá, mi az istenért emlékez-
tet rá...

– Hát minek számolja? – kérdezte a pszichiáter, felvonta a szemöldökét, 
és meggyújtotta a cigarettáját.

– Hatodszorra érintette meg a cigarettás dobozt. Ne tépje fel a sebei-
met! Az anyját hatszor...

– Uram – vágott közbe a pszichiáter –, csak semmi indulat! Tudja, hogy 
hol van? Maga egy kognitív-behaviorista terápián van Rebrón, az oltalom 
szigetén, nyugodtan lehorgonyozhat itt.  Ez nem játékbarlang, én nem va-
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gyok krupié, én pszichiáter vagyok, azért vagyok itt, hogy lehetőségeim-
hez mérten segítsek, hogy a maga hajója újból kievezhessen…

– Maga fog nekem segíteni? Maga is csak egy provokátor, aki kész- 
akarva a vesztébe küldi az embereket a pszichológiai megfélemlítés mód-
szerével, úgy, hogy tűvel szurkálják a tudatalattit, egészen a végsőkig, 
hogy végül a hatalmukba keríthessék őket. Egyébként is a barátom beszélt 
rá, hogy eljöjjek ide, nem saját akaratomból jöttem, mert én azt már rég el-
vesztettem. A maga… reménytelen, pardon, kifejezéstelen ábrázata, egy 
rothadt terem, egy szaros négyszög, és látom benne a szomjúságot, hogy 
az életet gyógyszerekre és halálra váltsa. Kérem szépen, a hatosra teszek, 
pardon, tiltakozom, kérem, dobja ki innen a hatos számot, ha azt akarja, 
hogy bármit is mondjak.

– Uram, itt nincs semmiféle hatos. Itt semmi sem forog, itt minden a 
helyén van.

– Hazudik! – kiáltott fel a férfi, hirtelen felkelt, és kidülledt szemekkel 
a pszichiáterhez közelített. – Maga egy hazug ember! Fel akarja ébreszteni 
a szellemeimet, ha? És miért helyezett a hatos számú szobába?

– Uram, ez a kilences számú szoba!
– Megint hazudik! A maga célja, hogy tönkretegye a pácienseit, hogy 

aztán azt mondhassa, kigyomlált ebből a rohadt társadalomból még egy 
szerencsejátékost. Ez, ez az alattomos terve. Illúzió, ha! Tévedés? Na ne-
hogy! Tegnap ez a kilences szoba volt. Csak készakarva megfordították a 
kilencest, hogy hatosnak látszódjon. Hogy kezelhetetlen rögeszmés zava-
rom legyen. Hogy spórolhasson a gyógyszereken. Azt hiszi, hülye vagyok? 
Hogy majd maga…

– Üljön le, Ante úr… Lassan, csak lassan! Nincs itt semmilyen hatos. 
Azért vagyok itt, hogy kitöröljem azt az átkozott számot a fejéből. Eskü-
szöm, hogy két hónap múlva a maga tudatában nem lesznek számok, csak 
betűk… szavak, mondatok… Milyen mondatok is? – mondta kedvesen a 
pszichiáter, és tekintetét a másik kettőre fordította.

– Nem vagyok már szerencsejátékos. Segítek magamon, mert ha maga-
mat szeretem, akkor a többieket is szeretem – felelték egyszerre, mint va-
lami stréberek: az egyik gebe és sápadt, a másik behemót, „Sárkány fivé-
rek” tetoválással a vállán.

– Antiša barátom – szólalt meg a Dalmáciából származó behemót 
dalmát kiejtéssel, majd felemelte tömzsi mutatóujját –, legalább tíssző el 
kell gyünnöd erre a kongo… bi… birevijális terápíára, és méglátod, hogy 
mingyá meggyün az eszéd. Ís akkó – mehetsz, viselheted íleted vígíig a 
terhid! A mi drága Jízusunk szeret minnyájunkat, a mi mégváltónk felál-
dozta magát a keresztfán, hogy minket, szerencsejátíkosokat mégváltson, 
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akik eljátszották az emberisígüket és a hitüket is. Ín is vótam katona, 
ugyanúgy, mint te, az első vonalban úgy irtottam a szerbeket, mint a le-
gyeket, tíz kiló szardíniára való nyugdíjam van, de hát addig nyújtózkod-
jon az ember, ameddig a takarója ír.

– Úgy van, bravó! – kiáltott fel a pszichiáter.
– Naná, hogy bravó! – folytatta büszkén a behemót. – Az idők vál-

toznak, arra menj, amerre a szíl fúj! Amióta szedem a Fevarint, míg a 
szardíniát is megosztanám az emberekkel, míg a csontot is! Míg a kását 
szítkanalaznám másoknak. Nekem a cihijátria sokat segített, Szentsíges 
Szűzre és Jízus Krisztusra, kit keresztre feszítettek. Nem megyek többet 
abba a sátáni templomba, már kít teljes napja nem jáccok, és soha töb-
bet nem fogok, üssön belím a ménkű, ha hazudok. Száz gramm Fevarin 
naponta, reggel, amikor felíbredsz, megborotvákozol rendesen, lemísz a 
lípcsőn, kinyitod a postaládát, találsz egy jó nagy áramszámlát, de akkor 
azt mondod…

– Köszönöm, Istenem, hogy ekkora számlát kaptam, mert az azt je-
lenti, hogy egész télen fűtöttünk! – vágott közbe a gebe, összetette kezeit, 
és a plafon felé tekintett, jókedvűen elmosolyodott, szégyen nélkül meg-
mutatva két rothadt szemfogát, majd így folytatta: – Istenem, köszönöm, 
hogy a mosogatótál tele van piszkos edényekkel, mert az azt jelenti, hogy 
van mit ennem! Istenem, köszönöm, hogy a mellettem ülő ember a temp-
lomban hangosan beszél, mert az azt jelenti, hogy jó a hallásom. Istenem, 
köszönöm…

– Bravó, bravó, Ivo, nagyon szépen fejlődsz! Így kell, pozitívan kell 
gondolkodni, csak pozitívan – válaszolt a pszichiáter, és lerakta a szem-
üvegét az asztalra.

– Istenem, köszönöm, hogy aláírtam még egy végrehajtó végzést, mert 
az azt jelenti, hogy jó a látásom! – szólt hozzá a sarokból egy bajszos, aki 
összedörzsölte tenyerét, majd rákérdezett:

–  Doktor úr, és én fejlődtem?
Ante szúrós tekintettel ránézett, és felkiáltott:
– Nézz csak magadba! És ki fogja kifizetni a számlát, te szerencsétlen? 

A te agyad is kiszívták, mi? Jól ismerem azokat a szektákat, amelyek úgy 
bukkannak elő, mint a gombák az eső után! Lelki megújulás, mi? Hej, hát 
azok az élősködők még a szívedből is pénzt csinálnak, a lelked maradvá-
nyain szaporodnak tovább! Te is csak egy vagy azok közül az emberek kö-
zül, akik valamilyen nagy tanítót követnek. Hol találtad? Egy hirdetés-
ben? Egy asztrológiai magazinban? Kutass, kutass csak a szélhordalékban, 
van időd! És mi van akkor, ha az uzsorás kopogtat az ajtódon, akkor mer-
re fogsz menni? Az ablakon keresztül a mínusz hat fokba?
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– Ante, szedje össze magát – válaszolt halkan a pszichiáter, majd ismét 
feltette a szemüvegét.

– Egyáltalán lát maga engem azon a ronda szemüvegen keresztül? – 
szisszent fel Ante, és teljes erejéből dobbantott a csizmájával. – Olyan vas-
tag kerete van, mint annak a stréber Jozeknak az osztályomból. Mekko-
ra a dioptriája, doktor úr? Mínusz hat? Plusz hat? Lényegtelen, nem me-
nekülhet, engem is a hatos vakított el, már magát sem látom. Egyáltalán 
hogy néz ki, doktor úr?

– Mennyit bukott azon a hatoson? – tette fel a kérdést  a pszichiáter, 
majd kérlelően nézett Antéra, mint a szövetségesére. – Mondja el az iga-
zat, ahogyan a többiek – suttogta.

Ante belemarkolt a gallérjába, mintha meg akarná magát fojtani, meg-
csikorgatta a fogait, egy ideig így maradt, görcsbe rándult arccal, majd el-
lazult, mert azok a megtérültek ridegen bámultak rá.

– Édesapám egy régi usztasa faluból, Nova Kršljából való. Nova, Nova 
Kršljából, nem Stara Kršljából! Van egy kitüntetésem a horvát honvédség-
ből, öt évet háborúskodtam, én, Leírt Ante, szerencsejátékra adtam a fe-
jem, kínomban hol én játszom a kockával, hol a kocka játszik velem és így… 
Minden forog, egyszer így, egyszer úgy, a politika is, az élet is, rulett itt 
minden, egy átkozott rulett, minden egy kör, és a körben áldozat vagy, nem 
mehetsz a körön kívülre! – ordította Ante, majd a combjára ütött. – És az 
alattam lévő emeleten lustálkodó barom, akinek hétezres nyugdíja van, édes 
istenem, aki a mai napig vakargatja a szakállát, a sérült szeméből él Nova 
Bilában, ahova a kutyakonzerveket csempészte, és a védőügyvédeknek fag�-
gyút sózott el élelmiszerként.  A szeme sérült, emitt meg lövészettel foglal-
kozik, a homloka kellős közepén találta el a golyó, így adta neki az Isten…

– Hagyja most a többieket, meséljen magáról! – szólt szemrehányóan 
a pszichiáter.

– Doktor úr, kérem, ne provokáljon, az isten szerelmére! Hívja ide azo-
kat a nagyhalakat, azokat a szerencsejátékosokat, a politikusainkat meg a 
gengszereket, érti ön, miről beszélek, na! Doktor úr, a kocka el van vetve, 
a csalók bezsebelték a nyereményt, a mi népi rulettünk pedig csak úgy tes-
sék-lássék forog, a mozgás törvénye miatt. Harcoltam ezért a földért, go-
lyózáporban futkostam, volt egy irány, egy irányom, egy célom, hogy vala-
kit megmentsek, de akkor szétherdálták a hazámat, nekünk pedig odasóz-
ták a játéktermeket, hogy ebben az ördögi kerékben megöljük a lelkünket. 
Azért, hogy az emberek nézzék, ahogy a kis nyugdíjukat, fizetésüket el-
nyelik a számok, és csak bámulnak, mint a birkák. Hadd szédüljenek bele 
ebbe, veszítsék el a társadalomban az irányérzéküket, és akkor már mind-
egy, hogy hol voltak és hová tartanak!
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Ante elvörösödve felemelte a széket, mintha a földhöz akarta volna 
vágni, majd arca a dühtől görcsbe rándult, és mégis leeresztette azt.

– Hé, nyugalom! A maga hatosáról kérdeztem, Ante! – A pszichiáter 
most már erősebben kopogtatta ceruzáját az asztalon.

– Van valami ellenvetése a tétemet illetően? Mit basztatnak itt engem 
egy hatos miatt, amikor a kormány milliókban játszik? Nekem meg ma-
guk itt a hatosomról papolnak… Én meg… én, Leírt Ante egy tönkre-
ment gyár részvényeit és háromszáz kunát kaptam, még a nullára sem elég 
tét, semmiség. Mindig a nulla hagyott cserben ebben az országban. Apám 
Nova Kršlja-i házát a nullára tettem! A házát, a földjét, a sírját is. Igen, a 
sírt is eladtam! Nagyanyám, nagyapám, anyám és apám is a megboldo-
gult menyasszonyomnál fekszik, valahol az isten háta mögött, Butkovića 
Ravanban. Tessék, doktor úr, tömjön tele antipszichotikumokkal, irtsa ki 
a lelkiismeretemet, mert jobbat nem érdemlek. Én, doktor úr, egy tetű va-
gyok, akit csipesszel kell kitépni. Találjon meg, kérem!

– Eladta a sírokat is? – kérdezte a pszichiáter, és kidüllesztette a sze-
mét.

– Áh, a halottaknak már mindegy, hogy hol fekszenek. Élve temettek 
el minket, de még élünk. Na, tessék, ez a horror.

– Ah, zöld, szeretlek, zöld, imádlak! Verde que te quiero verde! Én 
a zöld nullán veszítettem el mindenemet, és sehogy sem, hogy kilehel-
jem a lelkem – szólt közbe az egyik a sarokból, és bronchitises köhögés-
ben tört ki.

– Professzor úr, kérem, ne avatkozzon bele! – vágott vissza a pszichiá-
ter, és felemelte a tenyerét.

– A művészet az egyetlen szellemi terület, amelyben az ember a kaoti-
kus valóságot átformálhatja és értelmet adhat neki – folytatta a professzor, 
és végigsimította ősz szakállát. – Mert csak a művészetben képes az ember 
a saját bukását a hősiesség piedesztáljára emelni.

– Ivšić úr, kérem, hagyja abba!
A professzor megvakarta állát, és motyogni kezdett.
– Lorca, zöld, szeretlek, zöld, imádlak. A költő Franco miatt halt meg, 

egy nulla miatt, emberi nullák miatt, akik egyre sokszorozódnak. Verde 
que te quiero verde…

– Elég legyen, professzor! Ne játsszon már a szavakkal is! Magát még-
iscsak az adóssága, a számok gyötrik! – csattant fel a pszichiáter, a behe-
mót  pedig közbeszólt:

– Mi a fene kínyszerített, hogy a nullán veszíjjél, mikor te is egy nagy 
nulla vagy. Egy szerencsejátíkos, mint én. Hinned kell Istenben, mert Is-
ten a mi Megváltónk, és a lelkünket visszaemeli az oltárhoz.
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Ekkor Ante öklével a homlokára csapott, majd levetette a csizmáját, és 
a behemót az ölébe dobta.

– No hallgass ide, megtért barátom, bemagoltál két mondatot a Bibliá-
ból, amelyek felszívták az agyad. Amúgy sem volt már. Átvertek, és most 
gyógyszerekkel rokkanttá tesznek. Valaha hős voltál, harcos, most meg kí-
sérleti nyúl vagy egy lelki laboratóriumban. Miért kapaszkodsz most Isten 
lábába? Menj Sai Babához, és játssz a homokban, bolond!

– Ante, az Istenedet, ne dühöngjél, hallgass a doktorra. Olvasd az Új-
szövetséget, ott van Máté evangéliumának az egyik fejezete, a 213-as szá-
mú – vágott vissza a behemót.

– Fogd be, nyomorult! – válaszolt Ante, a plafonra nézett és dünnyö-
gött: – Ha az Isten megkegyelmezett volna, nem lennék itt!

– Mennyit vesztett? – kérdezte újból a pszichiáter Antét, aki két eset-
len ujjmozdulattal eltakarta a szemét, így a pszichiáter fekete, elhanya-
golt körmökre lett figyelmes. Sajnálta. Évek óta figyelte a szerencsejáté-
kosokat, de Ante ujjai, pont Antéé, mintha belevájódtak volna az agyába. 
Utálta a munkáját – a segíteni vágyás és annak lehetetlensége között őrlő-
dött, mivel nem tudott segíteni a szerencsejátékosoknak, hogy elrendez-
zék a tartozásaikat, és úgy érezte, mintha az ő szekterülete nem lenne ki-
dolgozva, akár egy terméketlen föld. Az anyagiság legyőzte a szellemisé-
get. Hivatásának nincs értelme – sivár ugarokat szántott, magvakat vetett, 
és ha valami ki is csírázott, konkoly kelt ki belőle. Adósság. Százasok, ez-
resek, milliók.

– Kétszáz… – kezdett bele rekedt hangon Ante. – Kétszázezret vesz-
tettem. Valójában kétszáz körül. Euróban.

– Amikor újra eljön Jízus, ahogyan a Jelenísek könyvíben áll, minden 
hegy és sziget elmozdult a helyéről, és nem lesz többet Antikrisztus, és újra 
ídenkert lesz... – folytatta a böhöm, mint valami papagáj.

– Hallgass már, te, olyan vagy, mint valami fennakadt, rossz lemez! – 
csattant fel Ante, és letörölte az izzadságot a homlokáról. – A Sárkány fivé-
rek helyett inkább Szamár fivérek feliratot tetováltass a homlokodra!

– Körülbelül kétszázezer eurót vesztett el – folytatta nyugodtan a pszi-
chiáter. – A terápia után valószínűleg nem fog többet játszani, de mégis 
hogyan gondolja visszafizetni az adósságát?

– Hát szépen – válaszolt Ante. – Eladom a másik nagyanyám prevlacei 
házát és földjét, amely körülbelül százezer euró értékű. Nem fog soká-
ig élni a mama, de ki tudja. Kétszer már feléledt, talán harmadszorra 
nem lesz akkora szerencséje. Visszafizetem az uzsorásnak, annak a Jozi 
Džepnek, ismeri őt…
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– Akkor még százezer eurónyi tartozása maradt – válaszolt a pszichi-
áter, és elmosolyodott.

– Úgy van, csak egy százas!
– És? – kérdezte a pszichiáter, és rámeredt Antéra.
– Egyszerű, kölcsönkérek egy másik uzsorástól százat, és emennek 

odaadom.
– És azután?
– Azután pedig, amikor a másiknál a kamat egy év alatt százötven-

ezerre növekszik, akkor a harmadiktól kérek kölcsön, és visszaadom a má-
sodiknak.

– És így csak növeli a tartozását?
– De legalább időt nyerek, hát nem érti? – válaszolt Ante. – Így forga-

tom évről évre.
– Meddig? – kérdezte a pszichiáter gúnyolódva, és rágyújtott egy ci-

garettára.
– Hat év. Pontosan hat – válaszolt Ante, vigyorgott, és ujjaival cset-

tintett.
– És akkor?
– Akkor pedig az utolsó uzsorást hat golyóval agyonlövöm.
A pszichiáter kinyitott egy kis ládácskát, kihúzott belőle egy vényköte-

get, és ráírta: Obszesszív-kompulzív zavar, F34, Fevarin, háromszáz milli-
gramm reggel, Ergonil, háromszor huszonöt milligrammot naponta.

– Ante, jöjjön két hét múlva, amikor a tabletták hatni kezdenek – a 
pszichiáter felemelte a papírocskát, Ante felkelt, elvette, majd megragadta 
a pszichiáter karját, az arcába meredt, és megszólalt: 

– Hát nem érti, hatévnyi életet kapok, hatévnyi szabadságot, miután a 
hatos, amelyen a legtöbbet vesztettem, rabszolgaságba döntött? A börtön-
ben pedig azok az uzsorások, akik ennek a barátai, akit le fogok lőni, nem 
bírnak semmit!

Teljes erővel kinyitotta az ajtót, annyira, hogy az egy egészségügyi nő-
vért is megütött. A nő feljajdult, ujjaival a vérző orrát fogta, és kábultan a 
merev arcú emberre nézett.

– Mi van, nővérkém, ez nem a te napod? – válaszolt keményen. – Baszd 
meg, nekem sem ment tegnap, mégis élek!
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� Sonja Atanasijeviæ

Lebegõ emberek

Állok az erkélyen, a fémkorlátra könyökölve, közben a tekintetem a 
parkunkon, az utcai lámpákon, a fenyők csúcsain át vándorol, átsuhan-
va két újságosbódé tetején, aztán a pékségeken, a hentesüzleten, az étter-
men keresztül, majd egy kicsit utazik az állomásra beérkező villamos tete-
jén, amely éppen hogy beáll a megállóba. Ajtók nyílnak, az emberek úgy 
jönnek ki, mintha egy színpadra lépnének. Forró májusi este van. Az or-
romban érzem a sütemény édeskés, mámorító illatát. Valaki kalácsot süt, 
formálom szavakká a gondolatom. Agyunk öntudatlan működése. Anya, 
sütnél nekem kalácsot?, hallom Janát a nappaliból. Parfüm illata érződik. 
Mindjárt kilép. Süthetnék, Janácska, süthetnék, tudd, süthetnék, válaszolom. 
Rég nem sütöttem. Ugyanilyen illat, szinte ugyanez terjengett a mi kony-
hánkban, amikor anyát nézem, ahogy kiveszi a sütőből a tepsit a kalác�-
csal. A kalács aranysárga színű, gömbölyded, pirosas tetejű. A tűzhely-
re teszi, majd letakarja egy konyharuhával, amelynek a közepén kirajzoló-
dik a vasalás éle. A ruha merev a keményítőtől, így marad egy kis üres hely 
közte és a kalács között. Épphogy csak forrón levegőhöz jusson. Csorog a 
nyálam. Nyolc-, kilenc- vagy tízéves lehetek, az emlék pontatlan. Végte-
len örömmel tölt el a tudat, hogy már csak néhány perc választ el az édes 
harapástól.

Az akkori és mostani illat, az egykori és a mostani est közé sok idő szo-
rult, gondolom. Az élet nagyobb része. Anya, elmentem!, hallom Janát.

Kulcs, mobil, pénz?, hallom saját magam.
Viszem!, válaszol Jana.
Csönd. Meleg csönd, melyből épp kivették a hangokat és a szavakat.  

A mi kis, egyszerű szavainkat.
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1.
– Már megint virágot öntözöl – mondja Marija.
– Nem virágot – javítom ki –, ez fűszernövény.
Marija összeszorított ajakkal bólogat, miközben az erkély sarkán, egy 

sárgára festett fenyőszékecskén ül. Ezt a kisszéket kizárólag neki vettem, 
ezen szeret a legjobban ülni. Figyelem őt, összegömbölyödik, a térdei közt 
összekulcsolja a kezét. Apró, sápadt tenyerek. Körmei sohasem nőnek meg. 
Ő maga sem nő. Hatéves, és mindenről tudunk beszélgetni. Halványbar-
na ujjatlan ruha van rajta világoszöld pöttyökkel, amely már-már régimó-
dinak hat. Meleg van, az idén tavasszal elég gyorsan felmelegedett, habár 
úgy gondolom, mégis jobb volna, ha rövid ujjú lenne rajta. De nem kell at-
tól tartanom, hogy megfázik. Egyáltalán nem kell törődnöm vele. A haja 
olyan, mint a kukoricaselyem. Ritkás  hajának hosszú fürtjei a kicsiny, 
tyúktojásnál alig nagyobb válláig érnek. A haja mindig tiszta. Hosszúkás, 
elszánt arca van, a bőre világos, az orra kissé hosszabb, de teljesen egyenes, 
akár Dejané. Ez az orr olyan arckifejezést ad nekik, mintha mindig lenne 
valami nagyon fontos közölnivalójuk. És hogy érdemes őket végighallgat-
ni. Az arccsontja magas, egy-két folt is látható az arcán. Nem tudom, kitől 
örökölte őket, de ott vannak. Ajkai vékonyak, gyakran összeszorítja őket, 
mintha görcsben lennének, a homloka enyhén ráncos, ez talán magzatko-
rából maradt vissza.

Marija – legyünk őszinték – valójában egy magzat. A feje tetejétől a láb-
ujjáig mindössze hat-hét centiméteres húsdarab volt – ahogyan őket mérik 
–, mikor az orvos egy éles eszközzel eltávolította őt a méhemből, amelyben 
mindössze két és fél hónapot élt, mielőtt véresen kiűzték onnét. Valami-
lyen vödörbe vagy valami hasonlóba – tényleg megalázó –, ahol csatlako-
zott az eldobottak csoportjához, majd velük együtt kiöntötték oda, ahova 
az emberi vagy a humán eredetű – talán így nevezik – hulladékokat dob-
ják. Milyen joggal nevezzük ezt hulladéknak, kérdem én. De aztán elébe 
illesztjük a szép „humán” szót. Azt sem tudom, hogy egy darabban távolí-
tották-e el a testemtől vagy megsebezték. Mocorgott-e, vagy rögtön felad-
ta. Egy csomó dolgot nem tudok.

Ameddig bennem élt, szörnyű rosszullétek gyötörtek, melyeket alig 
tudtam Dejan elől eltitkolni. Reggelenként szinte futva tettem meg az utat 
a fürdőszobáig, és hánytam. Megeresztettem a csapot, hogy ne hallja, le-
térdeltem a csempére, és átkaroltam a WC-kagylót. A WC-nk mindig ra-
gyogóan tiszta volt, mindennap alkohollal lett körülsúrolva, ami azokban 
a pillanatokban szinte felfrissített, egyáltalán nem undorodtam tőle, sőt, 
a méhemben növekedő kis vadállat – így éltem meg Mariját az elején – 
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azért kényszerített hányásra, mert így könnyített magán és köpködött, 
amikor túlette magát az ételemből. Természetesen, az első három hónap 
alatt, amennyit a hasamban töltött, nem érezhettem egyetlenegy mozdula-
tát sem, mint ahogy azt a jövendőbeli anyukáknak szóló népszerű és nyál-
tól csöpögő könyvekben is megírták, amelyekben minden olyan tökéle-
tes; bár mégis egyértelműen éreztem a jelenlétét, valahol a köldököm alatt. 
Abban a pillanatban, a WC-kagyló tetejére engedett kézzel, öntudatlanul 
próbáltam őt visszahozni, és arról is írnak ezek az elcsépelt könyvek, csak-
hogy az én helyzetem még nehezebb volt, mert én tudatosan is ezt akar-
tam. Utána eltávolítottam volna a nyomokat magam után, megmostam 
volna az arcom, visszamentem volna a hálószobába, és visszabújtam volna 
az ágyba. A hányás után megkönnyebbültem volna, de akkor még tisztáb-
ban éreztem volna a légzését a hasamban. Makacsul ragaszkodott volna az 
életéhez, ami az enyémhez volt láncolva. Sápadtnak látszol, mondta volna 
Dejan fészkelődve. Aztán jött volna a magyarázkodásom arról, hogy ros�-
szul aludtam vagy fejfájással ébredtem vagy valamilyen más közhely, köz-
ben ordítani tudtam volna, elmondani neki, hogy akaratom ellenére a ha-
samhoz ragadt az ő undorító spermája, hogy azzal legyen tisztában, a nap-
tárban bejegyzett téves dátum miatt – ahova a ciklusomat jelöltem –, pilla-
natnyi figyelmetlenség és egyetlen téves kézmozgató impulzus, s már meg 
is fogant a bennem növekvő szörny, még ha valójában egy egyszerű kisba-
ba is, de én őt mégsem akarom, mert nem szeretném életem hátralevő ré-
szét vele tölteni. Meg akarok tőle szabadulni minél előbb, de az orvos azt 
mondja, hogy várnom kell, míg betölti a két és fél hónapot, akkor majd le-
fejezi, és megszabadulok tőle.

Ilyen szörnyű dolgokat is el tudtam volna képzelni Marijáról akkor, ha 
Dejan azt mondta volna, hogy sápadt vagy.

Mégsem gyanított semmit, valószínűleg abból a logikus feltételezésből 
indult ki, hogy úgyis szólnék neki egy terhességről, hisz mindketten sze-
retjük a gyerekeket, humánus lények vagyunk, én lassan úgyis elvégzem 
az egyetemet, ő meg dolgozik, pontosan egy hónapja vették fel egy terve-
zőirodába, boldog, van egy szerető barátnője, akivel hamarosan összehá-
zasodik, amit a szülei és az én szüleim is várnak, már megismerkedtek és 
kedvelik egymást, minden úgy megy, ahogy kell, az élete úgy pereg, akár 
egy jó film.

2.
Dejan szabad idejében fuvolázik, alapfokú zeneiskolát végzett. Nem 

tudom, hogy nélkülem miként ápolta volna zenei tehetségét – azt hiszem, 
én szerettettem meg vele újra a klasszikus zenét. Imádott játszani, és sze-
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rette, ha zongorán kísérem, amit én eléggé kerültem, mert nekem úgy 
tűnt, ő egy nagy gyerek, akit éppen a szeretkezés rejtelmeibe avatok be, s 
míg ő élvezett, addig én mocskosnak éreztem magam. És csak azt vártam, 
hogy befejezzük végre.

A fuvola szinte ragyog a hálószobában lévő komódon, de van neki még 
egy, amelyet a nappali szobában tart, a szekrényen. Mindkettőnek megvan 
a pontos helye. Akármikor elmegyek valamelyik mellett, magával ragad 
az irántuk érzett gyűlölet. Egyébként semmi bajom a hangszerekkel. Ez a 
konkrét tárgyak iránti gyűlöletről szól. Vagyis nem valamely hétköznapi 
tárgy gyűlöletéről. Ők Dejan kiterjedései. Fölöslegesek. Egyetlen más sze-
mélyes holmija sem zavar, illetve nem is észlelem őket, azok csak egysze-
rűen tárgyak, ruházat, cipők, fogkefék… De az a két fuvola… Ezek akar-
nak valamit, ami irritál engem. Bizonyára be akarnak hatolni a zenei vi-
lágomba, amit magamnál is jobban szeretek. Az rendben van, hogy Dejan 
belém hatolhat, és közösülhet velem, de az csak egy test. A lény anyagi ke-
rete. Egy egyszerű porhüvely. De a zeném a lényem legjobbjából fakad. 
Vagy talán az egyetlenből, ami igazán ér valamit.

Egyszer véletlenül a zongorámra tette a fuvoláját. Undorodva adtam a 
kezébe, és mondtam neki, már-már ordítva, hogy ilyet soha többé ne te-
gyen. Zavartan nézett rám. Tudtam, hogy most azt gondolja, más miatt 
vagyok mérges.

Rendszeresen törölgeti a fuvolákat, egyiken sem érződik a nyál szaga. 
Időnként futólag körbeszimatolom őket, hátha mégis büdösek. Elhagyom 
őt, ha csak egyszer is büdösek lesznek. Kockáztatok. De nem bűzlenek, így 
nincs rá okom, hogy elhagyjam.

3.
Egy hihetetlenül ocsmány barna műanyag papucsot adtak a lábam-

ra, amilyet ma már nem is gyártanak, a lakkozott lábkörmeim tragikusan  
festettek benne, az ápolt lábam pedig túlságosan lágynak tűnt. Szinte 
megrendítőnek. Azt gondoltam, hogy most már minden hiába, felesle-
gesen vigyáztam őket eddig, ha most ilyen papucsba kerültek. Azt mond-
tam magamnak, hogy eljutottam életem mélypontjára, ott a váróterem-
ben, a pincébe helyezett nőgyógyászaton – ez a mi helyünk, gondoltam, 
ahogy néztem körülöttem a szomorú arcokat. Elértem a mélypontot. Elő-
ször mondtam ki ezt az ostoba frázist, mert kétségbeesett pillanataiban az 
ember ilyen közhelyekhez nyúl, talán valamiféle nagy szenvedő közösség 
részévé válva így talál vigaszt. 

Türelmetlenül vártam, hogy az egész minél előbb véget érjen, és újra 
elkezdhessek normálisan élni, hogy lassan, mint a víz, utat törjek a kap-
csolatunkon, repedést találjak, hogy azon keresztül kiszivárogjak, mond-
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va neki: no látod, semmi sem olyan ideális, ahogyan azt te elképzeled, és 
ahogyan a tieid és az enyémek hiszik, egyszerűen nem szeretlek, vagy leg-
alábbis azt hiszem, hogy nem szeretlek, bár az is lehet, hogy még szeret-
lek, de már nem akarok veled élni. Fojtogatsz, nem tudom, hol, de valahol 
szorítasz, napról napra egyre jobban. Ha nem lenne a zongora, megőrül-
nék. Egyedül akkor tudok teli tüdővel lélegezni, ha leülök játszani. Még 
jó, hogy nem házasodtunk össze, mert akkor most mehetnénk a bíróságra, 
ismeretlen emberek előtt beszélni magunkról.

Marija ezt mind tudja. Sokszor beszéltem már neki erről. Általában le-
szegi a fejét, és hallgat.

Őt nézem most éppen az erkélyen, ahogyan szétválasztja a tenyerét, 
kínoz a gondolat, hogy nedves-e az izzadságtól, de nem merek rákérdez-
ni, soha nem engedek túl nagy teret a kíváncsiságomnak, ha Marijáról van 
szó. Nézem, ahogyan kinyújtja a kezét, és letép egy levelet a zsályáról. Ös�-
szedörzsöli a kezében, majd az orra alá tartja. Általában nem szokott ilyet 
csinálni, illetve valójában semmit sem csinál, áll, ül vagy sétál mellettem, 
és közben beszélgetünk. És ez minden. Illedelmes alteregóként viselkedik. 
Most közeledek felé, előtte persze jól körülnéztem, nehogy valaki meglás-
son, még szerencse, hogy a túloldali épület elég messze van, egyedül va-
lamilyen őrült figyelhet távcsővel, de érdekelnek is engem az őrültek, hisz 
ők ezt a legtermészetesebb dologként fognák fel, és teljesen megértenének 
engem, ahogyan a sárga szék felé közeledve szelem a kezemmel a levegőt, 
mintha simogatnék valakit. Igen, éppen Marija haját simogatom, amit mel-
lesleg ritkán teszek, ellenőrizve, hátha valami csoda folytán valósággá vált. 
Simogatom a levegőből álló haját, vizsgálgatva közben, hogy érzek-e vala-
mit, és néha valóban úgy tűnik, mintha melegség hullámozna a tenyerem-
ben, sőt néha még egy kis bizsergést is érzek. Ő mosolyog, szereti ezeket a 
közös pillanatainkat, de az arcvonásai már nem annyira világosak. Ez tör-
ténik mindig, amikor közelebb megyek hozzá, mert egy furcsa fénybe ke-
rülök. Mintha a fény lenne az őre. Nem engedi meg, hogy sokáig a köze-
lében maradjak, még ha azt mindketten nagyon kívánjuk is, akkor is telje-
sen elvakít. Közben mintha még erősebben érezném a zsálya illatát a leve-
lektől, amit a kezében dörzsölgetett. Hacsak nem képzelem be magamnak.

– Megszagoljam az ujjaidat? – szólok hozzá óvatosan, hogy mégis le-
ellenőrizzem. 

– Nyugodtan – mondja ő – olvasva a gondolataimat, természetesen. 
Odanyújtja apró, majdnem áttetsző, rózsaszínű ujjait, abban a pillanatban 
csak a könyökéig látom a kezét, továbbra is remegő, ködös a fény, amelyen 
keresztül szinte alig látom a körvonalait. Mintha a fényfelhő csapdájába 
esett volna, ahonnan kidugja és felém nyújtja a kezét. Lehajolok, megint 
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gyorsan szétnézek, hogy figyel-e valaki (a távcsöves bolondon kívül, aki 
abban a pillanatban egészen barátságosnak tűnik), és szagolom. 

Igen, illatozik, a pokolba is, illatozik!
No de most! Természetesen, a szél is elkövethette ezt a huncutságot, 

egy kis kanyart téve az irányzékába. Megtehette volna a szél is, legyünk 
őszinték, egy említésre sem érdemes, de rakoncátlan száraz fuvallat, ami-
lyen akkor keringett a levegőben, betérve az én erkélyemre is. Megnyal-
hatta a zsályalevelet, majd játékosan az arcomba fújta az illatát, ha már 
őrültként az orromat túrom – nem kell őket arról győzködni, hogy bolon-
dok, gondolja a szellő, ellenkezőleg, igazat kell adni nekik, aztán tessék, 
parancsolj, mondja, hozva nekem levegőnyelvén a zsálya illatát.

Ránézek Marijára. Most, amikor néhány méterre eltávolodtam tőle, 
visszakapta világos alakját. A fény kifakult. Csak ekkor vettem észre, hogy 
a lábán különös balettcipő van. Ő is épp azokat nézegette. Kötött vagy 
horgolt házi készítésűnek látszik, valamilyen gyapjúból vagy talán kender-
ből. Egyszerre rusnya és nevetséges, ugyanakkor enyhén libabőrös lettem 
a látványától. Mintha valaki éppen a lábbeli segítségével űzne tréfát velem.

– Ez honnét van? – kérdem tőle.
– Mi? – kérdezi Marija, felemelve a kobakját. Milyen szép.
– Hát ez a balettcipő vagy papucs vagy micsoda?
– Ajándékba kaptam.
– Mégis kitől?
– Smiljana nagyitól.
– Az a nagyi nem létezik.
– De nekem kötötte.
– Úgy érted, horgolta.
– Azt.
– És honnan a tű neki?
– A mi?
– Semmi, semmi  – mormolom, továbbra is ezt a különös homokszínű 

lábbelit figyelve, melynek szélén egy ugyanolyan árnyalatú masni van, ki-
emelve a cipő alakját. Azt hiszem, hogy a gumiból készült talpát ráragasz-
tották, de nem merem megkérni, hogy emelje fel a lábát. Egyre kínosab-
bá válik az egész.

4.
Vannak pillanatok, amikor felvillan egy-egy Marijával kapcsolatos 

részlet, abban a pillanatban azt kívánom, hogy bár tűnne el, de ezt nem 
mondom meg neki. Mintha ez a mi kis színjátékunk, amit együtt játszunk, 
váratlanul felforrna az első látásra banális, de mégis életszerű apróságoktól, 
amelyektől fizikai émelygést érzek. Addig jó, amíg csak fecsegünk, elmél-
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kedünk, addig még minden eléggé elvont, épp amennyire kell, aztán hir-
telen valami ellenőrizhetetlenné válik, a levegőnk, amit együtt lélegzünk, 
hirtelen felkavarodik, és előtörnek a részletek… Mint a buborékok. Aho-
gyan most ez a balettcipő is. De nem telik el sok idő, talán mindössze né-
hány perc, én hallgatok, tűrve a kellemetlen érzést a gyomromban, ő föláll, 
rám sem néz, szia, anya, mondja. Nem vagyok az anyád!, vetem oda szára-
zon. Ő legyint és felmászik a kerítésre, ügyesen, mint a macska. Mióta ezt 
először megtette, többé már nem rezzenek meg. Aztán olyan mozdulatot 
tesz, amely örökre belevésődött a tudatomba, amitől még ráadásként ros�-
szul leszek. Kissé színpadias mozdulattal veti hátra a fejét, mintha éppen 
arra készülne, hogy bemutasson valamit, majd egy éles mozdulattal előre-
nyomul, ívet írva le a levegőben, mintha fejest ugrana vagy egy új lénnyé 
alakulna át, amely azonban majd nem engedi meg, hogy lássam, mert ab-
ban a pillanatban eltűnik a szemem elől. Nézem az eget, akár a függönyt, 
ami épp most ereszkedett le. Addig észre sem vettem. Minden tökélete-
sen csendes és kék. 

Minden alkalommal, amikor így tűnik el, mintha azt akarná meg-
mutatni, hogy nem hozzám hasonló lény, hanem valami, amit sose fo-
gok igazán megérteni. Több egy látomásnál, több egy puszta képzelgés-
nél, ugyanakkor pedig annyival, de annyival kevesebb egy igazi kislány-
nál, aki futkos a parkban, miközben mi a közös pillanatainkon osztozunk 
az erkélyen.

Néha elragadtatom magam, és igaziként tekintek rá, miközben igye-
keznem kell, hogy az énem maradékát háttérbe szorítsam. Többet mosoly-
gok, mint általában. Sőt, néha úgy érzem, hogy szeretetet, igazi anyai sze-
retetet érzek iránta. Bódult vagy, mondom magamnak, bódult! Tudom, fe-
lelem, de mégsem tudok ellenállni neki. Gyere, súgom felé óvatosan, s ő 
elindul, a haján keresztül mind jobban észrevehető az a bizonyos világos-
ság – a haja mutatja a legjobban, hogy magzat, mert túl ritka. Most egy 
méternél közelebb van, és látom a kezét, ahogyan a nyakam felé nyúl, de 
alakjának többi része homályos. Megölel, érzem, hogy megtette. Átfogom 
apró derekát, és megszorítom. Hunyorítok a fény miatt. Aranyos.

Ah, aranyos, a pokolba is!, mondom magamnak kijózanodva. Képze-
lődsz, mindent elképzelsz magadnak, de semmit sem érzel! Gyerünk, kis-
lány, menj vissza arra a székre, túl nagy szabadságot kaptál, mondom neki, 
és attól a perctől egyre homályosabbnak látom. És akkor ő valóban hátat 
fordít nekem, lehajtott fejjel megy oda a székhez, mintha rossz fát tett vol-
na a tűzre, közben teljesen kirajzolódnak a körvonalai. És leül. Egy ide-
ig nem néz a szemembe, amit én nem is bánok. Mély lélegzetet veszek, és 
azt mondom magamnak: Irina, ne vidd túlzásba a butaságokat! Ő pedig 
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néz az erkély kerítésén. Aztán megjátszva pakolászok, átteszem a polcról 
az asztalra a régi újságokat, majd vissza. Kinyitom a műanyag szekrény fi-
ókjait, színek szerint sorba rakom a ruhacsíptetőket, őrültség, természete-
sen, üres tégelyeket rakosgatok. Az üveg túl hangosan csörömpöl. Akár a 
csengő. Már bánom, hogy arra kértem, jöjjön közelebb. Úgy érzem, hogy 
becstelenséget tettem.

– Ki volt ez a Smiljana nagyi? – kérdezi.
– Mégis milyen Smiljana?
– Hát aki a balettcipőmet horgolta.
– Ja, igen, azt igazán nem tudom, utána kell néznem. Lehet, hogy az én 

vagy Dejan egyik dédanyja vagy ükanyja… – mondom, majd miután ráné-
zek őszinte és naiv gyerekarcára, megsajnálom.

– Most látod, hogy kivel barátkozom – mondja Marija mosolyogva.
– Igen, valóban – erősítem meg mosolyogva –, hát nem valami jó tár-

saság.
Aztán hallgatunk, majd hirtelen elkomolyodva mélyen egymás sze-

mébe nézünk. Egy pillanatra azt hiszem, hogy a tulajdon két szürkés-
kék szemembe nézek, és gyorsan elfordítom a tekintetem a korláton át 
újra a biztonságos és védett valóság előadásába. A lágy szél által mozga-
tott fák lombjai, gyerekek, hangok, emberi hangok. Néhány kutya. Ga-
lambok az épület előtti téren morzsát szedegetnek. A világ egyszerű, meg-
szokott képe. De ott, abban a percben annyira kívánatos. Egy ideje nem 
merek Marijára nézni. Majd hirtelen eltűnik a látókörömből. Megfordí-
tom a fejem, és az üres kisszéket látom. Sietve közeledem, kissé szorong-
va, és látom, ahogyan a kezemet a kisszék felé nyújtom. Leeresztem a te-
nyeremet. Meleg.

5.
Látom a kesztyűből éppen kivett, fagyos kezemet, ahogyan a kemény te-

tejű, narancssárga füzet után nyúl. A vendégkönyvért. A váróteremben raj-
tam kívül egy lélek sincs, ez pedig nagyon is jó így. Kellemesen meleg van. 
A padló makulátlanul tiszta, ragyog, csak arra nem emlékszem, hogy csem-
pézett vagy laminált volt-e. A falak világoskékek, itt van még az álló fogas, 
amelyen az én kabátomon kívül egy kissé izzadt gallérú és ujjú férfikabát is 
lóg. Oklevelek a falon. Kisasztal néhány fotellal. Amerikában sok pszichiá-
terhez jártam, mindhiába – füzetből olvasok a véletlenszerűen kinyitott ol-
dalról. Hála önnek, doktor úr, újból szeretek élni. Vera, Chicagóból. Dátum.

Vajon szeretek-e élni?
Rám kerül a sor. Alacsony nővér, udvarias mosoly. A folyóson elhala-

dok  egy idősebb férfi mellett, aki mintha észre sem vett volna. Az első ta-
lálkozásom Filipović doktorral.
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A saját szavaimat hallom: mondja meg azonnal, lehetséges-e az, hogy 
az ember egyszerre hallucináljon, és ugyanakkor normális is legyen?

Az orvos, miután közben lekezelünk, visszaül az asztalához. Én már 
ülök. Miközben várom a feleletet, kínoz a türelmetlenség. Az orvos háta 
mögött van az ablak, a függöny kissé széttárva, sűrű hó hullik, mintha az 
lenne a feladata.

– Persze, persze – felel az orvos. – Ha az embernek jó a képzelőereje… 
Látomásai vannak?

– Van egy kislányom – válaszolom.

6.
– Szép a virágod – mondja Marija.
– Mondtam már neked, hogy ez nem virág – válaszolom kissé idegesen.
Hogy világos legyen a helyzet, mi igazából nem beszélgetünk egymás-

sal, vagyis nem hangosan, de halkan sem, még csak az kéne, hogy az embe-
rek azt gondolják, hogy bolond vagyok, remélem, hogy mégsem vagyok az.  

A kérdésemre, hogy az ember lehet-e normális, miközben látomásai 
vannak, Filipović doktornak az volt a válasza, hogy ez ritka, de elméletileg 
lehetséges. A ritka, de lehetséges esetek közé tartozhatunk, Marija létez-
het, én viszont nem kell, hogy őrült legyek. Ez így kitűnő. Szóval, mit is 
kezdtem, nem beszélgetünk hangosan, seppegve sem, ami talán még ros�-
szabb volna, hiszen még a bolondok sem suttognak, ki tudja, hova sorol-
nák azokat, akik suttogva beszélnek alteregójukkal, arra törekedve, hogy 
senki se hallja meg őket – félőrültek, talán a legrosszabb fajta, még csak ők 
sáfárkodhatnának a betegségükkel! Várják a sötétséget, hogy senki se is-
merhesse fel őket, és akkor vezetik sétára a lidércüket, mint a kutyákat, ba-
rátkoznak és suttogva beszélgetnek velük. Azoknak valami rendkívül fon-
tos dolgoknak kell lenniük. Marija és én nem beszélgetünk különösen fon-
tos dolgokról.

És sehogyan sem, hogy kibökjem a társalgásunk módját. Gondolatol-
vasás. Persze ez nem azt jelenti, hogy hangtalanul magamba tömök egy 
rakás szót, és így kommunikálok vele. Nem, egyáltalán nem kreálok sza-
vakat. Nem foglalkozom ilyesmivel. A tiszta gondolataimat – a fejemből 
származókat – küldöm feléje. Csak ilyeneket képes megérteni. Néha össz-
pontosítanom kell, hogy sikerüljön. Ha alábbhagy a figyelmem, és a gon-
dolataim leérnek a számba, ahol szavakká formálódnak, akkor mindennek 
vége. Ilyenkor csak néz, értetlenül, furcsa merevséggel. Mintha egyik pil-
lanatról a másikra szoborrá változna.

Van még egy fontos dolog a gondolatcserével kapcsolatban. Marijával 
csak azokat a gondolatokat cseréljük ki egymással, amelyeket át szeret-
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nénk adni. Nekem ez így teljesen megfelel, mert én nem szeretném, ha 
bárki – még az elvetett magzatom se – szabadon, cenzúrázatlanul kalan-
dozna a gondolattáramban – nevezzük csak így. Csak odalököm Marija elé 
azt, amit szeretnék, és ő elveszi pontosan azt, amit kínálnak neki. Akár a 
piacon. Mi ketten valójában egy lebegő piacon vagyunk, ahol én, mint fi-
zikai lény, megfoghatatlan anyagot cserélek az immateriális, lebegő Ma-
rijával. És akkor miért olyan nehéz bebizonyítani Marija létezését? Mate-
matikailag ez igen egyszerű. Ahogyan vannak nem megfogható gondola-
taink, ugyanúgy létezik ő is. Nincs itt semmilyen rejtély.

Ej, ezek a lebegő embereim… Mi lenne velem nélkülük?

7.
Néha azonban mégis érzem Marija jelenlétét a fejemben, ahogyan 

mind mélyebbre és mélyebbre ás a gondolattáramban, átlépve azt a bizo-
nyos piaci határt. Ideges leszek, mert nem látom sehol, de ha megjelenne, 
akkor mindent mondanék neki, hogy eltúlozta, hogy nem lehet olyannyira 
része az életemnek, ő mégiscsak egy magzat, és az, hogy eltávolítottam a 
hasamból, nem jogosítja fel arra, hogy mindörökre beágyazódjon a fejem-
be. Hivatalosan, törvény szerint nem követtem el semmilyen bűncselek-
ményt, bár igaz, hogy megöltem, de nem én hajtottam végre a gyilkossá-
got, hanem egy orvos a műszereivel.

Valójában ő volt a végrehajtó, én meg a megrendelő. És ez világos. De 
mindegy, ezt nem teheti velem. Ő azokban a pillanatokban véletlenül sem 
jelenik meg előttem, mintha érezné az ellenségeskedésem. Napokig nincs 
a kisszéken, sehol, miközben én elszenvedem a gondolatai egyre nagyobb 
súlyát. Mintha szépen lassan leválasztaná magának az agyam egy részét, 
mintha bele akarna fészkelni.

És akkor a dühből, amely lassan méreggé változik bennem, hirtelen 
mély szomorúságba süllyedek, elkeseredésbe, és minden oldalról összefont 
lényemen valahonnan felcsillannak a vágyakozás cseppjei. Érzem, hogy 
hiányzik. Hiányzik, látni szeretném. Mi lesz, ha többé nem jön el?, kér-
dezem.

De megint eljött, és ahogy mondtam, a fűszernövényemre azt hitte, 
hogy virág. Abban a pillanatban egy zeneiskolás kislányra emlékeztetett, 
akit három évig sem tudtam megtanítani arra, hogy kompozíciót mond-
jon dal helyett. 

– Miért nem bírod megjegyezni, buta vagy, Marija, ennyire buta vagy? – 
mondom mérgesen, de valójában örülök, hogy végre megjelent –, százszor 
megmondtam neked, hogy ez fűszernövény, egyébként is utálom a virágot 
az erkélyen, a cserepes virágot meg a vázában lévő virágokat is idétlennek 
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tartom. Bármennyire is szépnek tűnnek, a szépségük megkérdőjelezhető, 
ugyanúgy, ahogyan az agyatlan emberek szépsége is. Tudod-e, hogy mit 
mondott egy orvos a hátrányos helyzetű gyerekekről szóló műsorban, kri-
tizálva azokat a szülőket, akik szégyellik a beteg gyerekeket? Azt mondta, 
hogy neki is van otthon egy szép kis Downja, mintha azt mondta volna, egy 
szép spánielje. Kérdezem, tudatában volt-e annak, hogy valójában men�-
nyire megbántotta a fiát, miközben az az erős vágy vezérelte, hogy megmu-
tassa: nem kispolgár, és nem szégyelli a gyerekét. Van egy szép Downja(?)! 
Legalább azt ne mondta volna, hogy egy! Marija nevetgélve hajtja egyszer 
jobbra, másszor balra a fejét. Akár egy kiskutya. Egy okos kutyus, aki min-
dent megért, de nem beszél. Legalábbis nem emberi hangon.

– Marija, te most tényleg nem tudod megjegyezni ezt – folytatom –, 
vagy önfejűsködsz vagy szófogadatlankodsz vagy egyszerűen csak buta 
vagy. Képzeld el: elindulsz az iskolába, és semmit nem tudsz megjegyezni, 
veled együtt tanulok, napokig csak azt teszem, te meg hozod az egyeseket, 
ketteseket, csak néhány hármast, az lenne számomra a pokol, hát még ha 
nem szeretnél fogat mosni és bűzlene a szád… Nem mosnád meg a keze-
det, és egy idő után kiütközne a kosz a körmöd alatt. Lehet is, hogy jobb 
így – mondom neki –, hogy meg sem születtél.

– Miért mondod azt, hogy nem születtél meg? Erre egyedül nem lehet-
tem volna képes. Miért nem mondod inkább azt, hogy jobb is, hogy nem 
szültelek meg?

– Már megint szemrehányást teszel. Megmondtam már, hogy ehhez 
nincs jogod. Bár azt mondják, hogy te potenciális emberi erőforrás vagy. 
Azok, akik elítélik az abortuszt, ők mondják. Úgy hangzik, mintha nek-
tek is, az ebből a lehetőségből származóknak, lenne valamiféle jogotok. 
Azért vagytok ilyen sokan. Valahol olvastam, hogy körülbelül negyven-
millió abortált embrióval számolhatunk évente. Az eltávolítottak. Egy 
egész nemzet… A te nemzeted, Marija. Ki tudja, lehetséges, hogy jobb 
emberek lennétek, mint mi, akik esélyt kaptunk?

De amikor megfogantál, számomra nem jelentettél semmiféle potenci-
ált. Csak egy kis kellemetlen teher voltál a hasamban, aki hányingert, bor-
zasztó hányingert okozott.

– Undorodtál tőlem.
– Igen. Undorodtam tőled, mint a morzsa a hústól, vagy mint Dejan 

részecskéjétől, de nem tőled mint a jövőbeli kislánytól, attól, amilyen most 
vagy – teszem hozzá.

Eltűnt.
Újra el fog jönni, mondom magamnak, eljön. Amit várok is meg nem is.
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� Nemanja Raièeviæ

Éjszakai vonattal Budapestre

„Ez minden, ami maradt nekünk!” – mondta arcát a félhomályba for-
dítva a nő, aki egy néphős unokájaként mutatkozott be. Bólintottam, és 
figyelmesen, együttérző kéznyújtással vettem el tőle az aranyat. „Ez a ki-
tüntetések első sorozata, tiszta tizennyolc karátos aranyból. Moszkvá-
ban készültek, Antun Augustinčić tervei alapján. Pontosan harminckét 
gramm…” Most százötven gramm aranyam volt.  Anton elégedett lesz, ha 
ezt meglátja. Még mindig volt időm elérni az éjszakai budapesti vonatot. 
Az újvidéki vasútállomás mellett, lent a tolatóállomásnál, teljesen zavarta-
lanul a közlekedéstől és az emberektől, volt  egy kis mocsár. Egy nyárvégi 
napon, várva a szállítmányt, ott fényképeztem le egy magányos vadkacsát, 
amely a fészkét őrizte. Amíg vártam a vonatot, amely késett, felvetődött 
bennem a kérdés, vajon kikeltek-e már a tojások. Az a vonat, amelyet még 
ma is a magaménak tartok, ezúttal is tele volt emberekkel, akik valamilyen 
oknál fogva állandóan kijártak a folyosóra dohányozni. Roy Orbisont hall-
gattam („Az örökzöld zene hallgatása nem tudja lecsillapítani senki lel-
kiismeretét” – förmedt rám egy elégedetlen, csokornyakkendős ügyfél, és 
mérgesen fenyegetett meg a kezével, amiben egy csomó tőlem kapott pénz 
volt), miközben próbáltam ráismerni arra a síkságra, amelyen ismét átutaz-
tam. Izgalmasnak találtam azt a tényt, hogy nem tudom pontosan meg-
mondani, hol is vagyok. A Keleti pályaudvaron két részeg közömbösen 
kérdezgetett, hogy szükségem van-e taxira, illetve szállásra. A zsebeikben, 
mint az éjjeli lámpák hajnalban, dacosan csillogtak a zöld üvegek. Udva-
riasan válaszoltam, hogy pillanatnyilag nincs szükségem a szolgálataikra. 
Anton mindig is dicsért engem a stílusom miatt. „Arisztokrata az uzsorá-
sok között” – így nevezett néha, és úgy tett, mintha kézcsókot adna. Amíg 
vártam, hogy kinyissák a kaput a Via Práterban, láttam A Pál utcai fiúk 
emlékművét. Mint mindig, most is öten játszottak. Anton vidáman foga-
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dott. Az asztalon vodka, pisztoly és kaviár volt. „Angyalom, itt van száz-
ötven, ebből a tiéd húsz!” – ismételte az aranyat mérve. „Igen, igen, dol-
gozni kellene!” – mondta, rám mutatva, a szobában lévő néma, gondter-
helt, veszélyes, ismeretlen embereknek. Anton egy orosz irodalom-tanár-
nő fia, aki a Vörös Hadsereg alezredese volt. Amikor meglátta a néphős  
kitüntetést, ordítani kezdett. Imperialista disznónak nevezett, és megpa-
rancsolta, hogy mindenáron juttassam vissza annak, akitől szereztem – 
tolmácsolva az ő bocsánatkérését. „A szerb írónak, Milovan Vidakovićnak, 
felszántották ebben a városban a sírját, és te csak a pénzre gondolsz. És a 
Moszkva tér metróállomásnak is megváltoztatták a nevét… Ha olvastad 
volna A vadkacsát Ibsentől, tudnád a különbséget az ideálok és a hazugsá-
gok között!” – mondta, majd kizavart. Ezúttal a  szokásosnál is hamarabb 
hívott vissza. „Bocsássunk meg egymásnak, és jobb lesz a világ!” – állt az 
SMS-ben. Ültem a Duna másik partján, a zsebemben a néphős kitüntetés-
sel, és a Cipőket néztem. Valóságosabbnak tűntek a péksüteménynél, amit 
a kezemben tartottam. 

Nemanja Raičević 1976 áprilisában született Újvidéken. Az Újvidéki Bölcsészet-
tudományi Karon  szerzett diplomát. Elnyerte a Matica srpska Prva knjiga díját 
a 2002-ben megjelent Priče című novelláskötetéért. A Prometej Kiadó 2009-ben 
kiadta a Nije kasno smejati se című novelláskötetét. A novellákat több nyelvre is le-
fordították. Újvidéken él, és időközönként Lisszabonban is.
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� Lovra Éva

Építészet és indentitás
A cseh kubizmus és a kubista mûemlékek kortárs reneszánsza

A nemzeti stílusnak kikiáltott építészeti mozgalom kissé fenntartással 
kezelendő és kezelhető, hiszen – mint a cseh kubizmus esetében – a poli-
tika és a politikától való függetlenség antagonizmusa felesleges erőfitogta-
tást és nehézkes formákat szül, ami átvezeti a kubizmus kristályos forma-
világát a rondokubizmusba. Az Osztrák–Magyar Monarchiában, a Cseh-
ország területén létrejövő kubista építészet formavilágában a kubista fes-
tészet téridentitás-vízióját közvetlenül alkalmazta. A nagyrészt Prágára 
koncentrálódó építészeti törekvésnek kevés párhuzama volt Európában. A 
kubisták térrel kapcsolatos kutatásainak eredménye, az új térkoncepció az 
építészetre is jelentős hatást gyakorolt: lényege, hogy a korábban alkalma-
zottakkal ellentétben nem leképezi a tárgyakat, hanem megszünteti a pil-
lanatnyi, egyetlen nézőpontra fókuszáló ábrázolást, a tér analízisét végzi el 
úgy,  hogy a tárgyak más és más időegységekhez tartozó különböző néze-
teit szervezi egyetlen egységgé, megszüntetve az egy kiemelt időponthoz 
tartozó perspektíva leképződésének gyakorlatát. Az egyetlen képpé, for-
mává való szerveződés a tér és idő összekapcsolása, a festészetből átveze-
tett formaiság, az idő formában való rögzítése.

Építészet
A cseh kubizmus, ez a művészetekben és az építészetben megvalósuló 

avantgárd irányzat a XX. század elején az építészettörténet egyik szokatlan 
epizódja, látszólagos előzmények és folytatás nélkül. Felfedezhetőek azon-
ban azok a történelmi és stílusbeli kapcsolatok a kor más mozgalmaival, 
amelyek bizonyítják, hogy a cseh kubizmus fontos előfutára az 1920-as és 
az 1930-as évek deco irányzatainak, az 1960-as évek strukturalista törek-
véseinek Hollandiában és Izraelben, valamint a dekonstrukciónak. A cseh 
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kubizmus építészeti szempontból összetett jelenség, ugyanis kapcsolódik 
környezete barokk stílusához, valamint reagál Otto Wagner építészetére, 
materializálva a bécsi mester és a szláv tanítványai közötti generációs kü-
lönbséget. A tér-idő kontinuumaként kezelt térkoncepció megjelenése az 
épületek zártságának megszüntetését, a belső és külső tér összekapcsolá-
sát, szimultán láthatóvá válását jelentette.

Az építészeti kifejezést közvetlenül befolyásolta a képzőművészet, s a 
cseh kubizmus a nemzetköziségre, a politikától való elszigeteltségre töreke-
dett. Az első világháború után azonban, az Osztrák–Magyar Monarchiá
tól való elszakadás miatt kialakult politikai körülmények folytán a pán-
szláv Csehszlovákia megteremtésekor a kubizmust választották a politi-
kai rendszer megszilárdításának eszközéül, hogy a mesterségesen létreho-
zott politikai egység új nemzeti identitását erősítse. A kubizmus egyik ké-
sei formája az úgynevezett rondokubizmus, amely felhagyott a tektonikus 
lázadással és a vernakuláris stílus felé fordult, végül pedig egy bizarr klas�-
szicizmusban tetőzött, amelyet gyakran neveznek a csehszlovák nemzet 
hivatalos stílusának. A cseh kubizmus legjelentősebb alkotói (Pavel Janák 
vagy Josef Chochol) Otto Wagnert tartották mesterüknek, akárcsak Wag-
ner diákjának, Jan Koterának tanítványai Prágában (Josef Gočár).

Pavel Janák (1881–1956) építész, urbanista, bútortervező, professzor, 
a kubizmus egyik legfontosabb építészeti teoretikusa volt, aki 1918 után a 
kubizmust átvezette a rondokubizmusba. Josef Chochol (1880–1956) épí-
tész, legjelentősebb kubista munkái Prágában találhatóak. Előszeretettel 
alkalmazta a kristályszerű formákat, amelyek nemcsak a lakóépületeket, 
hanem az épület környezetét is meghatározták: a fémkerítést és -kaput, il-
letve a kertet és házat összekötő lépcsőt (Kovařovicova Vila, Libušina 3., 
1912/13) [1]. Jelentősebb munkáit a Vyšehrad negyedben találjuk, közöt-
tük az előbb említett villát, valamint az 1913-as Rašínově nábřeží 6–10. [2] 
és a Hodkův dům, Neklarova 30. alatti bérházat [3]. Az apartmanháznál, 
azokon a helyeken, ahol a prizma megtöri az oszlop és a pillérek közötti 
tengelyt, az ablakok párkányainál kristályosodási pontként veszi át a tar-
tószerkezet a tömeget, s helyezi át a loggiára. Ez a dinamika csak Chochol 
épületeire jellemző, s a Neklarova 30. szám alatt álló ház ennek a megol-
dásnak az egyedülálló és elegáns példája. Josef Gočár (1880–1945) a cseh 
kubizmus egyik atyja, aki a Celetna utcai Fekete Madonna apartmanház 
tervezésével alátámasztotta a kubizmus létjogosultságát, és megalapozta 
annak történelmi gyökereit, azt a formanyelvet, amely a barokkból épít-
kezik. Pavel Janák mellett ő a rondokubizmus másik megteremtője. A bi-
zarr építészeti kifejezés előszeretettel alkalmazta a körökből, lekerekített, 
felnagyított, színes népies-orientális motívumokból kialakított homlokza-
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tot. A formavilága egyszerre expresszionista és szláv, a két stílus ötvözé-
se megszakította a kubizmus eredeti dinamikáját. A Legiobanka épülete 
(1921/23) Josef Gočár egyik legjobb rondokubista alkotása [4].

Identitás
A cseh műemlékvédelem aktív időszakára a legnagyobb hatással a Ve-

lencei Charta volt, amely kimondta, hogy a gyakorlati műemlékvédelem, 
a rekonstrukció-restauráció ott ér véget, ahol a képzelet kezdődik, azaz 
megalapozó tanulmányok, rendelkezésre álló eredeti dokumentumok nél-
kül, pusztán a képzeletre hagyatkozva nem végezhető el. Az utóbbi öt-
ven év cseh műemlékvédelmi gyakorlatának figyelembevételével kijelent-
hető, hogy ezt az 1964-es szabályzatot csak nagy vonalakban tartották be 
a szakemberek, de nem találunk olyan extrém példákat, mint a prágai vár-
ban elhelyezkedő Szent Vitus-székesegyház, amely a restaurációja során 
teljesen más jelleget kapott.

Noha a prágai modern kihatott egyes negyedek építészetére, város- és 
eszmeformáló erőként is tekinthetünk rá. A kétezres évek előtt nem for-
dítottak akkora figyelmet a modern építészet emlékeire (bauhaus, kubiz-
mus, funkcionalizmus, art deco), mint a századfordulós paradigmaváltás 
után. Prága 2000-ben elnyerte az Európa kulturális fővárosa címet, így 
előtérbe kerültek az addig tudatosan háttérbe szorított stílusok és irány-
zatok: az 1932-es Baba-negyed, a kubista épületek, a Villa Müller új rene-
szánszát élte.

A kubista és rondokubista épületek műemléki kezelése a kétezres évek 
második felében vett új irányt, és ez a Cseh Kubista Alapítványnak, to-
vábbá az állami, magán- és nemzetközi támogatásnak köszönhető. Az 
alapítvány európai uniós kezdeményezésre jött létre, munkáját a Norvég 
Alap is támogatta. Furcsamód viszont a szervezet nem áll kapcsolatban az 
ICOMOS-szal, amint arra prof. dr. Josef Štulc, a cseh ICOMOS1 elnöke 
is rámutatott. Érdekes az a kettősség, amit a két szervezet képvisel, elvár-
ható lenne az együttműködésük, de ehelyett inkább a párhuzamosan fo-
lyó tevékenység a jellemző. Štulc professzor elmondása szerint a Nemze-
ti Műemlékvédelmi Hivatalnak elsősorban műszaki tanácsadó szerep jut 
a kubista épületek rekonstrukciós és restaurációs munkája során, ugyan-
is ezeknek a védelem alatt álló épületeknek a nagy része, legyen szó villá-
ról vagy bérpalotákról, magántulajdonban vagy valamilyen szervezet tu-
lajdonában van.

1 �International Council on Monuments and Sites, a Műemlékek és Helyszínek Nem-
zetközi Bizottsága
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Az ICOMOS az 1920/30-as évek cseh építészetének legnagyobb szak-
értőivel, prof. dr. Vladimir Šlapetával és prof. dr. Rostislav Šváchával mű-
ködik együtt. A Kulturális Minisztérium által kiadott 20/1987. törvény 
alapján a kubista épületek felkerültek a műemlékek hivatalos listájára, va-
lamint a rondokubista és a funkcionalista épületek nagy része is védelem 
alatt áll. Egy-egy rekonstrukciós és restaurációs feladat elvégzése, vala-
mint az ebben közreműködő felek kiválasztása a tulajdonos feladata és ha-
tásköre, a munkálatok elvégzéséhez azonban az ICOMOS felülvizsgála-
ta, speciális engedélye szükséges. A munkálatok során az állam részéről a 
Nemzeti Műemlékvédelmi Hivatal felügyeli a folyamatot.

Az épületek nagy részének eredeti alap- és részletrajzai megtalálható-
ak a múzeumokban (Nemzeti Múzeum, Nemzeti Műszaki Múzeum [5], 
Kubista Múzeum), valamint a makettek és az eredeti színezésre utaló raj-
zok is a kiállítások részét képezik. A felújítás alapkövetelménye, miszerint 
követni kell az eredeti terveket, anyaghasználatában és a színezésben sem 
térhetnek el az eredetitől, nem ütközik adathiányból adódó problémákba, 
néhány épület esetében azonban gerillafelújítás tapasztalható, amit még 
az 1987-es törvény előtt követtek el. A másik véglet: a leromló bérházak, 
amelyeken anyagi forrás híján lassan tönkremennek a nyílászárók, lehul-
lik a vakolat.

A kubista épületekkel ellentétben a rondokubizmus anyaghasználata (a 
homlokzati elemek leginkább márványból készültek, sárgaréz nyílászárók-
kal, míg a kubista épületekre a kőporos vakolás és színezés jellemző) ellen-
állóbbnak bizonyult, így a Prágában található Legiobanka (1921/23, Josef 
Gočár) vagy a Jungmanov tér sarkán a Palác Adria (1926, Josef Zasche, 
Pavel Janák) kitűnő állapotban van.

Štulc professzor a kubista épületek kezelése terén  az egyik legnagyobb 
eredménynek tartja a közösségi szellem és a média formáló erejét. An-
nak ellenére ugyanis, hogy törvényileg meghatározták az épületek keze-
lésének módját és a hagyományok tiszteletben tartásának fokát, mégsem 
minden esetben valósulnak meg teljes mértékben a törvényi előírások. A 
Vyšehrad negyedben található Neklanova 98. alatti bérház Josef Chochol 
tervei alapján épült 1913/1914-ben. Felújítása során az akkori tulajdonosok  
ki akarták cserélni az ablakokat, s új, korszerű nyílászárókat szándékoztak  
beépíteni. Milan Knížák professzor, a prágai Nemzeti Galéria vezetője lé-
pett fel a műemlékvédelem szempontjából szakszerűtlen változtatás ellen, 
és mivel jogilag kérdéses volt a munkálatok leállítása, ezért a közösséget 
és a médiát mozgósította. Számos publikáció, valamint több általa szer-
vezett megmozdulás fűződik az eseményhez, amely célja az épület meg-
mentése volt.
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Funkciójukat tekintve a kubista épületek részben megtartották az ere-
deti rendeltetésüket, de a legtöbb esetben kiegészítő funkciókkal látták el 
őket. A kubista épületek általában lakófunkciót töltöttek be, ami mára ki-
egészült szolgáltatói tevékenységgel, feltéve, ha a funkcióváltás nem káro-
sítja (veszélyezteti) az épület kulturális értékét. Štulc professzor erről így 
nyilatkozott: „Természetesen a tiszta konzervációt részesítjük előnyben, 
azonban bizonyos körülmények között az épületek restaurációja vagy re-
konstrukciója is elfogadott. A tulajdonos, illetve a  használó feladata és kö-
telessége az, hogy megtalálja az ideális kompromisszumot a funkcionalitás 
és a műemléki épület kulturális értéke között.”

Az ICOMOS és a Nemzeti Műemlékvédelmi Hivatal passzív védel-
mével ellentétben a Cseh Kubista Alapítvány a Kubista Galériával karölt-
ve a műemlékek védelmének és a hagyományok életben tartásának aktív 
módját választotta. Az alapítvány munkája során nemcsak a cseh állam, 
hanem az Európai Unió, a Norvég Alap, valamint számos magáncég és 
-személy támogatásának segítségével újjáélesztette a kubista formavilágot 
és szellemiséget. A Kubista Galériában [6], amely a Kubista Múzeumnak 
és az Orient Kávéháznak is otthont adó Fekete Madonna Háza (1911/12, 
Josef Gočár) [7] földszintjén található, keverednek a hagyományos, repli-
kának nem teljesen mondható, inkább kubista hommage-alkotások a kor-
társ darabokkal. Így a passzív műemlékvédelem aktív, a művészeket, a mé-
diát, a civileket is bevonó élménnyé válik. Az alapítvány egyik legnagyobb 
sikere a Prágán kívül eső Bauer Villa (1912/14, Josef Gočár) megmenté-
se, amelyet 2002-ben vásárolt meg a pénzalap, s újított fel számos cseh 
művész és szakember segítségével (2008-ban nyitották meg a nagyközön-
ség számára). František Staněk, az alapítvány volt képviselője és a Kubista 
Galéria vezetője elmondta, hogy az aktív és bemutató műemlékvédelem a 
funkcióváltás után is tiszteletben tartja az épületek kulturális értékét. A cél 
a publicitás, a fiatal kortárs művészek bemutatása, a kubizmus örökségének 
megőrzése, és ezért az általuk működtetett három galéria külön-külön vi-
lágot képvisel. A Kubista hagyományőrző (a kubizmusra és az art decóra 
specializálódott), a Barista (a Legiobanka épületében) a századelő kávéhá-
zainak hangulatát a modernebb darabok látványának és megvásárolható-
ságának élményével ötvözi, míg a Modernista a kortárs és az absztrakt for-
mavilággal sáfárkodik: a XX. század első felének művészetétől kezdve az 
indusztriális és a múlt század közepének modernjén keresztül a kortársa-
kig minden megtalálható benne.
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Tér – idő – identitás
A cseh kubizmus élménye, megélése a statikus, mű és a néző között 

fennálló egyoldalú kapcsolat helyett dinamikussá válik. A műemléképü-
letek a mindennapok részévé lépnek elő, élhetőek, megélhetőek, a kubis-
ta formavilágú kerámiák és bútorok elérhető közelségbe kerülnek. A nyil-
vánvaló, de mégis titkolt üzenet a befogadásra és értékelésre való buzdítás, 
hiszen manapság arra törekszenek, hogy valódi pompájukban tartsák meg 
ezeket az épületeket. Már nincs szükség tüntetésre, hogy egy-egy lakóház 
megmaradjon. A szabályok adottak, a cseh kubizmus hagyatéka azonban, 
talán a mintegy százéves történelme miatt, még nincs olyan rangon, mint 
Prága más műemlékegyütteseié. A kubista villák a városban szétszórva, 
gyakran peremterületeken találhatók, így a tömeg élménye, amely a tuda-
tosítás illúziójával hathatna, elmarad.

A tér – idő – identitás egysége túllépett a kubista épületek nemzeti, ám 
politikától és államtól független stílusán. Az új térkoncepció megmutat-
ta azt, hogy ezek az épületek nemcsak prizmatikus és később geometrikus 
lekerekített formáikkal nyitják meg a külső és belső tér eddig önkénye-
sen zárt formáit, hanem évtizedekkel később is meghatározzák egy nem-
zet identitását, művészeti ízlését, hatnak a kortárs nemzedékre. Az akkor 
modernnek számító, tagadást és elfogadást indikáló stílus reneszánszát éli, 
ami az apróbb tárgyakra és egy intimebb világra redukálódik.
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� Fehér Viktor

Sírfeliratok az egyházaskéri 
temetõben

Temetõköltészetünk forrásai

Az Aranka és a Maros folyó közének már korábban betelepült részei 
elnéptelenedtek a török hódoltság idején. Egyházaskér monográfiájában 
Tűri László idézi Szentkláray Jenőnek, a „Bánság historikusának” idevá-
gó XIX. századi leírásait: „Torontál megyében, Újszegedtől Szentivánig 
és Gyáláig egy mocsár volt az egész vidék. Törökkanizsa, Cernabara, 
Oroszlámos, Valkány, Rábé, Óbéb és Keresztúr között terült el az aran-
kai mocsár…” (BÖNGYIK et al. 1999: 23). A Tisza, az Aranka és a Ma-
ros árterületén meghúzódó szigetek, lapályszélek, nádas partok kiváló fel-
tételeket biztosítottak a dohánytermesztéshez, s miután Marczibányi Lő-
rinc Trencsén vármegyéből származó birtokos a kincstártól megvásárol-
ta a csókai birtokot Czernabara, Imretelek, Monostor, Terján és Verbicza 
(Egyházaskér1) pusztákkal, szegedi dohánykertész családokat telepített a 
vidékre 1785 és 1789 között. Ettől az időtől számítjuk a lakosság újratele-
pítését, a település kialakulását.

Egyházaskéri adatközlőim visszaemlékezései és a felhasznált szak-
irodalom alapján négy temetőt kell számba vennünk vizsgálódásaink-
ban. A legkorábbiba a fenti falutörténeti adatokkal összefüggésben az 
1700-as évek végén, az 1800-as évek elején kezdtek temetkezni, de mi-
után 1873-ban kiütött a kolerajárvány, valószínűsíthetően gyorsan meg-
telt, ezért bővítésére a régi temetővel szemben fekvő földterületet jelölték 
ki temetkezési helynek. Így a második temető a napjainkban Keszeg Esz-
ter egyházaskéri lakos házához tartozó kert egy részén terül el. A XIX. és 
a XX. század fordulóján létesítették a mai temetőt. Kialakulásával körül-
belül egy időben létesült a református temető és az újhitűek temetkezési te-

1 �Verbica, szerbül Vrbica 1888-ban a helységmagyarosító törekvések során kapta az 
Egyházaskér nevet. 
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rülete egyazon parcellán, de elkülönülve egymástól. Arról, hogy korábban 
hová temetkeztek a protestáns felekezetek, és milyen volt a település XIX. 
századi vallási eloszlása, nincs biztos adatunk.2 Jelen tanulmány a negye-
dik temetkezési helyen, vagyis a mai temetőben lezajlott változásokat vizs-
gálja a sírfeliratok tükrében.

A mai egyházaskéri temető a falu szélén, egy kisebb utcában, a Vuk 
Karadžićban található, a Makai-sornak nevezett falurészen. Érdekes mó-
don a halott falu nem különül el az élő falutól Egyházaskéren. A vissza-
emlékezések szerint a területet Farkas Péter kántortanító ajándékozta a te-
lepülésnek azzal a céllal, hogy temetőt létesítsenek rajta.3 Az ajándékozást 
alátámasztja a már említett, az 1900-as évek elején készült térkép4, ame-
lyen a temető területe még Farkas Péter tulajdona. Mivel a településnek 
ajándékozta, nem került a felekezeti egyházak kezére, Egyházaskér köz-
ség, majd a helyi Népbizottság és napjainkban a helyi közösség rendelke-
zik róla, rendezi és gondozza. Így a sírhelyért sohasem kellett fizetni. Az 
1014/1-es és az 1014/2-es parcellán fekszik, területe 44 ár 40 négyzetmé-
ter. Téglalap alakja hátul keskenyedik. 1962-ben a helyi Népbizottság ha-
tározatot hozott a hozzájárulás bevezetéséről, s az első összegyűjtött ös�-
szegből vaskerítést emelt a temető utcafrontjára. Napjainkban jobb oldal-
ról és hátulról árok választja el a szomszédos parcelláktól, míg balról egy 
romos ház és annak elburjánzott gyümölcsöskertje határolja.

A sírfeliratok magyar nyelvűek, öt kivételével, amelyekre szerb5 nyel-
vű felirat került. Az ortodox egyházhoz tartozásukat bizonyítja a feliratok 
mellett elhelyezett kereszt széleinek barokkos, háromkaréjú tagolása. A 
magyar nyelvű, római katolikus vallásúak feliratainál egyszerű keresztek 
találhatók. Az egyházaskéri temetőben találunk példát vegyes házasság-
ra is. Ilyen esetben az elhunyt szerb nemzetiségű férjnek a magyar ajkú fe-
lesége szerb nyelvű sírjelet készíttetett, és a saját adatait is így, cirill betűs 

2 �Egy 1800-as évek végén készült  térképen még nincs bejegyezve a református temető. 
A térkép adatai: KO XIII. 54. „Egyházaskér Nagyközség térszín vázlata.” Szerk. 
Holub Károly. A pecsét felirata: TORONTÁL MEGYE TÖRÖK KANIZSAI 
JÁRÁS EGYHÁZASKÉR KÖZSÉG. Egyes visszaemlékezések szerint a Kocsis 
család volt az első református vallású a faluban. A XIX. század végén települtek 
Egyházaskérre. 

3 �Farkas Péter 1920-ban halt meg. Sírhelye az akkor még majdnem üresen álló temető 
közepére került, a nagykereszt mellé. A falu megbecsült személyisége, kántortanító 
volt. Táblája foglalkozását is jelzi. 

4 Lásd a 2-es lábjegyzetben.
5 �Történelmét tekintve színmagyar településről van szó. Az Egyházaskéren nyugvó 

szerb nemzetiségűek egy része a kilencvenes években Szerbia déli részéről került a 
falunkba, a másik része az ötvenes–hatvanas években.   
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írásmódban íratta föl. Igen gyakoriak a helyesírási hibák a feliratokban. A 
sírjelek legnagyobb részét a szomszédos városokból rendelték meg a hoz-
zátartozók, ezért előfordult, hogy az ott működő kőfaragó üzemek alkal-
mazottainak nagy része szerb ajkú volt, így ők a magyar helyesírás szabá-
lyait nem ismerték, nem tudták kijavítani a megrendeléseken helytelenül 
megalkotott kisebb-nagyobb nyelvhelyességi hibákat, s azok a megrendelő 
leírásához híven kerültek a sírra. Persze azt sem állíthatjuk, hogy egy ma-
gyar ajkú kőfaragó túlzottan ügyelt volna a helyesírásra. Gyakoriak a kü-
lön- és egybeírási hibák. Olykor hiányzik a dátum utáni pont, de előfordul, 
hogy az írásjelek is elmaradnak, vagy a szavaktól egy szóköznyi távolságra 
kerülnek. Részben a helyi nyelvjárás sajátosságai is érzékelhetőek, a kiejtés 
szerinti írás elvét is gyakran alkalmazzák (például szenfedél, szíveinkel). A 
tanulmányban közölt sírfeliratokat betűhív írásmódban közlöm.

Mivel a sírfeliratok újabb keletűek, helyi elterjedésük ideje a negyve-
nes–ötvenes évekre tehető. Akadnak persze elvétve a korábban elhunytak 
tábláin is, de azok tartalma kimerül a név, az „itt nyugszik” és az elhunyt 
születési és elhalálozási adatainak csavaros megfogalmazásában. A hatva-
nas és hetvenes évek elvándorlási hullámainak hatása a temetőre is kiter-
jedt, hiszen az elköltözött falubeliek az egyházaskéri temetőben nyugvó 
közeli hozzátartozóik részére városi, sorozatban gyártott síremlékeket vá-
sároltak, s ezzel egy időben kezdtek terjedni a sírversek. Napjainkra pedig 
a települést körülvevő temetkezési vállalkozások mennyisége következté-
ben igen sokszínűvé váltak a síremlékek s velük a temető látképe. Újab-
ban a sírversek a tömegkommunikációs eszközök hatására nagy változá-
son mennek át. Említésre méltó egy 2008-ban, élete delén tragikus hirte-
lenséggel elhunyt kétgyermekes apa sírverse (4.). Hozzátartozói a Republic 
zenekar 1995-ben kiadott Tüzet viszek elnevezésű stúdióalbumáról A csend 
beszél tovább című dalának egy részletét íratták táblájára kisebb változtatá-
sokkal. Emellett olvasható a temetőnkben még néhány, a magyar nyelvte-
rületen igen elterjedt felirat is, amelyek változatai a világhálón, különféle 
temetkezéssel kapcsolatos portálokon is megtalálhatóak.

Kezdő formulák
1. Itt nyugszik [267]
2. Itt nyugszik / felejthetetlen lányunk [1]
3. Itt nyugszik / felejthetetlen férjem / kit a halál elragadott / tőlünk 

élete küszöbén [1]
4. Felejthetetlen gyermekünk / kit a halál elragadott / tőlünk élete kü-

szöbén. [1]
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5. Itt nyugszanak [1]
6. Itt alussza örök álmát [1]
7. Családi sírbolt [2]
8. Farkas család sírboltja [1]
9. Fehér Erzsébet sírboltja [1]

10. Ovde pociva [1]
11. PAX [1]

A nevek írása 
A sírjeleken a család- és a keresztnév is szerepel. A házastársak sírján 

gyakori a feleség lánykori nevének a feltüntetése, és a rokonsági kapcsola-
tokat is kiemelik. Általában a férj neve kerül bal oldalra vagy felülre, a fe-
leségé pedig csak utána. Szokássá vált, főként idős házaspároknál, hogy 
ha az egyik fél meghal, akkor a másik a síremlékre felvéseti a saját nevét, 
a születési dátumát, és fényképet helyeztet be magáról is a márványkeret-
be, házastársa adatai mellé. Kisgyermekek esetében gyakran találkozunk 
becézéssel:

1. Itt nyugszik / Dömösi / Árpádka / 1940. – 1945. / Nyugodjál bé-
kében!

2. Benyoczki / Lajoska / 1938 – 1949
3. Ábrahám Pisitika / Élt 4 honapot.
4. Pető Lajoska 
5. Fajcsák Bözsike / Élt 7 hó / 1939
Fa-, vas- és betonkereszteken gyakori, hogy a kereszt bal és jobb olda-

lán csupán egy-egy betű szerepel, amely a vezeték- és a keresztnév kezdő-
betűje. Napjainkra az ilyen típusú sírokban nyugvók személye ismeretlen-
né vált.

Sírversek
A sírversekhez soroltam minden rímelő feliratot. A változatokat külön 

alcsoportba osztottam, s a végén zárójelben számmal jelöltem, hányszor 
fordulnak elő a síremlékeken.

Tragikus körülmények között vagy balesetben elhaltak sírversei

1. Aki szeret, az soha nem feled.6

6 �Hozzátartozói a Magyar Szó napilap hétvégi, gyászjelentéseket tartalmazó 
mellékletéből vették át a feliratot. 
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2/1. Szép tavasz terítsd be ezer ibolyával,
fehér nyár, te hintsd be illatos rózsával, 
szelíd ősz, szórd tele fanyar falevéllel 
hideg tél, takard be ezüst szenfedéllel,
mi majd betakarjuk fájós szíveinkel
fájós szíveinkből fakadó könnyeinkel.7

2/2. Őszi szél takard be
hulló falevéllel
mi majd betakarjuk
fájó könnyeinkkel

4. Mindig itt vagyok, 
és ott leszek, ahol 
a szél zúg, a nap nevet.8

Gyermeksírversek
8/1. Gyógyíthatatlan a seb amit

a sors adott reánk
Felejthetetlen az óra amikor
földet dobtak rád9

10/1. Kinek gyermekét 
nem fedi sírhalom
az nem is tudja mi az 
igazi fájdalom10

10/2. Kinek gyermekét nem
fedi sírhalom az nem
tudja mi az igazi fájdalom11

7 �A zentai Aulik kőfaragó sírversgyűjteményéből választották hozzátartozói. 
8 �Az eredeti dalszöveg részlete: „Akkor is hallod a hangomat, hogyha fáj, hogyha 

nem szabad, / mindig itt vagy, és ott leszek, ahol a szél zúg, a nap nevet… / Elbú-
csúzom, de ott leszek, ahol a szél zúg, a nap nevet, / elbúcsúzom, de itt marad belő-
lem néhány pillanat…” (A csend beszél tovább. Tüzet viszek. Republic, 1995). A Ma-
gyar Szó gyászjelentéseiben is gyakori változatainak az előfordulása. 

9 �Párhuzama Felsőhegyen: VIDA 2007: 136, Magyarkanizsán: KLAMÁR 2013: 
62. A Magyar Szó gyászjelentéseiben is gyakori. Egyik változata a lapból: „Gyó-
gyíthatatlan a seb, amit a sors mért ránk, / Feledhetetlen a perc, amikor földet dob-
tak rád. / Lelked, mint a fehér galamb, csendesen messze szállt. / Fájó tested oly 
sokat szenvedett, / Mert szívedben volt a jóság és odaadó szeretet. / A sok könny-
csepp, ami végiggördül arcunkon, / azért van, mert szeretünk és hiányzol nagyon!”

10 �Párhuzama Felsőhegyen: VIDA 2007: 135. Az interneten is igen gyakori az 
előfordulása: www.erdos-granit.hu, www.granitpark.hu, www.ledig-granit.hu, 
gyaszkepek.lapunk.hu.

11 Lásd az előző lábjegyzetben.
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Fiatalkorban elhaltak sírversei

6. Nincs már holnap
Ennyi volt az élet
Ezentúl már csak a 
Szívetekbe élek.12

7. Rövid élete sok szép terve csak álom
maradt mert mindent lezárt a sírhalom.
Részünkre nem maradt más csak a bánat és 
az örökös fájdalom. 

8/2. Gyógyíthatatlan a seb , amit
a sors adott reám.
Felejthetetlen az óra, amikor
földet dobtak reád.13 

Középkorú, a település elismert személyiségének a sírverse

9. Ének zengjen e sír felett
aki tanított sok gyermeket.

Szülésben elhalt anya sírverse

11. Egy drága édesanya ki gyermekéért éle-
tét adta, ki szeretetét, jóságát csak képen
arcáról mutatja.14

Időskorban elhaltak sírversei

3/1. E síremlék örökké hirdesse,
hogy akik itt nyugszanak soha
nem lesznek feledve!

3/2. Ez a síremlék örökké hirdesse, hogy
aki itt nyugszik soha nincs feledve!15

12 �Változata: „Már nincs holnap, csak ennyi volt az élet. Sirassatok csendesen, mert Én 
a szívetekben élek” (www.gyaszkepek.lapunk.hu).

13 Lásd a 9-es lábjegyzetben. 
14 �A sírverset az elhunyt édesanyja, Kószó Józsefné Rúzsa Katalin (1949) költötte. 
15 �A hozzátartozók a sírbolt készítésekor a 3/1-es sírverset vették át s íratták föl 

apróbb változtatásokkal.
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5/1. Az élet egy viharos tenger
ahol a jobb életért küzd és dolgozik az ember.
Mire céljára talál – csónakját felborítja a halál.
és akkor (ott) örök nyugalomra talál.16

5/2. Az élet egy viharos tenger.
Melyben küzd és dolgozik az ember
s mire céljára talál.
Csónakját felborítja a halál.

10/3. Kinek szüleit nem fedi
sírhalom, nem tudja mi
az igazi fájdalom.17

10/4. Kinek édesanyját
nem fedi sírhalom
nem is tudja
mi az igazi fájdalom.18

12. Számunkra nem vagy 
halott
Örökké élsz mint a
csillagok19

16 �Párhuzama Magyarkanizsán: „Az élet viharos tenger, / Amelyen dolgozik az em-
ber / Amikor célba talált / Csónakját felborítja a halál” (KLAMÁR 2013: 60), „Az 
élet egy viharos tenger, / Amelyben csak dolgozik az ember, / És amikor célba ta-
lál, / Csónakját felborítja a halál” (KLAMÁR 2013: 61).

17 �Változata Felsőhegyen: „Kinek nejét és édes / Anyát nem fedi sír / Halom nem is 
tudja / Mi az igaz fájdalom!” (VIDA 2007: 130), „Kinek férjét nem fedi sírhalom /  
nem tudja mi az igazi fájdalom!” (VIDA 2007: 137), „Kinek apját, anyját és test-
vérét / Nem fedi sírhalom / Az nem is tudja mi a szívfájdalom” (VIDA 2007: 138), 
Magyarkanizsán: „Kinek apját anyját / nem fedi sírhalom, / az nem is tudja / mi a 
szív fájdalom” (KLAMÁR 2013: 57).

18 Lásd a 17-es lábjegyzetben.
19 Párhuzama Felsőhegyen: „Számunkra te sohasem leszel halott, / Örökké élni 

fogsz, mint a csillagok” (VIDA 2007: 137), a Magyar Szó gyászjelentéseiben is gya-
kori az előfordulása. Változatai még: „A virág elhervad rövid pár nap alatt, / De em-
léked szívünkben örökre megmarad. / Számunkra te sosem leszel halott, / Örökké 
élni fogsz, mint a csillagok” (www.granitpark.hu), „A szíved pihen, a miénk vérzik, 
a fájdalmat csak az élők érzik. Számunkra Te sosem leszel halott, örökké élni fogsz, 
mint a csillagok” (www.abdai.lapunk.hu), „Számunkra te soha nem leszel halott, 
örökké élni fogsz, mint a csillagok” (www.kuzmagranit.hu), „Számunkra te soha-
sem leszel halott / Örökké élni fogsz, mint a csillagok / Drága jó szívét két dolgos 
kezét / Áld meg Atyánk / S mi köszönjük, hogy ő lehetett a mi édesanyánk” (www.
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13. Oh édes jó Apánk
fájos szível gyászolunk
és remélünk hogy meglátunk 
a menyei örömben!

Önmagának, előre elkészíttetett kriptán olvasható sírvers

14. Isten hozott jó testvér
Mondd el a miatyánkot
Mindnyájunk lelki üdvéért

Egyéb feliratok
1/1. Emléküket szívünkben őrizzük [2]
1/2. Emléküket örökké / szívünkben őrizzük. [1]
1/3. Emlékét örökké szívünkben őrizzük [1]
1/4. Emléked szívünkben / megőrizzük [1]
2/1. Szívünkben örökké hű marad. [2]
2/2. Szívünkbe örökké hű marad [1]
3. Szívünkben / örökké élni fognak. [1]
4. Emléked örök kincse. / Szívünk vigasza. [1]
5. Elesett a harctéren / 1916 / Fájdalmas emlék lányaitól [1]
6. Felejthetetlen lányom [1]
7. Felejthetettlen gyermekünk / kit a halál elragadott / tőlünk élete kü-

szöbén [1]
8. Imádkozunk értük / hogy nyugodt békés / legyen pihenésük [1]
9. Hosszú betegsége után / adj uram örök nyugodalmat, s / az örök vi-

lágosság fényeskedjen / neki. [1]
10. A nagy fájdalmainkat szívünkbe / zárjuk. Még élünk soha el nem 

feledünk [1]
11. Jézus szíve / légy irgalmas hozzám [1]
12. sz. Egyházaskéren / 1852

A foglalkozások jelölését írásban itt, az egyéb feliratok között tárgyal-
juk. Az egyházaskéri temetőben csupán két sírjelen találkozunk jelölésével 
nyílt formában, s eggyel, amikor versbe foglalták a sírtáblán a foglalkozást 
(ilyen a fentebb közölt 9-es számú sírvers). A foglalkozás jelölése:

smsgyujtemeny.hu), „Elcsitult a szív, mely értünk dobogott, / Pihen a kéz, mely ér-
tünk dolgozott. / Számunkra te sosem leszel halott, / Örökké élni fogsz, mint a csil-
lagok.” (www.citatum.hu), „Elcsitul a szív mely értünk dobogott, Pihen a kéz mely 
értünk dolgozott. Aki szeret az soha el nem feled / Számunkra te soha nem leszel 
halott, Ragyogni fogsz mint a csillagok!!” (sirko-keszites-budapest.hu)
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1. Itt nyugszik / Farkas Péter / kántortanító / élt 59 évet / megh 1920 
/ Müller Kikinda

2. Piri Rezső / kántor / 1920 – 1986 / neje / Piri Mária / szül Mihók 
/ 1923 – 

Sírversek alá vésett búcsúszavak, záróformulák

1/1. Nyugodjanak békében [28]
1/2. Nyugodjanak békében! [3]
1/3. Nyugodjonak békében [10] 
1/4. Nyugodjonak békében! [2]
1/5. Nyugodjanak isten kegyelmében [1]
1/6. Nyugodjon békében! [2]
1/7. Nyugodjon békében [37]
1/8. Nyugodjék békében! [2]
1/9. Nyugodjonak / békeségben [1]
2. Örök nyugalmat / békébe [1]
3/1. Béke hamvaikra [29]
3/2. Béke hamvaikra! [13]
3/3. Béke hamvaikra. [2]
3/4. Béke hamvaira [23]
3/5. Béke hamvaira! [11]
3/6. Béke poraira [1]
3/7. Béke poraikra [1]
4. Počivaj u miru [1]

A síremléket emeltetőkre utaló feliratok

1/1. Szerettei [2]
1/2. Emeltették szerettei [2]
2/1. Emeltették családjaik [3]
2/2. Emeltették családjai [6]
2/3. Emeltette családjai [1]
2/4. Emeltette családjai! [1]
2/5. Emeltette családja [2]
2/6. Emeltették szerető családjaik [1]
2/7. Örök emlékül / emeltették családjaik. [1]
2/8. Örök emlékül / emeltették családjai [2]
2/9. Emeltette / Gyászoló család [1]
2/10. Gyászoló családjai [2]
3/1. Emeltette édesanyja. [1]
3/2. Emléket emelt / édes anya [1]
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3/3. Emeltette édesanyja Eszter és huga Magdika / Emlékül még só-
gorától [1]

4/1. Szerető édes anyja és édes apja [1]
4/2. A síremléket emelteti: / édesapja és édesanya. [1]
4/3. Emeltette édesanyja, nevelőapja, huga / Gabriella és nagyanyja. [1]
4/4. Sír emléké emeltetti / szülei és testvérei [1]
4/5. Szeretett szülei [1]
5/1. Emeltette neje [1]
5/2. Emeltette neje Erzsébet [1]
5/3. Emeltette neje Mária [1]
5/4. Emeltette felesége / Rozália [1]
5/5. Spomen podiže / supruga Slobodanka [1]
5/6. Emeltette neje és leánya [1]
5/7. Spomenik podižu supruga i ćerke [1]
5/8. Emeltette neje és családja [4]
5/9. Emeltette neje és családjai [8]
5/10. Emeltette felesége / és családja [1]
5/11. Emeltette: felesége / és családjai. [1] 
5/12. Emeltette felesége és családjai. [1]
5/13. Emléket emelteti / neje és családjai [1]
5/14. Emeltette neje / családjai [2]
5/15. Emeltette felesége / és kis lánya
5/16. Emeltette felesége és fia [1]
5/17. Emelteti felesége / fiai, menyei valamit unokái. [1]
5/18. Fájdalmas szívvel és soha el / nem múló szeretettel emeltette / fe-

lesége és családjai. [1]
5/19. Emeltették / Mária / és / Katica [1]
6/1. Emeltették / férje és családjai [2]
6/2. Örök emléket emeltette / férje és családjai [1]
6/3. Örök emlékére emeltették / férje és családjai [1]
6/4. Emeltette férje és családjai [1]
7/1. Emeltette leánya Mária [2]
7/2. Emeltette leánya / Julis [1]
7/3. Emeltette leánya / Jolán [1]
7/4. Emeltette leányuk Irén 2002-ben [1]
7/5. Emeltette / leányaik [1]
7/6. Emeltette / leánya és veje [2] 
7/7. Emeltette lánya és veje [2]
7/8. Emeltették leányai és veje [1]
7/9. Emeltette veje és leánya [1]
7/10. Síremlékét emeltette / lánya veje és onokája [1]
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7/11. Síremléket emeltette / lánya családjával [1]
7/12. Emeltette leánya fia / veje és menye [1]
8/1. Emeltette fia Ferenc [1]
8/2. Emeltette fia Anti [1]
8/3. Emeltette fia / Frányo. [1]
8/4. Emeltette / fia és menye [1]
8/5. Emeltette fia Sándor / és neje Matild [1]
8/6. Emeltette fia Gyuri / és menye Etelka [1]
8/7. Emeltette fia Sanyi / és neje Piri [1]
8/8. Emeltette fia menye / és unokája [1]
8/9. Emeltette fia és lánya [1]
8/10. Emeltette / fia leánya és veje [1]
8/11. Emeltette fia leánya menyük és vejük [1]
8/12. Emeltette fia József / neje Erzsébet / és unokája Erzsike [1]
8/13. Drága kisfia Tomika édesapja, édesanyja és testvére Attila. [1]
9/1. Emeltették testvéreik [1]
9/2. Emeltették testvérei [1]
10. Szeretettel hozzátartozói. [1]
11. Emeltette unokája és családjai. [1]
12. Spomen dizu deca / Milan i Milena [1]
13. Emeltette / veje és leánya [1]
14. Emeltette öccse / András [1]
15. Emeltették eltartói / János, Piroska és Tibor [1]
16. Emeltették életükben [2]
17. Emeltette az egyházaskéri / imaház örök emlékül. [1]
18. Emeltette 1955 ben (Kezdő formulája: Fehér Erzsébet sírboltja) [1]
19. Szerencsétlen Apjuknak / emlékül emeltették / családjai [1]

A kőfaragókról
Az egyházaskéri temető sírjelein a készítők ritkán tüntették fel névje-

gyüket. A terepmunka során tizenegy sírboltot találtunk, amelyen a kő-
faragó adatai is olvashatók. Napjainktól visszafelé, a temető keletkezésé-
ig haladva a következő kőfaragók jelennek meg és ismétlődnek is olykor: 
Narcis (Törökkanizsa – 2014)20, Major (Magyarkanizsa – 2010), Farago 
Ivan (Zenta – 2006), Aulik (Zenta – 1999), Tunner (Nagybecskerek – 

20 �Zárójelben feltüntettük a vállalkozó székhelyét és a legújabb, általa készített sírjelen 
szereplő elhunyt elhalálozási évét, azzal a céllal, hogy behatárolhassuk tevékeny-
ségének idejét. Egyházaskéren ritkán fordul elő, hogy évtizedekkel az elhalálozás 
után készítsenek síremléket a hozzátartozók, ezért e módszert célravezetőnek 
tartjuk.
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1948), Keszler (Kikinda – 1938), Wechselberger (Kikinda – 1926), Müller 
(Kikinda – 1920), Stark (Szeged – 1915). A feltüntetetteken kívül Kocsis 
Mihály egyházaskéri sírkőkészítő műveiből találunk igen nagy számban a 
temetőben. S bár nem véste föl a névjegyét, 148 egyazon mintára készített, 
még ma is ép sírkő az ő keze munkája a helyiek vélekedése szerint. A hat-
vanas és a nyolcvanas évek között tevékenykedett. 

Adatközlők
Özv. Hézső Mihályné Fajcsák Piroska, 79 éves, született 1935-ben 

Egyházaskéren. Vasutas, földműves családból származó háztartásbeli. Elhunyt 
2014 augusztusában.

Özv. Barna Mihályné Rúzsa Ilonka, 74 éves, született 1940-ben 
Egyházaskéren. Földműves származású háztartásbeli. Fiatal korában a helybeli 
színjátszó kör aktív tagja volt.

Sári Antal, 79 éves, született 1935-ben Egyházaskéren. A helybéli mezőgaz-
dasági birtok dolgozója volt és a falusi tanács továbbá a társadalmi, politikai és 
sportélet aktív tagja. Nagyszüleit 1950-ben és 51-ben, édesapját pedig 1952-ben 
temette.

Mihók István, 86 éves, született 1928-ban Egyházaskéren. A helybeli mező-
gazdasági birtok egykori munkavazetője. Éveken át a falu társadalmi, politikai és 
sportéletének oszlopos tagja.

Bálint Józsefné Mihók Margit, 81 éves, született 1933-ban Egyházaskéren. 
Szegényparaszti származású nyugdíjas.  Az egyházi kórus tagja.

Ágoston Istvánné Mihók Julianna, 78 éves, született 1936-ban 
Egyházaskéren. Szegényparaszti származású háztartásbeli. Az egyházi kórus 
tagja. Magyarmajdányon is élt néhány évet.

Özv. Kataró Ferencné Csorba Katalin, 68 éves, született 1946-ban 
Egyházaskéren. Földműves családból való nyugdíjas. Az egyházi kórus tagja.

Özv. Pecka Jánosné Kormányos Rozália, 82 éves, született 1932-ben 
Egyházaskéren. Szegényparaszti származású háztartásbeli. Németországban élt 
egy rövid ideig.

Nagy József, 84 éves, született 1930-ban Egyházaskéren. Az egykori Föld-
műves-szövetkezet könyvelőjeként nyugdíjazták. A falusi tanács, valamint a tele-
pülés társadalmi, politikai életének aktív tagja volt.

Özv. Keszeg Péterné Surinya Eszter, 74 éves, született 1940-ben 
Egyházaskéren. Szegényparaszti származású nyugdijas.

Fehér Józsefné Hézső Mária, 57 éves, született 1957-ben Egyházaskéren. 
Földműves származású. A falu anyakönyvvezetőjeként vonult nyugdíjba. A helyi 
hagyományok és a település múltjának ismerője és gyűjtője. 

Fehér József, 57 éves, született 1957-ben Egyházaskéren. Szegényparaszti 
származású. A mezőgazdasági birtokon dolgozott, napjainkban munkanélküli.
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� Patócs László

A máshollét érzelmi aspektusai
Reflexiók Kun Árpád Boldog Észak címû regénye kapcsán

Amennyiben elfogadjuk a megismerésen inneni, tehát egy bizonyos in-
tervallumig az ismeretlen jelentésével is bíró máshol fogalma és az ismert-
ség jellemzőivel felruházott – vagyis saját, otthonosként meghatározott – 
térbeli vetületek dichotómiáját, úgy arról sem szabad megfeledkeznünk, 
hogy ez a kettősség nem merül ki a horizontok eltérő mivoltában, vagyis 
a lokációjuk különbözőségében. Viszonyuk számtalan tényező bonyolult 
együtthatásának függvényében alakul. Mindezek a terek ugyanis sokkal 
összetettebb jelentésmezőt rajzolnak ki annál, hogysem lényegiségüket le 
tudnánk szűkíteni a térbeli elhelyezkedés dimenziójára. A máshollét te-
rei – amelyek közel sem homogén alakzatok, hanem viszonyegyüttesek1  – 
egyben a másság terrénumaiként is meghatározhatóak: az említett idegen-
séggel bíró térbeli hely és az otthonlét fogalmi köre közötti különbségek 
az egyes elbeszélésekben  más-más szerveződési formákat mutatnak fel. A 
máshol fogalmiságához egyebek mellett a kaland, a félelem, a felfedezés, a 
csodálkozás, a veszély jelentései is mind hozzáadódhatnak. Annak a meg-
válaszolása sem egyszerű, hogy a máshollét terei mitől ruházódnak fel  bi-
zonyos komponensekkel. Vég nélkül sorolhatnánk a példákat arra vonat-
kozóan, hogyan tematizálják az irodalmi műalkotások a másság aspek-

1 �„A tér, amelyben élünk, amelynek vonzása önmagunkon kívülre csalogat, amely-
ben éppenséggel elkopik életünk, időnk és történelmünk, a tér, amelynek sodrá-
sa elmos, porrá őröl minket, maga is heterogén. Tehát nem valamiféle ürességben 
élünk, amelynek belsejében helyet találnánk az emberek és dolgok számára. Nem 
űrben élünk, melyet csillámló pászmák színesítenek, hanem viszonyegyüttesek kö-
zepette, amelyek egymásba visszavezethetetlen és fedésbe nem hozható szerkeze-
ti helyeket határoznak meg.” Michel Foucault, Eltérő terek. Ford: Sutyák Tibor. 
In Nyelv a végtelenhez – Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Latin Betűk, Debre-
cen, 1999, 147–157.
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tusait. A térformátumok megkülönböztetett helyzetükből eredően erős 
emotív vonatkozásokkal is bírnak. Maga a máshol fogalma előfeltételezi 
az útra kelés gesztusát, a térelhagyás (különböző irányultságú) mozzana-
tait, a sajátként megélt tértől való ideiglenes/állandósuló elzárkózás képze-
tét, egy új távlat nyitását és nem utolsósorban egy lehetséges, de korántsem 
szükségszerű visszatérési momentumot. Az említettekből leszűrhető, hogy 
a térszerűség  és az emocionális tartalmak  egybefonódó jelentései lénye-
gi és gyakorlatilag megkerülhetetlen elemei a regénynek. Nehezen képzel-
hető el egy olyan narratív műalkotás, amely önmagán kívülre tudná utal-
ni a térviszonylati perspektíva és az érzelmi horizont egybefüggő formá-
it. A térvonatkozásokat át- meg átszövik az érzelmi tartalmak, legyen szó 
egy-egy konkrétnak tekinthető térelemről, vagy akár egy utópisztikus vo-
násokkal bíró tágabb mezőről. Mindezek függvényében megkockáztatjuk 
azt a feltevést, hogy az emocionális terek, illetve az érzelmi viszonylato-
kat megteremtő térjelenségek egymást feltételezik, és éppen ezért nehezen  
elválasztható jelentéselemek. Dolgozatomban a kortárs magyar prózairo-
dalomból vett példákon keresztül közelítem meg a sajátként megélt tértől 
eltérő terrénumok érzelmi aspektusait, a dezorientációs tapasztalat jelen-
ségét, az emlékezeti térélmény vonatkozásait és az érzelmi teresülés vetü-
leteit.

A sajátunknak tartott, ismert és megélt térkonstellációkon kívül szer-
zett tapasztalatok, így a mentális életünknek a máshollétben szerzett ér-
zelmi tapasztalatai sem értelmezhetők a be- és a kilépés gesztusának fi-
gyelembevétele nélkül. Mindezek mellett az sem lényegtelen, hogy vajon 
a máshollét közegét a periferiális vagy centrális konstituáló erők definiál-
ják-e, illetve az sem, hogy az új tér milyen reflexiót vált ki az identitásból. 
A máshollét terének szerkezeti felépítése, illetve egy tágabb kontextusból 
szemlélve a térformák hierarchiájában betöltött szerepe irányítja az iden-
titás önreflexiós gyakorlatát, illetve megismerési tevékenységét. A máshol 
fogalma utóidejű átértékelésre is késztetheti a térélmény alanyát, az új ta-
pasztalat újrarendezheti, felülírhatja az egyén életének korábbi történése-
it, mozzanatait. A „más történelmekkel, más helyekkel és más emberekkel 
való találkozásokon, dialógusokon és ütközéseken keresztüli”2 önreflexiós 
gyakorlatok, a máshol fogalmisága felé irányuló megnyílás útjai és miként-
jei a máshol idegenségét bizonyos értelemben személyes térré tudják alakí-
tani. Ez az átalakítás pedig érzelmi mechanizmusok révén történik. Ha az 
érzelmi hatások nem is tudják teljes mértékben felszámolni a máshol és az 
otthon éles dichotómiáját, egyfajta rendszerbeli elmozdulás, átlényegülés 

2 �Iain Chambers, Vándorlás, kultúra, identitás. Ford. Marno Dávid. = Helikon 2002, 
4, 433–474.
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kiváltói lehetnek. Mindez az idegen sajátként, személyes érzelmi térként 
történő meglátását és/vagy elfogadását eredményezheti.

Ezen a ponton utalnék Martin Heidegger hangoltság-értelmezésére, 
amelynek Olay Csaba szentelt külön tanulmányt.3 Úgy vélem, hogy eb-
ben az értelmezésben rajzolódik ki a legalaposabban az, amit a tapasztalás 
terének és az érzelemnek a szétválaszthatatlanságaként írnék le. Noha –  
mint azt Olay Csaba is megjegyzi Heidegger szenvedélyelmélete kap- 
csán – itt nem érzelmekről, hanem hangulatokról van szó, a hangulatok 
azonban alapvető rokonságot mutatnak az érzelmekkel. A német filozófus 
a hangulatot annak a nézőpontjából közelíti meg, akinek hangulatai van-
nak. Az érzelmek magukban foglalnak egy bizonyos érintettséget, és oly 
módon töltenek el bennünket, hogy az a semleges megfigyelést lehetet-
lenné teszi. Az érzelem ideiglenes a hangoltsággal szemben a tekintetben, 
hogy nem mindig ragad magával minket. Az érzelmek az evolucionista 
megközelítés szerint a környezethez való alkalmazkodásunk szempontjá-
ból hasznosnak bizonyulnak. Az érzelmek világosan elkülönülnek meg-
indultságukban egy alaphelyzettől, amelyet nem neveznénk érzelemnek. 
Heidegger szerint nem lehet saját létezésünkhöz való viszonyunkat szét-
szedni a semleges tapasztalás és az annak tárgyát képező hangulat vagy  
érzelem kettősségére. Így az érzelemhez kötődő, illetve az azokat esetlege-
sen kiváltó térélmény is elválaszthatatlan a tapasztalás folyamatától. Az ér-
zelmek jellemzője, hogy „egy meghatározott valami meghatározott szem-
pontból érint vagy indít meg bennünket és ezért az érintett érzelmek a sze-
mély viselkedését vagy cselekvését sajátosan befolyásolják”.

Mentális életünk emocionális vetülete jórészt olyan érzelmi formáció-
kat foglal magába, amelyek nem jelentenek kiugró megterhelést az egyén 
számára. Nem naponta élünk át halálfélelmet, a gyász fájdalma sem min-
dennapi, és a patologikus szituációkat, súlyos elmezavarokat leszámítva 
a heves harag, a hirtelen és csillapíthatatlan düh sem naponta visszaté-
rő érzelmi reakció. A máshollét kiváltotta reakció annyiban tér el a fent 
vázoltaktól, hogy gyakrabban kínálja fel a hevesebb, fokozottabb érzel-
mi megnyilvánulásokat, élesebb és megterhelőbb emocionális történése-
ket. Egy-egy érzelemtípus kialakulását nem tudjuk egy adott térhez – ese-
tünkben a máshol fogalmával leírt, az otthon ellentétpárjaként definiálha-
tó konstrukcióhoz – kötni. A lokális meghatározók ugyanis csupán az új 
térbe belépő egyén tudatában kelthetnek új érzéseket, rendszerbeli átren-

3 Olay Csaba, A hangoltság heideggeri elemzése. In Boros Gábor–Szalai Judit szerk., 
Az érzelmek filozófiája. Szisztematikus-történeti tanulmányok. L’Harmattan – Magyar 
Daseinanalitikai Egyesület–Német–Magyar Filozófiai Társaság, 2011, 101–114.
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deződést viszont nem váltanak ki. Érdemes összevetni a fenti gondolatot 
Sartre érzelemelméleti írásának egyik tételével. Jean-Paul Sartre az Egy 
emócióelmélet vázlata című munkájában az emocionális tudatot a világnak 
a tudataként határozza meg.4 Meglátása szerint az emotív viselkedés nem 
szándékozik direkt módon hatni a tárgyára. Vagyis, ha érzelmi állapotba 
kerülünk, akkor nem a tárgy valóságos struktúrája változik meg, hanem 
„az emócióban a tudat által irányított test változtatja meg a világhoz fű-
ződő viszonyát annak érdekében, hogy a világ megváltoztassa minősége-
it”.5 Másként megközelítve a kérdést elmondhatjuk, hogy a térképzetekre 
építő, esetünkben a máshol struktúráiban kialakuló egyéni érzelmi visel-
kedésmód az új közeg hatására alakul, változik. Ez egyben az egyén hori-
zontjának kiterjedését, kitágulását is jelenti, vagyis a máshol ikonikus mi-
volta sem gátolja meg a személyes érzelmi tér és az új közeg egymáshoz 
való közeledését.

Ahogyan az időt sem ismerjük önmagában – vagyis nincs külön szer-
vünk az érzékelésére, hanem csupán közvetett ismereteink vannak róla –, 
úgy az érzelmeket sem egy bizonyos szerv segítségével tapasztaljuk meg. 
A mindennapokban tudatában vagyunk érzelmeinkről szóló tapasztalata-
inknak, ez a tudás pedig egyszerre ruház fel minket a saját magunk éle-
tének egészére való rálátással, illetve egy, a miénknél nagyobb, átfogóbb 
horizontba való illeszkedéssel.6 A máshol magába foglalja a határátlépés 
gesztusát: a máshol és a sajátként megélt itt közötti határ átlépése a másfé-
leség megismerését is jelenti. A határok, ahogy arra Iain Chambers utal7 – 
más hangok, más testek és más világok létezését is jelentik, s egyúttal a sa-
játként átélt ittből való kilépés az én határainak egyfajta átlépésként is ér-
telmezhető. Az egyén térkezelésében és -érzékelésében jelen van a máshol 
fogalmához idomuló kint és az otthonosság jelentését bevonó bent oppo-
zíciójára építő szervezési elv, a regény irodalmi térrajzolása szempontjából 

4 �Sartre, Jean-Paul, Egy emóció-elmélet vázlata. Ford. Nagy Géza. In Uő: Módszer, 
történelem, egyén. Gondolat, Budapest, 1976, 27–93.

5 Sartre, i. m., 68.
6 �„Az embernek ugyanis nemcsak érzései és érzelmei vannak, hanem ezeknek tudatá-

ban is van, s az érzéseit képes összekapcsolni a saját élettörténetével. Sőt, önmagát 
nemcsak a saját élettörténetének, hanem a világegyetem történetének a perspek-
tívájában is szemléli.” Damasio, Antonio, Az érzelmek Damasio-féle elméletéről. Va-
lóság, 2004, 47, 23–27.

7 �„Lassan megértem, hogy ahol határok vannak, ott más hangok, testek, világok is lé-
teznek, a túloldalon, az én különös határaimon túl. Át ezeken a határokon a vágyaim 
nyomában paradox módon rákényszerülök arra, hogy szembesüljek a korlátaimmal, 
és egyben azzal a többlettel, amely rajtuk keresztül is megkísérli fenntartani a pár-
beszédet.” Chambers, i. m., 438. 
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a bináris ellentétpár egyik fele sem törekszik kizárólagosságra, tehát a két 
terrénum egymásnak feszülése nem játszik fontos szerepet. Kint és bent, 
belső és külső tér csupán a rálátás szögét teremti meg, maga a szemlélés 
bentisége, illetve kintisége viszont nem kerül a középpontba.

Az érzelem és a tér sajátságos kapcsolatában felvetődik a kérdés, va-
jon miként ragadható meg az otthon és a máshol közötti különbség, illet-
ve annak hatása az érzelmi aspektusokra, egyáltalán milyen kötődés van a 
kettő között. Sajó Sándor Narrativitás, érzelem és világtapasztalat című ta-
nulmányában érinti a kérdést, idézem: „amikor egy érzelem hat ránk, ak-
kor nem olyannak látjuk a világot, amilyen valójában, és a világ »a maga 
valójában« a józanság számára jelenik meg, tehát azt, hogy szétválasztható 
és szétválasztandó egymástól a kettő. Csakhogy a világ tárgyainak tapasz-
talata nem egy alapvető régiót alkot, amelyet utólag módosítana az érze-
lem-tapasztalat.”8 Nincs ugyanis rá mód, hogy a tapasztalati világot és az 
azt át- és átható érzelmi világot szétválasszuk – érzelmi világunk nagyban 
függ az előzőtől. A térélmény, vagyis a máshol élménye is része az egyén 
emocionális terének, amely kapcsán felmerülhet a kettő azonosságának, 
egymásmellettiségének, kölcsönhatásának kérdése.

Tér és érzelem bonyolult, sokrétegű és számos tényezőből összeálló 
kapcsolatát botor leegyszerűsítés volna annak alapján értelmezni, hogy a 
két minőség jelen van-e  a kötet címében. Mégis  a címbeli kiemelésre 
a kortárs magyar irodalom két tökéletes példát is felvonultatott a közel-
múltban: az egyik Kun Árpád Boldog Észak című regénye, a másik pedig 
Mán-Várhegyi Réka Boldogtalanság az Auróra-telepen című prózakötete.9 

Kun Árpád regényét nemcsak az érzelemforma és a regény főhőse szá-
mára a máshol tapasztalatát adó helyjelölő címbeli kitüntetett pozíció-
ja miatt választottam elemzésem tárgyául, hanem mint ahogy arra majd 
rámutatok, a szöveg pontosan a tér másságára fókuszálva építi fel Aimé 

8 �Sajó Sándor, Narrativitás, érzelem és világtapasztalat. In Szenvedély, szerelem, 
narrációk. Filozófiai és pszichológiai tanulmányok. Szerk. Boros Gábor–Pólya Tibor. 
ELTE–Eötvös Kiadó, Világosság Könyvek, Budapest, 2014, 161–165. 

9 �Az érzelem és a tér szoros egybefonódása számos más kortárs irodalmi alkotásban 
is jelentős szerepet kap. A teljesség igénye nélkül megemlíteném Bodor Ádám re-
gényét: a Verhovina madarai kapcsán másutt azt vizsgálom, miként szervezik a táj-
hoz tartozó észleletek a cselekmény alakulását, illetve azt, hogy milyen szerepet 
kapnak a látásészleletek az állandóan visszatérő megfoghatatlan, amorf, legtöbb-
ször gőz halmazállapotú természeti jelenségek leírásában. Az említett észleletek a 
Verhovinába látogatók mindegyikében az idegenség érzését keltik.  Megemlítem 
még, hogy Darvasi László Vándorló sírok című novelláskötetéről írva arra  fókuszá-
lok, hogy a különböző, a máshol fogalmával bíró helyjelentések milyen érzelmi vi-
szonylatokat jelenítenek meg a novellákban. 
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Billion érzelmi kötődését, az idegen táj sajáttá, személyessé tételét. A Bol-
dog Észak főhőse, Aimé Afrikából Norvégiába kerül, ahol egy kisváros 
háziápoló-szolgálatában helyezkedik el hosszabb időre. A regény narratív 
technikája nagyban a vudu, az átlagos olvasó számára legalábbis ismeret-
lenként ható egzotikus és titokzatos jelenségek gyakori szerepeltetésén ke-
resztül állítja kontrasztba a származási tér és a máshol lokációját. A misz-
tikumba vetett hit átlép az idegen tér szervezői közé, ez történik például 
abban a jelenetben, amikor Knut halálával egy időben a komp a nyílt vízen 
ütközik valamivel. Aimé Afrikából Európába történő utazása éles kont-
rasztba állítja a két terrénumot, a két világot: míg a Dél inkább a varázs-
lat, a megmagyarázhatatlan természetfeletti területe, addig az Észak egy 
érzelmi tekintetben konszolidáltabb, nyugodtabb hely. A kiinduló közeg 
és a máshol, az Észak egymástól teljesen idegen térforma, ám az ezekhez 
a térformákhoz rendelt eltérő érzelmi töltések idővel egymásba olvadnak. 
Aimé idegen az északi világban, de az otthon fogalmához köthető emo-
cionális térélmény bizonyos elemei ide is elkísérik: „Az idegenség szelle-
me nem azért követ, mert el akar pusztítani, hanem mert hozzám tarto-
zik! Minél kevésbé félek tőle, ő annál szelídebb. Ha elfogadnám végre, 
hogy ő is én vagyok, még kezes is lehetne. Ha pedig megszeretném, riasz-
tó szörnyből engedelmes hasonmássá változna.”10 A két térhez köthető ér-
zelmi világ fokozatosan oldódik egybe: kezdetben a máshol terében meg-
jelenő, de az otthonhoz köthető mozzanatok – az idézett példában egy 
vudu szellem feltűnése Norvégiában – még feszültséget keltenek benne, 
és az idegenség érzését erősítik: „Baljós sejtelmem támadt. Talpamon ide-
genné vált a föld érintése. Félelem fogott el, hogy elég lenne egyetlen rossz 
mozdulat, és elszállnék a levegőbe, mint a pára.”11 Az új világ, a máshol je-
lentéskoncepcióját fokozatosan elveszítő, otthonná alakuló Észak a fölsza-
badulás, a megnyugvás érzését implikálja a narrátorban. Ezt a nyugalom-
keltést csak tovább erősíti az a tény, hogy a regény második részétől gya-
korivá válnak a különböző természeti képek, a fjordok részletes leírásai, 
a tenger, a vízesések, a havas táj narratív betétei. Utóbbi a meghittség, a 
már-már intimitásnak is tekinthető bensőségesség érzését kelti Aiméban: 
„Olyan gyengéden és odaadóan simogatott a lehulló hó, ahogy még soha 
senki. Igaz, addig soha senkinek nem adtam rá lehetőséget, hogy megsi-
mogasson.”12 A regényben többször is felbukkannak az emocionális tar-
talmak térbeli hivatkozáspontokhoz való rögzítései: ahogy a szereplő egy-

10 Kun Árpád, Boldog Észak. Magvető, Budapest, 2013, 434.
11 Kun, i. m., 142.
12 Kun, i. m., 240.
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re jobban megismeri a tájat, ahogy sajátos, közvetlen kapcsolatot alakít ki 
a máshonnan, egy más világból származó embernek a teljesen idegen ter-
mészetével, úgy alakul át az idegen tér személyes, erős érzelmi kapcsoló-
dású térré. A térnarratíva a Boldog Északban a máshol és az otthon fogal-
mának egységesítését, a különbségek eltüntetését preferálja, a térformák-
hoz köthető emocionális tartalom az említett bináris fogalompár megha-
ladásának, majd felszámolásának irányába mutat.
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� Dancsó Andrea

Turkálni a kultúrában
Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát. Libri, Budapest, 2014

Nemes Z. Márió szövegeit igazán érdemes boncasztalra fektetni: míg 
a szerző a szövegeiben a szintézis műveletét követve összedolgoz számta-
lan egymással csak lazán összefüggő képzetet vagy teljes ellentétben álló 
fogalmat, addig a kritika annyit tehet, hogy ezt a módszert megfordít-
va, analitikusan kimutatja, miből vált szerves egésszé A hercegprímás elsírja 
magát verseinek masszív fanbase-szel rendelkező univerzuma. A befoga-
dó zavarba ejtő lázadásként élheti meg a költő örökös antiesztetizálási haj-
lamát és a trash sajátosságából fakadó ösztönös hagyománytagadást, mely 
sokszor szinte eléri a tűréshatárt. Nemes Z. Márió 2015-ben mégis meg-
kapta a Sziveri-díjat, mely azt bizonyítja, hogy versvilága legitim, műkö-
dőképes, sőt egészen kivételes helyet foglal el a kortárs magyar irodalmi 
kánonban.

Nemes Z. Márió legújabb verseskötete egy manifesztumra, az Új For-
rásban megjelent Szerves hulladék kiáltványra1 épül, amely tulajdonképpen 
A hercegprímás elsírja magát kulcsaként olvasható. A kiáltványban kiemelt 
szerepet kap az úgynevezett „hibrid zóna”, vagyis „[a]z a zóna, ahol az egy-
mástól elütő dolgokból egyetlen egész lesz”. Így kerülhet egymás mellé és 
alkothat a maga nemében szervesen összeillő valami, ami „lehet, hogy föl-
dön kívüli eredetű vagy valami rendkívül népies”. Nemes Z. az ember-
ábrázolást, sőt magát az ember konvencionális fogalmát is radikálisan el-
utasítja, az „izzó tojáshéjat” magáról már lerázó szerző költészetét a kriti-
ka leginkább a testpoétika felől közelíti meg, a poszthumanista nézeteket 
hangsúlyozva. Annyi bizonyos, hogy A hercegprímás elsírja magát egy iz-
galmas pokolbéli utazáshoz hasonlítható, amely során túlvilági vezető és 
különösebb cél nélkül magunkra maradunk.

1 �Elérhető a szerző honlapján is: https://marionettt.wordpress.com/2014/02/08/
szerves-hulladek-kialtvany-biotrash-manifesto/
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Az első ciklusban, az Arborétumban e pokolbéli táj flóráját és fauná-
ját mutatja be meséken, történeteken, krónikákon keresztül. In medias res 
módon egy teljesen idegen, bizarr, alkotóelemeiben viszont nagyon is is-
merős világban találja magát az olvasó, ami nemcsak képiségében, hanem 
az intertextualitások szintjén is megmutatkozik: Nemes Z. a kötet végén 
egy listát ad közre azon szerzők nevével, akiktől jelöletlen idézetek sze-
repelnek a szövegeiben. Mégis teljesen elidegenítve, A hercegprímás elsírja 
magát szabályainak alávetve, egy radikálisan más jellegű textust hoz létre 
általuk, erősítve a verstáj „ismerős ismeretlen” jellegét. Az ismert világunk 
részeiből új versteret alkot, miközben úgy hagyománytagadó, hogy a ha-
gyomány elemeit felhasználja ezen alternatív valóság létrehozására.

A természet kiismerhetetlen, működési elvéből még hiányzik a ráció, 
csak az ösztönök mechanikussá vált mozgatórugói vannak jelen. Ugyan 
„minden egy láthatatlan elvtől függ” (24), „[d]e a férfi és a nő nem ismeri a 
láthatatlan elvet, / így az ő keblükben sincs hiány állatokból” (24). A kötet 
hemzseg az ősi hiedelmektől, így a szexualitás is csak a halálfélelem legyő-
zésére szolgál, az Egészségpark című versben például egy bizarr családi ri-
tuálé leírását kapjuk. E vidék lakói – a magyar népi kultúra elemeiből me-
rítve – betyárok, vitézek, de a mese és a mitológia kreatúrái, nimfák, tör-
pék és kentaurok is bőven előfordulnak benne. A fabulai fordulatok mel-
lett mesés elemek is erősítik a táj misztikáját, egy kis horrorral vegyítve: az 
állatok suttognak, „és a növények végre enni kezdenek” (11). A posztmo-
dern sajátosságaként a szerző bátran vegyíti a magas és a populáris kultúra 
elemeit, előszeretettel merít például a sci-fi és fantasy kelléktárából: „Péter 
antigravitációs gyára büszkén lebeg a domb fölött” (13). Ebben a „fekete 
rokokóban” ugyan létezik egy sajátságos kronológia, észrevehetünk vala-
miféle fejlődést is – először az ősi világábrázolás mítoszai, majd a Monar-
chia is megidéződik grófokkal, bárókkal. A hibriditás felszabadító hatásá-
ra tehát „[e]gymásba virágzanak keverék idők” (31).

A hercegprímás elsírja magát verseire jellemző a személytelenség, hiszen 
egyik új vonulata a kötetnek a versbeszéd kitágítása a történelmi síkok felé. 
Az egyén, mint ahogy a történelmi diskurzusban sem, ebben a szöveg-
univerzumban sem fontos. Sokkal kifejezettebb a közösség, a nép mint 
kollektívum, a nemzetiség. Ez a tendencia a második ciklusban jut inkább 
kifejezésre, ahol a magyarok pszeudohistóriáját alkotja meg a szerző. A va-
lós történelemhez iróniával viszonyul, a történelmi szereplők, mint Kos-
suth vagy Haynau csupán mint bábok jelennek meg a szövegekben: „[a] 
trófeák vicsorgása legyen mosoly, / még ha a nyest kifejezőképességei / 
korlátozottak is, húzzuk kezünkre kobakját, / hadd nevessen valami ele-
venen a múlt” (64). Ez az áltörténelem és pszeudotársadalom lehetővé te-
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szi, hogy a költő úgy fogalmazzon meg társadalmilag releváns kérdéseket, 
hogy azok mégse legyenek azonosíthatók a valósággal.2

Fontos hangsúlyozni a képiség szerepét A hercegprímás elsírja magát 
kapcsán. Esztétikailag leginkább Kis Róka Csaba (a fedőlapon szereplő 
kép alkotója) képzőművészeti munkáival rokoníthatóak a versekben meg-
jelenő leírások. A poszthumán felfogás, amelynek emberképe darabos, 
mondhatni befejezetlen marad vagy állandó metamorfózisban van, mind-
két alkotó művészetének alappillére. Nemes Z. Máriónál azonban nem-
csak a test mint fizikum bomlik fel, hanem az identitás is – az őrület, az 
abnormalitás átszövi a karaktereket. A mondatstruktúrák is egy sajátos, 
csak A hercegprímás elsírja magát verseinek terében működő logika szabá-
lyait követik. Az egyén külső és belső töredezettségét szemlélteti A hír-
hedt Babaarcú elfogása és kicsinyítése című versben megjelenő kentaur alakja, 
amely önmagában kettősséget jelent, itt azonban félbevágva jelenik meg: 
„még egy utolsó cigarettát szeretne elszívni, / mielőtt végleg megválik álla-
ti természetétől” (45). A szerelem vagy az önkényes kéjelgés itt már megje-
lenik, de végül az egyénen mégis túlmutat: „[v]égül odatérdeltem a tojásra-
kó mélyedéséhez és / szememet behunyva, élvezet és pátosz / híg elegyétől 
meg-megremegve / a népegészségügyi törvényre gondoltam” (22). A köte-
ten végigvonuló ambivalenciát az utolsó egysoros vers fejezi ki a legerőtel-
jesebben, a Marno Jánostól vett idézet így szól: „[a]rra ébredtem, hogy un-
dorodom a szájhagyománytól” (75).

A trash pedig az az irányzat, amely teret ad a határtalan kísérletezés-
nek, mind műfajilag, mind tartalmilag is felszabadítja az alkotás folyama-
tát. A túlnyomórészt prózaverseket tartalmazó kötet egy kis bátorsággal 
felfogható egy szemeteskosárként, amely összegyűjti és egyben tartja azt 
a kulturális hulladékot, amely évszázadok óta lerakódott, lebomlani kép-
telen, viszont újrahasznosítható: ezáltal pedig A hercegprímás elsírja magát 
neobarokkos díszletét adja.

2 �http://vs.hu/mind/osszes/meg-emlekszem-az-inseg-korara-a-magnokazettak-es-
vhs-ek-vilagara-0727#!s112 
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� Szalma Judit

A tudható dolgok terhe
Patak Márta: A test mindent tud. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2015

„Attól a naptól fogva, amikor ráébredsz, hogy embernek születtél, a 
válladon érezve ennek minden súlyát, és ennek ellenére nem kötöd fel ma-
gad az első utadba eső fára, az emberiségnek már megbocsátottál. Ahhoz 
persze időnek kell eltelnie, hogy embertársadnak egyenként megbocsáss. 
Talán végig kell hozzá élni egy életet” (179). Patak Márta első kötetének 
központi magjává a történelem olyan, sokáig elhallgatott eseményeit te-
szi, melyek óhatatlanul előhívnak identitásbeli, nemzeti érzésekkel és né-
hol sérelmekkel kapcsolatos kérdéseket. Az elsősorban műfordítóként is-
mert szerző emléktöredékekből és jelenbeli utalásokból építi fel a regény 
világát. Az imént felsoroltak adják meg a belső látószöget, azt a közössé-
get, amelynek emlékezetében még élnek a tragikus események, ám ezek a 
kényszerű, az évtizedek folyamán rárakódott (el)hallgatási kéreg alól csak 
akkor szabadíthatóak fel, ha szélesebb perspektívába helyezzük őket, kül-
ső, esetenként általánosabb viszonyítási alapot kínálva. A szerző is ponto-
san ezt teszi, amikor máig megválaszolatlan kérdések sorozatát nyitja meg.

Négy nagyobb elkülönülő egységet találunk a kötetben (Amit Matyiról 
tudhatok, Amit Újvidékről tudhatok, Amit Madridról tudhatok, Amit rólunk 
tudhatok), s ezek alatt változó számú rövidebb fejezetet. Már a címek-
ből kiolvasható a „tágasság”, melyet a szerző a helyszínek megválasztá-
sával ér el: Újvidék mellett, mely leginkább visszaemlékezésekben eleve-
nedik meg, Budapesthez kötődnek a főbb események, ám néhány villan-
tás erejéig megjelenik a harmincas évek Montevideója, valamint a kétez-
res évek Madridja. A regény főszereplője, bizonyos megkötésekkel, Ma-
tyi, de fontos szerepet kap benne a testvére, Anna, a közös barát, Helén, 
valamint a magát magyarnak valló, ám Uruguayban felnövő Imre, akinek 
a személyén keresztül sikerülhet „rámosolyogni az európai gőgre és fon-
toskodásra”, mint ahogy arra a fülszöveg találó mondatai is utalnak. A mű 
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fő cselekményszála fokozatosan épül: az in medias res kezdés után foko-
zatosan jutunk azoknak az információknak a birtokába, amelyek ismere-
tében válnak érthetővé a központi események. Mindehhez párosul a foly-
tonos elidőzés az apró részleteknél: már a felütésnél is csupán Helén nevé-
nek története után térünk rá egy éles váltással a balesetre, mely a Matyira 
való későbbi visszaemlékezéseket generálja. Az időkezelés szempontjából, 
mint ahogy erre már utaltam is, a múltbeli történések, az 1942-es és az 
1944/45-ös razziák kerülnek a regény fókuszába, a jelen pedig elrugaszko-
dási, visszatekintési ponttá lényegül, hisz a szereplők minden cselekede-
te valamilyen emlékezetből előhívó mechanizmusra, utólagos értelmezés-
re irányul. A múltidézés közepette a jövő egy „holnap” megteendő újvidé-
ki utazás lehetőségén keresztül sejlik fel, Imre és Helén ugyanis, bizonyos 
családi kötődések okán, szeretnének ellátogatni a városba.

A szerző nem egy külső narrátort megszólaltatva írja le az eseménye-
ket, hanem mindezt a szereplőkre bízza: a legtöbb esetben Helén, ám né-
hol, bármiféle külön jelzés nélkül, éppen az viszi tovább a történet szá-
lát egyes szám első személyben, akiről mint a szóban forgó eset résztve-
vőjéről hallhattunk. Matyit csak fenntartásokkal tarthatjuk fő karakter-
nek: az emlékezés minden szála hozzá vezet, s igaz ez kétszeres áttételben 
is, hiszen a razziákkal kapcsolatos anyag is az ő érdeklődési területévé vál-
va szövődik bele a regényvilágba. Jelleme azonban ritkán rajzolódik ki a 
cselekvésekben, inkább azt mondhatnánk, pontosan ezek hiányában tárul 
elénk. Szintén a fülszövegben olvasható, hogy „Patak Márta világa rokon a 
latin-amerikai regények világával”, ám véleményem szerint ez nem mindig 
válik a mű előnyére. Leginkább az utolsó előtti, Amit Madridról tudhatok 
címmel jelölt részben helyeződik át a narratíva misztikusabb síkra, minden 
egy olyan kitapintható ősi titok köré összpontosul, amit Matyi személye 
testesít meg. Mintha a szerző ennek tükrében igyekezne formálni karakte-
rét, egyre absztraktabbá, elmélkedőbbé, s ezzel párhuzamosan cselekvés-
képtelenné tenni. Mindezen jellemvonások természetesen már a kezdetek-
nél is nyilvánvalóak, az említett egységben azonban túlzottan elhatalma-
sodnak: innentől mintha csakis a merengő pozíciójában találkoznánk vele, 
amikor is „[a] kopaszciprus után mindig meglátogatja másik öreg barátját, 
a legvastagabb törzsű tölgyfát” (230), s képes akár órákig szemlélni „a tér 
kőburkolatának repedéseit” (234). 

A regény központi, s egyben legjobban kidolgozott része is a harma-
dik, az Amit Újvidékről tudhatok című egység. Nemcsak a mű egészét te-
kintve ez a legterjedelmesebb, már maguk az alfejezetek is hosszabbak a 
többi rész hasonló egységeinél. Azzal, hogy itt szinte kizárólag a razziák-
ról, az ezekről előhívott emlékekről olvashatunk, kissé túlzottan el is hatá-
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rolódik a többitől, amelyben viszont már csak (vissza)utalások szintjén tű-
nik fel a történelmi valóság. Mintha a regény másik három nagyobb egysé-
ge csak kontextusul szolgálna, keretbe zárná a negyvenes évek eseménye-
it. Kiemelendő, hogy ez a fejezet műfajilag is heterogénebb: a történések 
narrátor általi közlésén túl levelekbe és feljegyzésekbe, egy fiktív kézirat-
ba, illetve Matyi razziákról készített forgatókönyvébe is beleolvashatunk. 
Újvidékhez kapcsolódóan fogalmazódnak meg azok a meghatározó kérdé-
sek, amelyek alapot képeznek a tragikus eseményekről szóló beszédhez. A 
regény több síkján elinduló problémafelvetés végül egy pontban fut össze, 
ám a megoldás helyett pontosan ennek lehetetlenségét tapasztaljuk. „Leg-
nehezebb az egyensúlyt megtalálni, hogy mutasd is meg ne is az egészben 
a részletet” (251). Megelégedhetünk-e azzal, hogy az egész képviselje a 
részt, vagy éppen fordítva? Hogyan mutassuk meg az egyikben a másikat? 
Véleményem szerint a szerző ezen elsőre nagyon egyszerűnek tűnő kérdé-
sek mentén helyezi el azt a két jelenséget, mely paradox mivoltával még in-
kább hozzájárul a leírt eseményekhez kapcsolódó feszültségek fokozásá-
hoz: az egyik a történelemírás, illetve ezzel szorosan egybetartozóan az 
emlékezés természete, a másik a művészeti, jelen esetben leginkább kép-
zőművészeti alkotási folyamat. „Én meg azt mondom, mihelyt az embert 
nézzük, érvényét veszti a történelem” (197). A történelemírás problemati-
kája kiemelten fontos lehet egy olyan időszakról szólva, amelyet megtör-
téntének idejében, majd újabb évtizedeken át hallgatás övezett. Vajon he-
lyesnek tekinthető-e, amikor a történész az egyes ember szenvedése helyett 
jelen esetben hátországot említ? Vagy inkább adjunk arcot a történelem- 
nek? Matyi forgatókönyvet ír madridi évei alatt, olyan filmet szeretne  
készíteni, „ahol mindenki fontos a történetben, a mellékszerepek mel-
lékszereplői is” (153). Imréék kezébe kerülnek Trombitás Janó feljegyzé-
sei, amelyekben a razzia idején élőktől hallott történeteket jegyezte fel. 
A számadatok mögött felvonulnak az érintettek, anyák, akik nem halla-
nak többé fiukról, katonatisztekbe beleszerető fiatal lányok, harcos, később 
emiatt meggyilkolt újságírók – ők mind a vérengzések áldozatai. S kiknek 
a közlésére támaszkodhatunk a lejegyzésnél? Noha „a legnaturalistább le-
írás sem hat rám olyan sokkolóan, mint a retinámba égő kép, mert nem 
képzelhetem el, amit olvasok, hanem közvetlenül kell látnom” (144), „a 
közvetlen átélt esemény is keresztülmegy az emberen, mint a lenyelt étel, 
azt is asszimilálni kell, mint a fehérjét, hogy el tudja viselni. És ha utána 
elmeséli, akkor már az asszimilált változatot meséli el. Ezért aztán min-
den visszaemlékezés csak részben adja vissza magát az eseményt” (143). A 
művészet esetében is az imént vázolt problémák merülnek fel: Matyi érzé-
kenységét mutatja, hogy festőként azért képtelen az alkotásra, mert ott is 
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a tökéletesre törekszik, hogy egy arcban megmutasson minden érzést, egy 
egész életet. 

Már a bevezetőben utaltam a regény azon vonására, mely szerint kü-
lönféle eszközökkel – a helyszínek megválasztásával, a szinte kibogozha-
tatlan családi háttérrel rendelkező szereplők felvonultatásával – többszörös 
megvilágításba állítja, s külső és belső látószögek metszéspontján helyezi 
el többek közt az identitás kérdését is. Egyik oldalon ott van Matyi, Anna 
és Helén, a „közép-keleti kór” (55) hazájában felnevelkedett hármas, míg 
a másik oldalon Imre, akinek „a családjában benne van Európa történel-
me, de szemlátomást mégsem nyomorodott bele lelkileg”, hisz „Európán 
kívül született” (48). A szerző az ő személyében tár elénk egy olyan „ös�-
szetettebb identitást”, amelynek a látószögébe beépülhetnek a származás-
beli, hazai elemek, vagyis egy szélesebb perspektívával bíró személyiséget 
rajzol meg. Noha Imre korábban sosem hagyta el Dél-Amerikát, nagyapja 
elbeszélésein keresztül átörökítette a maga szülőföldképét, mely többé már 
nem dinamikus voltában létezik, hisz csupán olyan kimerevített felvételek-
ből táplálkozik, melyekre „idővel rárakódott minden emlékezés és felejtés” 
(30). Így változik a haza belső tájjá, és így lehetséges, hogy a test a min-
dentudás mediátora, hordozója lehessen, vagyis olyan közegként konstru-
álódjon, amelynek élményei az időtlenségbe ágyazódnak: bennük foglalta-
tik múlt, jelen és jövő.
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� Szécsényi Krisztina

„Ez milyen mozi?”
Tóth Krisztina: Pillanatragasztó. Magvetõ, Budapest, 2014

„Ha minden mindennel összefügg, ha a világ végtelen számú különbö-
ző rajzolata mégiscsak egymásra kopírozható, és a sok vonal egyetlen, leg-
végül értelmezhetetlen ábrává áll össze, akkor minek külön-külön bogoz-
ni, ujjunkkal követni mindet?” (142–143). Tóth Krisztina ötödik prózakö-
tetében a szereplők a döntések pillanatában hol a saját gondolataikba, hol 
szerelmi háromszögekbe, hol pedig a múlt eseményeibe gabalyodnak bele 
végérvényesen. Ám a szerző nem segít nekünk kibogozni a szálakat, tel-
jes egészében ránk, az olvasóra bízza ezt a műveletet. A Pillanatragasztó 
tönkrement kapcsolatok repertoárját, szokatlan viszonyok tárházát vázolja 
fel egy-egy rövid történet erejéig. Az elbeszélések mindegyike nyitott, arra 
késztetve az olvasót, hogy építse fel a történet hiányzó, még lezáratlan ré-
szeit. Jól demonstrálja ezt a fiatalos külsejű anyjával nyaraló duci kamasz 
fiú története, az Utószezon. A kívülálló elbeszélőtől mindössze annyit tu-
dunk meg, hogy a fiú és az anyja közötti kapcsolat megváltozott, csak sejt-
hetjük, hogy a helybéli kamaszok miatt.

A múlt és a jelen problémáit feltáró, de szövegszerűen tényleges ítéle-
tet nem mondó elbeszélések nyelvezete az élőbeszédhez hasonlatos. Alcím 
hiányában pedig nem konstruálódik elvárási horizont az olvasóban, ehe-
lyett a szövegeket hétköznapi tapasztalatainkra olvashatjuk rá. Ez teszi hi-
telessé és élvezhetővé a nyers valóságból felépülő történeteket, valójában ez 
adja meg a kvintesszenciájukat.

 Tóth Krisztina előző novelláskötetével, a Pixellel ellentétben a novel-
lák sora nem alkot egységes egészet, nem rajzolódik ki semmilyen alakzat, 
és nem beszélhetünk novellafüzérről sem. Ennek ellenére, sorban olvas-
va az elbeszéléseket, megfigyelhető egy bizonyos időrendiség. A kötetnyi-
tó novellában konkrét időpontot találhatunk, „1993. július 17-e van”, aho-
gyan több elbeszélésben is egzakt dátumra lelhetünk, a rendszerváltás utá-
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ni időkből haladunk a jelen felé. A könyv huszonöt novellát ölel fel, egyik 
szervezőelve ugyanis a huszonöt évvel korábbi pályakezdésre, a huszonöt 
pályán eltöltött évre való reflexió. A huszonötös szám folyamatosan vis�-
szatér, s mintegy keretbe foglalja a novellákat, utalva ezzel a kötet tudatos 
felépítésére. A nyitónovellában, a Doorsban az elbeszélő huszonöt éves, az 
utolsó történetben, az Egyszer már nyertem című írásban pedig egy fiú hu-
szonötödik születésnapját ünnepli igen szokatlan módon, egy lánnyal az 
otthont imitáló IKEA áruházba költözik be.

Az élhető tér utáni vágy mellett a valami vagy valaki utáni sóvárgás is 
megjelenik. Maga a vágyódás az egyik centrális motívuma a kötetnek. A 
Játszódjatok! című szövegben egy erdélyi fiú, Ata még nem azonosult az 
őt körülvevő felnőttek torz világával, még nem is igazán ismeri azt. Dol-
gozni megy apjával, hogy mobiltelefont vásárolhasson. Ekkor szembesül 
elsőként a munkásosztály világával már nem gyermeki nézőpontból. Vé-
gül Atától saját apja veszi el a pénzét. Ezzel mintegy visszarántva őt abba 
a miliőbe, ahonnan származnak, egyúttal meggátolva, hogy vágya betel-
jesüljön. A vágy tárgya gyakorta egy másik szubjektum. Az olykor abnor-
mális vágyódás, bár némely esetben beteljesül, soha nem vezet egészséges 
kapcsolatok kialakulásához. Az újabb kalandok is kényszerből születnek, 
a múlt egy-egy darabja felbukkan a jelenben, a Doorsban „mindenen átvi-
lágít egy kék szempár” (8) a már véget ért időszakból.

A történetek helyszínei változatosak, egy nyári melegtől izzó telefon-
fülke, egy galéria, egy forró tengerpart. A felbukkanó szereplők is min-
dig mások, ám valami közös bennük, összeköti őket a deviancia. Tóth 
Krisztina figurái tengődnek, lézengenek, jelenüket ez a lebegés tölti ki, s 
nincs ez másként a sorsfordító, kiemelten fontos pillanatokban sem. Ilyen 
döntés előtti pillanatban láthatjuk a kötet címadó novellájának főszereplő-
jét is. A Pillanatragasztó hősnője egy galériásnő, aki az év végi kiállításon 
nagyobb bevételre számít. Azonban probléma adódik, csöpögni kezd a  
radiátor, melyhez szerelőt hív, aki váratlanul meghal. Döntenie kell, hogy 
hívjon-e hozzá mentőt, és akkor a kiállítás is meghiúsul, vagy inkább hall-
gassa el a történteket.  Abszurd a helyzet, ahogy a nő betuszkolja a vízve-
zeték-szerelő hulláját a takarítóhelyiségbe, a kapzsiság azonban magyará-
zatot adhat cselekedetére, így mégsem hökkenünk meg. A tárgyak kidom-
borodnak, jelentéstöbblettel bírnak a nehéz helyzetekben, ahogyan a sej-
tetten a doboz mélyén lapuló pillanatragasztó is. Fontosabbá válik egy-egy 
kulcs, egy gumibanán vagy egy újonnan vásárolt piros papucs. A szubjek-
tum problémái, belső vívódásai a tóthi világban tárgyakra vetülnek ki.

Az elbeszélő olykor meseindító formulára emlékeztető szerkezete-
ket használ: „Mindaz, amit most elmesélek nagyon régen, még a mobil-
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telefonok előtti korban történt” (43). Nem minden történetnél hallhatjuk 
ugyanannak az elbeszélőnek a hangját, és a legtöbb esetben a megszóla-
lás, a narrátor beszédpozíciója kívülálló, szenvtelen: „Ma már minden-
ki járathatja egyetemre a gyerekét, még akkor is, ha komplett fogyi a ki-
csi: az a lényeg, hova fizeti be apuci” (212).  Az egyes szám harmadik sze-
mélyű narrátor sem bújik az ítész szerepébe, nem konstruál véleményt. Ha 
valamilyen vélemény megjelenik szövegszerűen, akkor az egyes szám első 
személyben hangzik el. Ilyen narrátorral főként a női szemléletű elbeszé-
lésekben találkozhatunk. „Egy lehetetlenül rossz házasságban vergődtem, 
egy alig több mint egyéves csecsemővel” (43). A nőiség, az anyaság sem el-
fogultan jelenik meg, nem a társadalmi konvenciók elvárásai szerint, ha-
nem nagyon is a napi realitások talajára, sőt egzisztenciális alapokra he-
lyezve: „Nagyon sok volt akkor az a plusz kétezer forint, fejben rögtön át-
számoltam pelenkába” (45).

A test és általa a szexualitás is kilép a normalitás kereteiből, devalvá-
lódik. Így lehet vonzó egy rákos nő kopasz feje, illetve válhat el a női test-
től a fej egy intim pillanatban. Ez utóbbi gondolkodásra készteti az olva-
sót: vagy elhiszi az olvasottakat, vagy nem. Tzvetan Todorov a fantaszti-
kus irodalom alapjának tartja ezt a döntést: „E habozás feloldódik egyrészt 
azzal, hogy elfogadjuk, hogy az esemény a valóság része, másrészt azzal, 
hogy a képzelet termékének vagy az érzéki csalódás eredményének tekint-
jük.”1 A szituáció nem metaforikus voltára az első szám harmadik szemé-
lyű elbeszélő hívja fel a figyelmet: „Nem valamiféle szürreális mozzanatról 
van szó, a képzelet játékáról, vagy módosult tudatállapotról. Nem is arról, 
hogy egy érzés fizikai formát öltött volna, vagyis nem úgy érezte, hogy le-
esik a feje, hanem valóban levált. Azt is tudom, hogy az úgynevezett rea-
litás ezt nem engedi meg. Hogy vannak csigolyák, artériák, inak és min-
denekelőtt van gerincvelő, vagyis hogy egy elbeszélés nem dobálózhat fe-
lelőtlenül az erőltetett hasonlatokkal, pláne nem az emberi fejekkel. De 
mégiscsak ez történt” (146). A narrátor szavait azonban kétségbe vonjuk, 
azaz ismét elbizonytalanodunk. A kötetben ez az egyetlen novella, ahol a 
Pixel narrátorához hasonlatos, kétségbevonható hangot, a megbízhatatlan 
elbeszélőt hallhatjuk.

Az ábrázolásmód enigmatikusságának lehetőségét kihasználva Tóth 
Krisztinának mindig sikerül váratlan fordulatot létrehoznia. Az Ez milyen 
mozi? című írásban egy anorexiás, idősödő nőt ismerhetünk meg, majd ki-
derül az egészről, hogy ez egy forgatókönyvíró legújabb ötlete, de „ha hal-
lotta volna a bulvárhíreket, akkor tudta volna, hogy az író a színtiszta va-

1 �Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Napkút Kiadó, Budapest, 
2002, 135.
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lóságot írta meg…” (77). Az, hogy több narrátor is szerepel egy szövegen 
belül, gyakori nézőpontváltást tesz lehetővé.

A Soha, egy szót se című szövegben a kamera látószögéhez hasonló lá-
tásmód jelenik meg. Az elbeszélő, már felnőttként, elutazik a szülőfalujá-
ba, ahol első szerelmét igyekszik megtalálni, akivel soha egy szót sem be-
szélt. Napokon át eljár az országos táncháztalálkozóra, remélve, hogy ta-
lálkozik a hajdanán néptáncot kedvelő férfival. Végül úgy tér haza, hogy 
kamaszkori szerelmét nem látta. A kíváncsiság azonban nem hagyja nyu-
godni, ezért egy közösségi oldalon rákeres. A novella műfajának megfele-
lően, a történet végén következik a csattanó, volt szerelme a kamera másik 
oldalán operatőrként végig ott volt a rendezvényen.

„Ez a csodálatos ebben, hogy üzenetet küldesz a világba” (204). Az 
üzenet működése, amit nevezhetnék kommunikációnak is, a történetek 
szereplőinek többsége között mégsem jön létre. A kötet legnagyobb erős-
sége, mely egyben a legfőbb szervezőelvének is tekinthető, a kommuniká-
ció teljes hiánya. Ez a némaság pedig feszültséget generál. A történetek-
ben az emberek közötti kommunikáció hiányosságából fakadó kapcsola-
tok dekadenciája fogalmazódik meg. Szinte a történetek mindegyikében 
ez az oka a félrecsúszott kapcsolatoknak. „…tényleg nem gondoltam, hogy 
mindennap beszélnünk kellene arról, ami evidens, hogy mi vagyunk egy-
másnak” (29). A pantomim nem csupán metaforikusan jelenik meg, az Égő 
menyasszony című elbeszélésben a szereplők valóban ilyen játékot játsza-
nak. A metafora szó szerinti értelmezése, a szövegvilágban való megvaló-
sulása, tárgyiasulása felerősíti az elbeszélés szüzséjét.

A kommunikációra képtelen szereplők mellett olyan is akad, aki a kö-
zönyt választja. A Tímár Zsófi muskátlijának főszereplője, a Jókai Mór ál-
tal ismert özvegy, ma már nem reménykedik. A 21. századi Zsófi „úgy vi-
selkedett, mint aki nem vesz tudomást a saját életéről” (120). Szenvtelen, 
amikor Péter megcsalja és elköltözik, de akkor is, amikor egy régi kíván-
ságával szeretné meglepni őt, és a társasház emeletére kimászva virágládát 
szerel fel. Sőt, közönnyel fogadja azt is, amikor a hűtlen férj az utca kövén, 
a lába előtt hever holtan.

A legtöbb elbeszélésben a férfi-nő viszony problematikusságáról olvas-
hatunk, mint ahogy a Végül is még nyár van címűben, ahol a volt férj nemes 
egyszerűséggel azt mondja az ajtót nyitó elhagyott nejének: „Ne haragudj, 
de beszartam” (130). Tóth Krisztina nem misztifikálja a két nem közötti 
érzéseket, nem ábrázolja mélyen a női vagy a férfi lelkivilágot. A hétköz-
napok jelenségeiről ír, az abszurd helyzeteket gyakran humorral érzékelte-
ti: „Ötvennégy éves vagyok, beszartam, kopaszodom, és nem tudom, hol 
a mosópor” (131).
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A kötet végéhez közeledve a kapcsolatok egyre erőszakosabb formát öl-
tenek.  Az író drámai vonulatokat ragad meg ezekben a szövegekben, nem 
riadva vissza a vér megjelenítésétől sem. A Galamb című novellában egy 
férfi kegyetlen módon bántalmaz egy nőt, ám mindez még brutálisabbnak 
tűnik attól, ahogyan a szenvtelen elbeszélő aprólékosan leírja.

Tóth Krisztina a mindennapiság részeként megtapasztalható életviszo-
nyok egy-egy momentumát ragadja meg, közeli életekről, közeli világok-
ról kapunk nagyon akkurátus és pesszimista helyzetképet. A Pillanatra-
gasztó történetei a huszonegyedik századi társadalom egyik legnagyobb 
problémájára mutatnak rá, a kommunikáció hiányára, illetve eredmény-
telenségére, ami az emberi kapcsolatok megbomlásához vezet. Ezeket pe-
dig még a pillanatragasztó is csupán ideig-óráig képes összetartani, min-
den kapcsolat ideje megszámlált.
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� Ternovácz Dániel

Identitásstruktúra  
a múlt rekonstruálásában

Schein Gábor: Svéd. Kalligram, Budapest, 2015

Schein Gábor legújabb regényének címe egy egyén nemzeti hovatar-
tozásának megjelölése, identitásának komponense. Egy magyar zsidó csa-
lád hagyományozódása folytonosságából kiszakított, majd önvédelmi me-
chanizmusa működésbe lépésével ezen emlékeiről teljes mértékben meg-
feledkező egyén hogyan definiálhatja magát egy új közösségen belül, vér 
szerinti és kulturális örökség nélkül, életének egy darabja hiányában? Mi-
lyen mértékben determinálja a létét a számára ismeretlen születési hely és 
idő?  Hogyan jelenik meg a regényhagyomány apakultúrája a nevelőapa-
nevelt fiú viszonyában? A regény az emigrációra és az adoptálásra mint két, 
az életben bekövetkezett szakadásra és a belőlük következő hiányra épül, 
Scheinre jellemző motívumokkal, miliővel: az emlékezés formái, család-
történet, közösségen belüli identifikáció, személyes és kulturális múlt és a 
jelen egymásmellettisége, zsidó tradíció, Kádár-korszak, hallgatás...

A regény elején megadott térjelölésekből megkapjuk a nemzeti identi-
táscsere térbeli megvalósulását: Stockholmból telefonál Grönewald úr Bu-
dapestre. Rövidesen kiderül, hogy ő a svéd nevelőapa, akit Schein rögtön 
az első mondatban halálra ítél, a nevelt fiú pedig Ervin, aki, még ha az első 
száz oldal eseményeiben személyesen nem is szerepel, a cselekmény fóku-
szában áll, múltja nevelőapja kutatásának a tárgyát képezi. Származásának 
és születésének bizonyosságát csupán (feltehetően hibás) hivatalos iratok 
őrzik: okmányai szerint 1957-ben született Budapesten, 1960-ban viszont 
már Stockholmban járt iskolába. Gyerekként egy ausztriai menekülttábor-
ból egy tehetős, de boldogtalan svéd házaspár fogadta örökbe, házaséletük 
űrének a betöltésére. Ennyi információval vezeti be Schein az olvasót a 
Svéd regényvilágába, egy csomó miért és miként kérdés megválaszolását 
előrevetítve. A múltba folyton visszanyúló időkezelés segít a hiányzó ré-
szek betöltésében: hol a mindentudó narrátor mesél a szereplők múltjáról, 
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hol ők a saját maguk által felidézett emlékeiket osztják meg az olvasóval, 
a Bíró doktornő által olvasott Stiller Anna-vallomás pedig egy valóban lé-
tező dokumentum. A rejtélyek és a nyomozás által meghatározott drama-
turgia adta krimiszerű, az egymást követő, ám időbeli linearitást nélkülö-
ző fejezetekből álló történetre épül a regényszerkezet.

A regény egyik motívuma az apa mint a családfő archetípusa. Az ő fel-
adata a kiválasztás: a megmentett (megvásárolt) gyereknek eleget kellett 
tennie a svéd identitás sztereotipikus komponenseinek, amely ez esetben a 
szőke hajra korlátozódott, így Ervin magyarságát akaratlanul a svédségre 
cserélte. Ő a kiválasztottságát inkább a svéd kompetenciájának köszönhe-
ti, semmint Grönewald úr diktatorikus jellemének, nem úgy, mint a har-
madik főszereplő, Bíró doktornő, akit a véletlen sodort a svéd család törté-
netébe, és a halálán levő Grönewald úr fontos feladattal bízta meg.

Bíró doktornő vívódásainak középpontjában a normalitás és az őrület 
határainak megkérdőjelezése áll. A magánéleti problémák, a pszichiátriá-
ba vetett hitét megingató Stiller Anna kaotikus önfeljelentésének olvasá-
sa, munkahelye (egy elmegyógyintézet) bezárásának körülményei és a be-
tegek iránt érzett empátiája némi 21. századi 6-os számú kórtermi hangu-
latot kölcsönöz a történetnek. 

„...a korrajzok sokszor a személyesség, a politika és a pszichiátria találko-
zásait dokumentálják, és ezek a találkozások majdnem mindég szerencsét-
lenek” (90). Társadalmi, történelmi és politikai kontextus (egyikből sincs 
hiány) a regény cselekményének múltjában, az 1956-os forradalom és az 
akkori rezsim, a jelenében pedig a 2006-os események, többek között a za-
vargások. Az előbbinek a megpróbáltatásait leginkább az önmeghatározás  
válságával küzdő Stiller Anna éli meg, és részletesen ír erről, az utóbbinak 
a könnygázát pedig Grönewald úr idegenként, az okokról mit sem sejtve 
szenvedi végig, így kap igazán objektív bemutatást e magyar szempontból 
jelentős esemény. Egy temetőben játszódó jelenetben a sírfeliratokról el-
mélkedik, mint maguk mögött élettörténeteket hagyó jelekről, az itt meg-
jelenő temető–könyvtár–katalógus–sírfelirat fogalmak izotópiájának szim-
bolikus jelentésének felfejtése a regény filozófiájának az alapja. A karakte-
rek tabula rasaként kezdik meg a regénybeli életüket, minden esetben előbb 
egy személy puszta létezéséről kapunk tárgyilagos közlést, csupán egy név-
ről, majd a retrospektív elbeszéléssel egzisztenciájuk mellé identitással ru-
házza őket fel az író, az additív jellegű narrációval, újabb történetek hoz-
záadásával személyük mindinkább explicitté válik. Az Ervin által fordított 
szöveg magának a regénynek a kivonata: az élet színpaddá metaforizálása, 
egy-egy személy külső szemlélete és megítélése, történések és tulajdonsá-
gok hozzárendelésével, tehát az identitás formába öntése.
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A nemzeti hovatartozás kérdése az identitás konstrukciójában a törté-
net haladtával súlyát veszti, az olvasó nem is érzékeli, hogy a svéd hősök 
és a doktornő folyamatos kommunikációja valójában nem magyar nyelven 
folyik. A nemzeti különbség érzete Budapest városának svéd és magyar el-
lentétes befogadására szűkül mint idegenségérzet és az otthon érzete.

Az emlékezés jelentősége és formái, a valóban átélt események és a 
fiktív történetek identitáskonstruáló szerepe végig hangsúlyos: „...ha azt 
kérdezik, kik vagyunk, történeteket kezdünk mesélni. Az idő önmagá-
ban nem létezik számunkra, elbeszélésekké kell változtatnunk, hogy meg-
alkossuk benne magunkat. Úgy látszik, soha nem vagyunk készen. Ehhez 
pedig emlékekre és képzeletre van szükség. Képzelődünk, emlékezünk” 
(167). Grönewald úr különböző tárgyakból álló gyűjteményével konzer-
válja a (valós és kitalált) történeteit, a madeleine sütemény helyett Bíró 
doktornőt egy kifli repíti vissza gyermekkorába, Ervin emlékeiben fontos 
objektum gyermekkori játékterepe, a család tölgyfa asztala, mint Orson 
Welles rózsabimbója a maga misztikumával. De a Svéd mementói varia-
bilitásukkal, visszafogott hangsúlyozásukkal túllépnek azon, hogy az em-
lékezés művészi klasszikusaira vonatkoztatható allúziók legyenek (például 
a svéd család s saját történelemmel rendelkező asztala mint gyakran vis�-
szatérő motívum). A tárgyak nem eszközként vannak jelen, beleolvadnak 
a történésekbe, és meghatározzák azokat.

Külön fejezetet kap a regényben Ervin kizárólag volt feleségéhez írt 
vallomásos, tényfeltáró, magyarázkodó levele. Ez a regény szempontjából 
a legizgalmasabb rész, ugyanis rengeteg adatot közöl, Ervin teljes mérték-
ben kibontakozik. Impozáns írói megoldás: a főszereplő intim tartalmak-
kal ellátott önéletrajzát olvashatjuk a karakter saját közlésében, az apa láb-
jegyzetekben írt, többnyire a rá jellemző tárgyilagos kommentárjaival, oly-
kor morálisan megkérdőjelezhető, gúnyos megjegyzéseket fűz kiábrándult 
fia kissé félresikeredett, filozofikusnak szánt életbölcseleteihez. Ervin le-
velében újraéli gyermekkori szorongásait, idegenségérzetét, egy introver-
tált gyerek kálváriájának iskolapéldáját adja elő. Majd áttér a felnőttkorára, 
többnyire házassága félresiklásának okát boncolgatja.

„Milyen boldog lehet az apa, aki örül, mikor a fiára néz” (163) – írja az 
apa a fia önsanyargató soraira reagálva, kissé indulatosan, csapdába esve a 
„mi lett volna, ha” kérdés banalitásába. Ilyen kijelentések mellett érthetet-
len az apa érzelmi motivációja Ervin anyja történetének felkutatására. Az 
apa és fia konfliktusos viszonya, az apa halála, a fiú az apa halálos ágyá-
nál képsorok Schein Lázár! kisregényéhez hasonlóan a Svédben is kulcs-
szerepet kapnak. A cselekmény nem tartalmaz közvetlen kommunikáci-
ót, sem találkozást Grönewald úr és Ervin között, a megjelenített idősíkok 
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jelenében mindig elkerülik egymást. Leginkább a felszíni érzelemmentes-
ség jellemzi kapcsolatukat: az apa eltárgyiasult világtapasztalása („Márpe-
dig nekem tárgyakra van szükségem, hogy elképzeljek bármit, hogy em-
lékezzek” [167]), kötelességtudatból végzett, tekintélyelvű nevelése vetek-
szik nevelt fiának állandó egy család és egy nemzet befogadása ellenére is 
jelen levő érzelmi hiányérzetével, zárkózott jelleméből adódó egzisztenci-
ális problémáival. Konfliktusos, érzéketlen viszonyuk paradoxona, hogy 
jól ismerik egymás gondolatait, szavak nélkül megértik a másikat, előre 
tudják egymás jövőbeli lépéseit, létezik valamilyen sajátos érzelmi kapocs 
a viszonyukban („Szeretet – miféle szó ez?” [150]).

Ervin foglalkozásai is szinte sorsszerűen kapcsolódnak a személyéhez: 
egykor levéltáros, most fordító. A levéltárat Grönewald úr a levélhez fűzött 
megjegyzéseiben megmagyarázza (múltban élés). A fordítói tevékenység a 
személye nemzetiségének (általunk ismert, Ervin számára latens) kettőssé-
géhez tartozik: egy másik nyelven írt alkotás mint emlék dekonstrukciója 
és rekonstruálása. A fordítói tevékenység velejárói is részletes leírást kap-
nak, ahogy az eredetiség kérdése (létezésének tagadása) is.

Talán a túl gyors befejezés kifogásolható, így sok a megválaszolatlan 
kérdés, a (még életben maradt) karakterek jövőjéről és múltjuk számos hi-
ányzó darabkájáról nem tudunk meg semmit. Grönewald úr már a koráb-
biakban tárgyalt lábjegyzeteiben arról is beszámol, hogy nevelt fiuknak 
azért nincs gyermekkori emléke, mert feleségével nem találták ki, így Er-
vinre hárul a feladat, hogy autobiografikus emlékezetéből, az apjától indi-
rekt módon kapott dokumentumokból és a saját, jól működő fantáziájából 
rekonstruáljon magának egy gyermekkort.


