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� Losoncz Márk

„...mondanivalója nemegyszer 
vallomásba torkollott.”

Beszélgetés Földes Anitával

Losoncz Márk: Könyved, az Átéltem egy évszázadot1 egy megfogalmazá-
sod szerint időregény, s csakugyan, a kezdetektől követi Fejtőt, hogy végül elkí-
sérje a halálig. Hány Fejtő jelenik meg a kötetben, s milyen a viszony az egyes 
Fejtők között?  

Földes Anita: egyetlenegy, ám ő rendkívül színes, gazdag személyiség, 
aki másfél híján száz évet él, és alapvetően ki van békülve élete egyes kor-
szakaival, szerepeivel, mert az életvezetése viszonylag következetes . Meg-
jelenik a lényeglátó, több mint ötven könyvet szerző író; az aktualitások-
ra éhes, közel tízezer cikket jegyző újságíró; az esztéta szerkesztő; a szép-
irodalmat élvező kritikus; az összefüggésekre kíváncsi, remek kapcsola-
ti hálóval rendelkező politikai elemző; az intuícióira is hallgató, a múltat a 
jelennel folyamatosan összevető történész-esszéista; a vezető Kelet-euró-
pa-szakértő; a kedves, humanista européer . Ugyanakkor megjelenik a ma-
gánéletében is elsősorban a munkájának élő apa, az ellágyuló nagyapa, a 
figyelmes barát, a jótanácsokkal szolgáló szolidáris kolléga, a spúr isme-
rős, az önző férj, a nőket a lábukról lebeszélő szoknyavadász, a klasszikus 
zene szakavatott rajongója, a szinte minden iránt őszinte érdeklődést tanú-
sító társalkodó, az udvarias, de kemény vitapartner, az elhivatott tanár, ta-
nítványai szemében mester, másokéban a kihívókkal szembenéző vagy ép-
pen elnéző ellenfél, ellenség . 

Az időregény kifejezést egyébként nem én találtam ki, az Irodalmi Je-
lenben megjelenő kritikából kölcsönöztem, megörültem Marosán Bence 
műfajmegjelölésének, mert bárki hozzáértőt kérdeztem arról, hová sorol-
ná a könyvem, a válasz mindig az volt: „nem tudom, de működik”, „komp-

1  Földes Anita: Átéltem egy évszázadot – Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel . Scolar Kiadó, 
Budapest, 2013
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lex”, „bizonyos mértékig új műfajt teremtettél” . Írás közben egy film koc-
kái peregtek a lelki szemem előtt, amelyben a szereplők reagálnak egy-
másra . No nem Fejtő különböző szerepei, hanem az általa felidézett ka-
rakterek, legyenek azok híres költők, meghatározó politikusok, rendszere-
ket kiszolgáló káderek, információkat szállító női barátok . ezért a törté-
netmesélés túllépi az interjúirodalom határait, s mivel egyfajta oknyomo-
zás is volt a célom, ugrálunk a jelenben és a múltban, időnként a jövőben, 
mert így tudtam megrajzolni legőszintébben egy különleges ember portré-
ját, és általa az elmúlt száz év főbb kihívásait . 

L. M.: A kötet – önmeghatározása szerint – Fejtő, a magánember iránt ér-
deklődik. Ez azért is meghökkentő, mert sokan úgy hisszük, mint Tamás Gás-
pár Miklós írta a nekrológjában, hogy Fejtő „majdnem teljes élete a legnagyobb 
nyilvánosság előtt zajlott”. A kötet rácáfolna erre az előítéletünkre?

F . A .: Tamás Gáspár Miklósnak igaza van, mint oly sokszor általában: 
Fejtő Ferenc amint tehette, aktívan részt vett a közéletben . De szerintem ő 
most visszakérdezne nálad úgy, ahogy a memoárjában tette: „Vajon az-e az 
ember, amit cselekedett? Azonosak-e a tettei önmagával? És hogy látnak 
engem mások? Meglehet, az ő véleményük igazabb annál a képnél, amely 
a tükörből visszanéz rám . Vajon a kép szükségképpen az egyetlen kép-e?”  
A tetteink sokat elárulnak rólunk . Azonban címkézős, leegyszerűsítő vi-
lágban élünk, amelyben legtöbbször a saját előítéleteink hálójába gaba-
lyodva, félinformációk alapján ítéljük meg a másikat . Fejtő tevékenységét 
szinte minden korszakban és országonként másként ítélték meg, mert nem 
feltétlenül ismerték a valódi motivációit . Másfél éven át mesélte regényes 
életét, nem csak interjú szituációban . Nem szerepelt előttem, sőt, a mon-
danivalója nemegyszer vallomásba torkollott . 

Nagy kihívást jelentett a számomra, hogy nem tudtam, kik fogják ol-
vasni a könyvet, ami Fejtő Ferenc örvén annyi mindenről és mindenkiről 
beszél . Közeli ismerősei vagy akik épp csak a nevét hallották már? Időseb-
bek vagy fiatalok? Azt reméltem, hogy idővel mindenféle olvasóhoz eljut, 
márpedig ugyanaz a történet más narratívát igényel, ha éltél már 1914-
ben, 1920-ban, 1944-ben, 1956-ban, 1989-ben, ha a saját bőrödön tapasz-
taltad a délszláv háború borzalmait, vagy ha nem . elsőkönyvesként azt a 
tanácsot kaptam, hogy „írjam magamnak” . engem pedig az érdekelt, hogy 
egy sokat látott, századunk meghatározó szereplőit személyesen ismerő, 
szellemileg tökéletesen friss, széles látókörű ember mit tart fontosnak át-
adni magából az utókornak? A tapasztalataiból, életvezetéséből mit érde-
mes beépíteni a jelen kihívásaival való szembenézéshez? Milyen gondol-
kodásmód, munkamódszer szükséges ahhoz, hogy a következtetései ér-
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vényesek, vitaindítók, történészek, filozófusok körében még ma is, lásd a 
Trianonról alkotott egyéni teóriáját? Vállalja-e a tévedéseit, a kudarcait? 
Miért gondolja, hogy a nők „képesebbek”, mint a férfiak? Hívőként mi-
ért tart távolságot az egyházaktól? Mit gondol a párkapcsolatokban megélt 
hűségről, illetve szabadságról? Mit tud, amiért a sok esetben egymásnak 
ugró állam- és kormányfők egyaránt kíváncsiak a véleményére nagy hord-
erejű ügyekkel kapcsolatban Magyarországtól Francia- és Olaszországon 
át a volt Jugoszlávia utódállamaiig? Utólag visszatekintve, jótanácsot kap-
tam, úgy tűnik, mindez másokat is érdekel, mert az Átéltem egy évszáza-
dot – Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel című könyv kilenc hónap alatt elfogyott, 
és már meg is jelent a második, bővített kiadás, amelyet Murányi Gábor fi-
lológus-irodalomtörténész lektorált . 

L. M.: Az Átéltem egy évszázadot tudomásom szerint kétévnyi interjúzás 
eredményeként létrejött hatvanórányi hangfelvétel feldolgozása, illetve ötévnyi 
kutatómunka gyümölcse. Mi mindent jelentett ez a nagy horderejű munka?

F . A .: rengeteg éjszakázást . Az utolsó három évben nem nagyon alud-
tam, nem voltak hétvégéim, és nem igazán nyaraltam . Nappal napi 11-13 
órában pénzkereső munka, éjjel 3-4-6 órában – amennyit bírtam – kuta-
tás, olvasás és írás váltogatta egymást . Kezdetben volt 1200 gépelt olda-
lam, több mint 3 millió karakternyi szövegem, miután készítettem még 
40 háttérinterjút a Fejtőt jól ismerő családtagokkal, pályatársakkal, po-
litológusokkal, politikusokkal, szociológusokkal, hölgyekkel, tanítvá-
nyokkal és írókkal is . Például Kertész Imrével, romsics Ignáccal, Thomas 
Schreiberrel, Kende Péterrel . Éppen azért, hogy megtudjam, milyennek 
látták őt mások, akár több évtizeddel ezelőtt . elolvastam a könyveit, bön-
gésztem a magánlevelezését, az első világháború idején írt naplóit, a régi 
cikkeit a fehérvárcsurgói Károlyi Kastély Fejtő Ferenc Könyvtárában – itt 
őrzik a hagyatékát –, olvastam vele készített interjúkat, a budapesti Pető-
fi Irodalmi Múzeumban átrágtam magam Ignotus Pál és József Attila ha-
gyatékán, megtaláltam a hozzájuk írt leveleit . ezekből idézek a könyvben, 
hogy a képzeletbeli „filmkockák” egymás mellé kerüljenek, és a szerep-
lők megszólaljanak . József Attila szerelmeinek a könyveiből is beépítettem 
azokat a részleteket, amelyekben Fejtőt említik, így a századelő kortanúi-
nak Fejtő-képe is megjelenhet . (Kozmutza) Flóra és Vágó Márta igazolják 
Fejtő szavainak hitelességét, árnyalják a visszaemlékezéseit . Ignotus Pál 
más megvilágításba helyezi azokat, nem biztos, hogy Fejtő büszke lenne 
rá . A kötet illusztrációjához gyűjtöttem okleveleket, szerződéseket, fotó-
kat . Szerencsém van, nemcsak a családi barátok, de Fejtő tehetséges fotós 
barátai, Ata Kandó, Kaiser Ottó és Sarkantyu Illés is nagyon segítőkészek 



118

voltak . emlékszem, amikor a párizsi Pompidou Könyvtárban ellenőriztem 
állításainak helyességét, és kikértem az 1978-as Le Figarót őrző mikrofil-
met, úgy éreztem magam, mint sportoló a cél előtt, mert tétje volt annak, 
hogy megtalálom-e a cikket, amire hivatkozott . A Fejtő-portré hitelessége 
és a különböző korok hangulatának megjelenítése ugyanolyan fontos volt 
a számomra . Ahogy a személyes hangvétel és a tabunélküliség is . Azt sze-
rettem volna, hogy az olvasó úgy érezze, egy szobában ül Fejtővel . ezért 
az összes emlékemet, megfigyelésemet elő kellett ásnom és szavakba önte-
nem . ez volt talán a legnehezebb feladat . Illetve a saját írói hangom meg-
találása . riportszerű képek folyamatosan megszakítják a fejtői elbeszélést . 
Végül a hatalmasra duzzadt szerkesztett szöveg (650 A4-es oldal) majd’ 
kétharmadát kihúztam, hogy olyan gördülékeny könyv lehessen, amit a 
gimnazisták és a nagymamák is szívesen olvasnak . 

L. M.: Számunkra a Híd szempontjából különösen izgalmasak a Zágráb-
ról, a horvát rokoni szálakról, illetve a jugoszláv titkosszolgálatokról elmondot-
tak. Mi derül ki róluk a kötetben?

F . A .: Fischel (Fischl) Fülöp Ferenc Nagykanizsán született 1909-ben, 
miután édesanyja, Bonyhádi Ida Zágrábból Magyarországra költözött .  
A nevét 1933-ban magyarosító Ferenc tipikus osztrák–magyar monarchia-
beli család tagja lett abból a szempontból, hogy rokonai éltek a mai Szer-
bia (Újvidék, Vajdaság), Horvátország, Ausztria, Magyarország, csehor-
szág, Szlovákia, románia és Olaszország területén is . A nyarakat egész 
kisgyerek korától a horvátországi nagyszülőknél, Trieszt közelében töl-
tötte, azután is, hogy ötévesen elveszítette rákbeteg édesanyját . „extrover-
tált és vidám »kisördögből«, aki ráadásul, mint mesélték, nagyon szép kö-
lyök volt, félszeg, zárkózott, nyafka gyerekké változtam . egész életemben 
éreztem az igazi anya hiányát . [ . . .] Hosszú évek múltán fogtam csak fel, 
hogy édesanyám volt az egyetlen nő, akit fenntartások nélkül szerettem, 
jobban mondva: ő volt az, akit voltaképpen minden későbbi szerelmem-
ben imádtam” – írta zágrábi látogatása után az Érzelmes utazásban . Imá-
dott nagyszüleivel és édesanyja első házasságából született féltestvérével, 
Nadával magyarul beszélt, az unokatestvéreivel horvátul és németül pró-
bálták megérteni egymást . 

Évekkel később szerbül is megtanult néhány szót, mert ötvenéves 
apja, Fischel Lajos második felesége, a huszonöt éves Burkus Júlia a 
Szerémségből költözött Magyarországra . Nevelőanyja, aki egyébként tö-
kéletesen beszélt szerbül, horvátul, németül, magyarul is, ortodox szerb 
anya és vajdasági magyar katolikus apa lányaként az apja vallását követte . 
Fontos szerepet játszik abban, hogy Ferenc, akit saját fiaként szeretett, ti-
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zennyolc éves korában kikeresztelkedett . Fejtő karakán, öntudatos, okos 
és példamutatóan szorgos asszonyként, jó anyaként emlékszik „Julcsi”-ra, 
aki kézzel dagasztotta a kenyeret, mosta a ruhát (hisz mosógép 1919-ben 
még nem létezett), énekelt a misén, szépen zongorázott és túlzottan ké-
nyeztette őt . Figyelt arra, hogy semmi se akadályozza a tanulásban . A je-
gesemberhez (a hűtőgépet se találták még fel), a pékhez is saját fiát, Fe-
renc fiatal féltestvérét küldte . Amikor együtt elutaztak Bácskába, akkor 
látták csak, hogy Julcsi hihetetlen gazdag családban, kastély méretű ház-
ban nevelkedett, mert az apja egy huszonötezer holdas nagybirtok intéző-
je volt . Az őszirózsás forradalom után aztán a horvát–magyar gróf birto-
kát felosztották a parasztok között . Az Osztrák–Magyar Monarchia meg-
szűnését követően már nem volt olyan egyszerű a családlátogatás . Útlevél, 
vízum és deviza kellett minden utazáshoz . ezzel párhuzamosan a Mura-
köz elcsatolásával a Fischel család három városban elveszítette könyv- és 
papírkereskedésének fióküzleteit, pedig ezt a területet apja látta el a hiva-
talos okmánypapírokkal is . A magyar boltokat a horvátok és a szerbek ál-
lamosították . Az Újvidéken, csáktornyán és Varasdon levő boltokat is el-
vették . Fejtő harag nélkül, lemondással a hangjában vonta le a következte-
tést: „Tulajdonképpen apám párhuzamosan annyit vesztett a hatalmas va-
gyonból, amit nagyapám megteremtett, mint Magyarország Trianonban .”

A jugoszláv titkosszolgálatokra vonatkozó kérdésed miatt most ugrok 
az időben harminc évet . A moszkvai irányítás alatt álló kommunista rend-
szereket folyamatosan kritizáló, immár Franciaországban hírmagyarázó-
ként dolgozó Fejtő a harmadikutas Josip Broz Tito mellett többször kiállt 
ellenükben . ezért az 1950-es évektől Jugoszlávia volt az egyetlen kom-
munista ország, ahová beléphetett anélkül, hogy azonnal le ne tartóztas-
sák . Újvidéken viszont népszerű volt, tanított is az egyetemen barátjáról, 
József Attiláról, akiről egyébként rengeteg személyes emléket idézett fel . 
Miroslav Krleža író – vele évtizedes barátság kötötte össze – segítette őt, 
de Tito környezetéből is szívesen látták el hasznos adatokkal, amelyek alá-
támaszthatták a Kremlin központi direktíváitól eltérő jugoszláv érdekeket . 
Az AFP-nél számított már annyira, hogy újságíróként szabadon kifejez-
hette véleményét még a hithű jugoszláv kommunisták közt is . Tito exklu-
zív interjút adott neki, a kabinetfőnöke pedig ellátta a titkosszolgálatuk ál-
tal feltárt információkkal, mert kiterjedt kémhálózatot működtettek Ma-
gyarországon . Még amerikai anyagokat is eljuttattak hozzá a párizsi jugo-
szláv nagyköveten keresztül . Fejtő Ferenc az 1956-os forradalom idején a 
világon talán a legjobban informált ember volt . Sok mindent a jugoszlá-
voktól tudott meg . 
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L. M.: Az Előszó Heidegger-mottóval indít: „Mindannyian, minden alka-
lommal párbeszédet folytatunk az őseinkkel, és talán még inkább, még titokza-
tosabb módon, az utódainkkal.” Hogyan dialogizál Fejtő velünk, az utódokkal? 
Milyen fényt vethetnek a fejtői szempontok a mára?

F . A .: Mit kérdeznél egy embertől, aki ötéves volt az első világháború 
kitörésekor; aki nemcsak meséből ismeri a trianoni döntés közvetlen hatá-
sait; aki saját bőrén érezte a Horthy-korszakban európa első zsidótörvényé-
nek, a numerus claususnak a negatív hatásait; aki 1933-ban Hitler hata-
lomra kerülésének hírét a börtönben tudta meg; aki illegálisan szerkesz-
tett lapot József Attilával; akinek a népi-urbánus ellentét során azt kellett 
bizonyítania, hogy magyar; aki elszökött Magyarországról, és aki a tervei 
ellenére csak négy évtizeddel később térhetett haza az önkéntes száműze-
tésből; aki küzdött a francia ellenállásban; aki elsőként leplezte le az egyik 
legfontosabb magyarországi kirakatper, a kommunisták koholt vádjain ala-
puló rajk-per képtelenségeit; aki a világháború után új hazája vezető hír-
elemzőjévé vált; akit napközben követtek, éjszakánként fekete autók jelen-
tek meg a lakása előtt; aki váratlan világhírnévre tett szert, mikor a Népi 
demokráciák története című kötetében lerántotta a leplet egy eszmére hivat-
kozó diktatúra elterjesztésének olykor szomorú, máskor korrupt vagy ke-
gyetlen, világszerte alkalmazott eszköztáráról, társadalmi beágyazásának 
folyamatáról (amelyről szintén sok hasznos információt kapott a jugoszlá-
voktól); aki előbb kezdte el megírni az 1956-os forradalomról szóló köny-
vét, mint ahogy a felkelés kitört; aki 1968-ban a prágai tavasz idején tu-
dósított a helyszínről; a Kádár-rendszer sokáig rettegett kritikusától, aki a 
rendszerváltáskor lépett először újra magyar földre; aki a délszláv háború 
idején borzasztóan aggódott a volt Jugoszlávia népeiért, és aki európában 
sok politikust keresett meg a helyzet csillapításáért – hiába; aki 2008-as 
haláláig szívén viselte a határon túli magyarság sorsát, és majd mindennap 
beszélt a határon túli ügyekért felelős állami háttérintézmény vezetőjével?

Mindez nem volt olyan régen, hogy ne élnének még a társadalomban 
a régi reflexek, szinte minden családban vannak olyanok, akik szolgálták 
vagy épp elszenvedték a közelmúlt diktatúráit . Igazi szembenézés híján az 
egyik oldalon maradt az önigazolás vagy a szégyenérzet, a másikon a bosz-
szúszomj vagy a közöny . ezek a reflexek könnyedén visszatérnek választott 
képviselőinkben is, könnyen kijátszhatóak vagyunk egymás ellen . ráadá-
sul rengeteg a párhuzam, és sokszor az alkalmazott módszerek is ismét-
lődnek: a csalóka az, hogy gyakran épp ellenkező politikai előjellel . Ha 
felfedezzük az ismétlődéseket, az események kimenetelét is jobban ki tud-
juk számítani, könnyebben tervezhetünk, és talán jó döntést hozunk a sa-
ját életünkkel kapcsolatban .


