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� Losoncz Márk

„...mondanivalója nemegyszer 
vallomásba torkollott.”

Beszélgetés Földes Anitával

Losoncz Márk: Könyved, az Átéltem egy évszázadot1 egy megfogalmazá-
sod szerint időregény, s csakugyan, a kezdetektől követi Fejtőt, hogy végül elkí-
sérje a halálig. Hány Fejtő jelenik meg a kötetben, s milyen a viszony az egyes 
Fejtők között?  

Földes Anita: Egyetlenegy, ám ő rendkívül színes, gazdag személyiség, 
aki másfél híján száz évet él, és alapvetően ki van békülve élete egyes kor-
szakaival, szerepeivel, mert az életvezetése viszonylag következetes. Meg-
jelenik a lényeglátó, több mint ötven könyvet szerző író; az aktualitások-
ra éhes, közel tízezer cikket jegyző újságíró; az esztéta szerkesztő; a szép-
irodalmat élvező kritikus; az összefüggésekre kíváncsi, remek kapcsola-
ti hálóval rendelkező politikai elemző; az intuícióira is hallgató, a múltat a 
jelennel folyamatosan összevető történész-esszéista; a vezető Kelet-Euró-
pa-szakértő; a kedves, humanista européer. Ugyanakkor megjelenik a ma-
gánéletében is elsősorban a munkájának élő apa, az ellágyuló nagyapa, a 
figyelmes barát, a jótanácsokkal szolgáló szolidáris kolléga, a spúr isme-
rős, az önző férj, a nőket a lábukról lebeszélő szoknyavadász, a klasszikus 
zene szakavatott rajongója, a szinte minden iránt őszinte érdeklődést tanú-
sító társalkodó, az udvarias, de kemény vitapartner, az elhivatott tanár, ta-
nítványai szemében mester, másokéban a kihívókkal szembenéző vagy ép-
pen elnéző ellenfél, ellenség. 

Az időregény kifejezést egyébként nem én találtam ki, az Irodalmi Je-
lenben megjelenő kritikából kölcsönöztem, megörültem Marosán Bence 
műfajmegjelölésének, mert bárki hozzáértőt kérdeztem arról, hová sorol-
ná a könyvem, a válasz mindig az volt: „nem tudom, de működik”, „komp-

1 �Földes Anita: Átéltem egy évszázadot – Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel. Scolar Kiadó, 
Budapest, 2013
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lex”, „bizonyos mértékig új műfajt teremtettél”. Írás közben egy film koc-
kái peregtek a lelki szemem előtt, amelyben a szereplők reagálnak egy-
másra. No nem Fejtő különböző szerepei, hanem az általa felidézett ka-
rakterek, legyenek azok híres költők, meghatározó politikusok, rendszere-
ket kiszolgáló káderek, információkat szállító női barátok. Ezért a törté-
netmesélés túllépi az interjúirodalom határait, s mivel egyfajta oknyomo-
zás is volt a célom, ugrálunk a jelenben és a múltban, időnként a jövőben, 
mert így tudtam megrajzolni legőszintébben egy különleges ember portré-
ját, és általa az elmúlt száz év főbb kihívásait. 

L. M.: A kötet – önmeghatározása szerint – Fejtő, a magánember iránt ér-
deklődik. Ez azért is meghökkentő, mert sokan úgy hisszük, mint Tamás Gás-
pár Miklós írta a nekrológjában, hogy Fejtő „majdnem teljes élete a legnagyobb 
nyilvánosság előtt zajlott”. A kötet rácáfolna erre az előítéletünkre?

F. A.: Tamás Gáspár Miklósnak igaza van, mint oly sokszor általában: 
Fejtő Ferenc amint tehette, aktívan részt vett a közéletben. De szerintem ő 
most visszakérdezne nálad úgy, ahogy a memoárjában tette: „Vajon az-e az 
ember, amit cselekedett? Azonosak-e a tettei önmagával? És hogy látnak 
engem mások? Meglehet, az ő véleményük igazabb annál a képnél, amely 
a tükörből visszanéz rám. Vajon a kép szükségképpen az egyetlen kép-e?”  
A tetteink sokat elárulnak rólunk. Azonban címkézős, leegyszerűsítő vi-
lágban élünk, amelyben legtöbbször a saját előítéleteink hálójába gaba-
lyodva, félinformációk alapján ítéljük meg a másikat. Fejtő tevékenységét 
szinte minden korszakban és országonként másként ítélték meg, mert nem 
feltétlenül ismerték a valódi motivációit. Másfél éven át mesélte regényes 
életét, nem csak interjú szituációban. Nem szerepelt előttem, sőt, a mon-
danivalója nemegyszer vallomásba torkollott. 

Nagy kihívást jelentett a számomra, hogy nem tudtam, kik fogják ol-
vasni a könyvet, ami Fejtő Ferenc örvén annyi mindenről és mindenkiről 
beszél. Közeli ismerősei vagy akik épp csak a nevét hallották már? Időseb-
bek vagy fiatalok? Azt reméltem, hogy idővel mindenféle olvasóhoz eljut, 
márpedig ugyanaz a történet más narratívát igényel, ha éltél már 1914-
ben, 1920-ban, 1944-ben, 1956-ban, 1989-ben, ha a saját bőrödön tapasz-
taltad a délszláv háború borzalmait, vagy ha nem. Elsőkönyvesként azt a 
tanácsot kaptam, hogy „írjam magamnak”. Engem pedig az érdekelt, hogy 
egy sokat látott, századunk meghatározó szereplőit személyesen ismerő, 
szellemileg tökéletesen friss, széles látókörű ember mit tart fontosnak át-
adni magából az utókornak? A tapasztalataiból, életvezetéséből mit érde-
mes beépíteni a jelen kihívásaival való szembenézéshez? Milyen gondol-
kodásmód, munkamódszer szükséges ahhoz, hogy a következtetései ér-
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vényesek, vitaindítók, történészek, filozófusok körében még ma is, lásd a 
Trianonról alkotott egyéni teóriáját? Vállalja-e a tévedéseit, a kudarcait? 
Miért gondolja, hogy a nők „képesebbek”, mint a férfiak? Hívőként mi-
ért tart távolságot az egyházaktól? Mit gondol a párkapcsolatokban megélt 
hűségről, illetve szabadságról? Mit tud, amiért a sok esetben egymásnak 
ugró állam- és kormányfők egyaránt kíváncsiak a véleményére nagy hord-
erejű ügyekkel kapcsolatban Magyarországtól Francia- és Olaszországon 
át a volt Jugoszlávia utódállamaiig? Utólag visszatekintve, jótanácsot kap-
tam, úgy tűnik, mindez másokat is érdekel, mert az Átéltem egy évszáza-
dot – Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel című könyv kilenc hónap alatt elfogyott, 
és már meg is jelent a második, bővített kiadás, amelyet Murányi Gábor fi-
lológus-irodalomtörténész lektorált. 

L. M.: Az Átéltem egy évszázadot tudomásom szerint kétévnyi interjúzás 
eredményeként létrejött hatvanórányi hangfelvétel feldolgozása, illetve ötévnyi 
kutatómunka gyümölcse. Mi mindent jelentett ez a nagy horderejű munka?

F. A.: Rengeteg éjszakázást. Az utolsó három évben nem nagyon alud-
tam, nem voltak hétvégéim, és nem igazán nyaraltam. Nappal napi 11-13 
órában pénzkereső munka, éjjel 3-4-6 órában – amennyit bírtam – kuta-
tás, olvasás és írás váltogatta egymást. Kezdetben volt 1200 gépelt olda-
lam, több mint 3 millió karakternyi szövegem, miután készítettem még 
40 háttérinterjút a Fejtőt jól ismerő családtagokkal, pályatársakkal, po-
litológusokkal, politikusokkal, szociológusokkal, hölgyekkel, tanítvá-
nyokkal és írókkal is. Például Kertész Imrével, Romsics Ignáccal, Thomas 
Schreiberrel, Kende Péterrel. Éppen azért, hogy megtudjam, milyennek 
látták őt mások, akár több évtizeddel ezelőtt. Elolvastam a könyveit, bön-
gésztem a magánlevelezését, az első világháború idején írt naplóit, a régi 
cikkeit a fehérvárcsurgói Károlyi Kastély Fejtő Ferenc Könyvtárában – itt 
őrzik a hagyatékát –, olvastam vele készített interjúkat, a budapesti Pető-
fi Irodalmi Múzeumban átrágtam magam Ignotus Pál és József Attila ha-
gyatékán, megtaláltam a hozzájuk írt leveleit. Ezekből idézek a könyvben, 
hogy a képzeletbeli „filmkockák” egymás mellé kerüljenek, és a szerep-
lők megszólaljanak. József Attila szerelmeinek a könyveiből is beépítettem 
azokat a részleteket, amelyekben Fejtőt említik, így a századelő kortanúi-
nak Fejtő-képe is megjelenhet. (Kozmutza) Flóra és Vágó Márta igazolják 
Fejtő szavainak hitelességét, árnyalják a visszaemlékezéseit. Ignotus Pál 
más megvilágításba helyezi azokat, nem biztos, hogy Fejtő büszke lenne 
rá. A kötet illusztrációjához gyűjtöttem okleveleket, szerződéseket, fotó-
kat. Szerencsém van, nemcsak a családi barátok, de Fejtő tehetséges fotós 
barátai, Ata Kandó, Kaiser Ottó és Sarkantyu Illés is nagyon segítőkészek 
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voltak. Emlékszem, amikor a párizsi Pompidou Könyvtárban ellenőriztem 
állításainak helyességét, és kikértem az 1978-as Le Figarót őrző mikrofil-
met, úgy éreztem magam, mint sportoló a cél előtt, mert tétje volt annak, 
hogy megtalálom-e a cikket, amire hivatkozott. A Fejtő-portré hitelessége 
és a különböző korok hangulatának megjelenítése ugyanolyan fontos volt 
a számomra. Ahogy a személyes hangvétel és a tabunélküliség is. Azt sze-
rettem volna, hogy az olvasó úgy érezze, egy szobában ül Fejtővel. Ezért 
az összes emlékemet, megfigyelésemet elő kellett ásnom és szavakba önte-
nem. Ez volt talán a legnehezebb feladat. Illetve a saját írói hangom meg-
találása. Riportszerű képek folyamatosan megszakítják a fejtői elbeszélést. 
Végül a hatalmasra duzzadt szerkesztett szöveg (650 A4-es oldal) majd’ 
kétharmadát kihúztam, hogy olyan gördülékeny könyv lehessen, amit a 
gimnazisták és a nagymamák is szívesen olvasnak. 

L. M.: Számunkra a Híd szempontjából különösen izgalmasak a Zágráb-
ról, a horvát rokoni szálakról, illetve a jugoszláv titkosszolgálatokról elmondot-
tak. Mi derül ki róluk a kötetben?

F. A.: Fischel (Fischl) Fülöp Ferenc Nagykanizsán született 1909-ben, 
miután édesanyja, Bonyhádi Ida Zágrábból Magyarországra költözött.  
A nevét 1933-ban magyarosító Ferenc tipikus osztrák–magyar monarchia-
beli család tagja lett abból a szempontból, hogy rokonai éltek a mai Szer-
bia (Újvidék, Vajdaság), Horvátország, Ausztria, Magyarország, Csehor-
szág, Szlovákia, Románia és Olaszország területén is. A nyarakat egész 
kisgyerek korától a horvátországi nagyszülőknél, Trieszt közelében töl-
tötte, azután is, hogy ötévesen elveszítette rákbeteg édesanyját. „Extrover-
tált és vidám »kisördögből«, aki ráadásul, mint mesélték, nagyon szép kö-
lyök volt, félszeg, zárkózott, nyafka gyerekké változtam. Egész életemben 
éreztem az igazi anya hiányát. [...] Hosszú évek múltán fogtam csak fel, 
hogy édesanyám volt az egyetlen nő, akit fenntartások nélkül szerettem, 
jobban mondva: ő volt az, akit voltaképpen minden későbbi szerelmem-
ben imádtam” – írta zágrábi látogatása után az Érzelmes utazásban. Imá-
dott nagyszüleivel és édesanyja első házasságából született féltestvérével, 
Nadával magyarul beszélt, az unokatestvéreivel horvátul és németül pró-
bálták megérteni egymást. 

Évekkel később szerbül is megtanult néhány szót, mert ötvenéves 
apja, Fischel Lajos második felesége, a huszonöt éves Burkus Júlia a 
Szerémségből költözött Magyarországra. Nevelőanyja, aki egyébként tö-
kéletesen beszélt szerbül, horvátul, németül, magyarul is, ortodox szerb 
anya és vajdasági magyar katolikus apa lányaként az apja vallását követte. 
Fontos szerepet játszik abban, hogy Ferenc, akit saját fiaként szeretett, ti-
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zennyolc éves korában kikeresztelkedett. Fejtő karakán, öntudatos, okos 
és példamutatóan szorgos asszonyként, jó anyaként emlékszik „Julcsi”-ra, 
aki kézzel dagasztotta a kenyeret, mosta a ruhát (hisz mosógép 1919-ben 
még nem létezett), énekelt a misén, szépen zongorázott és túlzottan ké-
nyeztette őt. Figyelt arra, hogy semmi se akadályozza a tanulásban. A je-
gesemberhez (a hűtőgépet se találták még fel), a pékhez is saját fiát, Fe-
renc fiatal féltestvérét küldte. Amikor együtt elutaztak Bácskába, akkor 
látták csak, hogy Julcsi hihetetlen gazdag családban, kastély méretű ház-
ban nevelkedett, mert az apja egy huszonötezer holdas nagybirtok intéző-
je volt. Az őszirózsás forradalom után aztán a horvát–magyar gróf birto-
kát felosztották a parasztok között. Az Osztrák–Magyar Monarchia meg-
szűnését követően már nem volt olyan egyszerű a családlátogatás. Útlevél, 
vízum és deviza kellett minden utazáshoz. Ezzel párhuzamosan a Mura-
köz elcsatolásával a Fischel család három városban elveszítette könyv- és 
papírkereskedésének fióküzleteit, pedig ezt a területet apja látta el a hiva-
talos okmánypapírokkal is. A magyar boltokat a horvátok és a szerbek ál-
lamosították. Az Újvidéken, Csáktornyán és Varasdon levő boltokat is el-
vették. Fejtő harag nélkül, lemondással a hangjában vonta le a következte-
tést: „Tulajdonképpen apám párhuzamosan annyit vesztett a hatalmas va-
gyonból, amit nagyapám megteremtett, mint Magyarország Trianonban.”

A jugoszláv titkosszolgálatokra vonatkozó kérdésed miatt most ugrok 
az időben harminc évet. A moszkvai irányítás alatt álló kommunista rend-
szereket folyamatosan kritizáló, immár Franciaországban hírmagyarázó-
ként dolgozó Fejtő a harmadikutas Josip Broz Tito mellett többször kiállt 
ellenükben. Ezért az 1950-es évektől Jugoszlávia volt az egyetlen kom-
munista ország, ahová beléphetett anélkül, hogy azonnal le ne tartóztas-
sák. Újvidéken viszont népszerű volt, tanított is az egyetemen barátjáról, 
József Attiláról, akiről egyébként rengeteg személyes emléket idézett fel. 
Miroslav Krleža író – vele évtizedes barátság kötötte össze – segítette őt, 
de Tito környezetéből is szívesen látták el hasznos adatokkal, amelyek alá-
támaszthatták a Kremlin központi direktíváitól eltérő jugoszláv érdekeket. 
Az AFP-nél számított már annyira, hogy újságíróként szabadon kifejez-
hette véleményét még a hithű jugoszláv kommunisták közt is. Tito exklu-
zív interjút adott neki, a kabinetfőnöke pedig ellátta a titkosszolgálatuk ál-
tal feltárt információkkal, mert kiterjedt kémhálózatot működtettek Ma-
gyarországon. Még amerikai anyagokat is eljuttattak hozzá a párizsi jugo-
szláv nagyköveten keresztül. Fejtő Ferenc az 1956-os forradalom idején a 
világon talán a legjobban informált ember volt. Sok mindent a jugoszlá-
voktól tudott meg. 
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L. M.: Az Előszó Heidegger-mottóval indít: „Mindannyian, minden alka-
lommal párbeszédet folytatunk az őseinkkel, és talán még inkább, még titokza-
tosabb módon, az utódainkkal.” Hogyan dialogizál Fejtő velünk, az utódokkal? 
Milyen fényt vethetnek a fejtői szempontok a mára?

F. A.: Mit kérdeznél egy embertől, aki ötéves volt az első világháború 
kitörésekor; aki nemcsak meséből ismeri a trianoni döntés közvetlen hatá-
sait; aki saját bőrén érezte a Horthy-korszakban Európa első zsidótörvényé
nek, a numerus claususnak a negatív hatásait; aki 1933-ban Hitler hata-
lomra kerülésének hírét a börtönben tudta meg; aki illegálisan szerkesz-
tett lapot József Attilával; akinek a népi-urbánus ellentét során azt kellett 
bizonyítania, hogy magyar; aki elszökött Magyarországról, és aki a tervei 
ellenére csak négy évtizeddel később térhetett haza az önkéntes száműze-
tésből; aki küzdött a francia ellenállásban; aki elsőként leplezte le az egyik 
legfontosabb magyarországi kirakatper, a kommunisták koholt vádjain ala-
puló Rajk-per képtelenségeit; aki a világháború után új hazája vezető hír-
elemzőjévé vált; akit napközben követtek, éjszakánként fekete autók jelen-
tek meg a lakása előtt; aki váratlan világhírnévre tett szert, mikor a Népi 
demokráciák története című kötetében lerántotta a leplet egy eszmére hivat-
kozó diktatúra elterjesztésének olykor szomorú, máskor korrupt vagy ke-
gyetlen, világszerte alkalmazott eszköztáráról, társadalmi beágyazásának 
folyamatáról (amelyről szintén sok hasznos információt kapott a jugoszlá-
voktól); aki előbb kezdte el megírni az 1956-os forradalomról szóló köny-
vét, mint ahogy a felkelés kitört; aki 1968-ban a prágai tavasz idején tu-
dósított a helyszínről; a Kádár-rendszer sokáig rettegett kritikusától, aki a 
rendszerváltáskor lépett először újra magyar földre; aki a délszláv háború 
idején borzasztóan aggódott a volt Jugoszlávia népeiért, és aki Európában 
sok politikust keresett meg a helyzet csillapításáért – hiába; aki 2008-as 
haláláig szívén viselte a határon túli magyarság sorsát, és majd mindennap 
beszélt a határon túli ügyekért felelős állami háttérintézmény vezetőjével?

Mindez nem volt olyan régen, hogy ne élnének még a társadalomban 
a régi reflexek, szinte minden családban vannak olyanok, akik szolgálták 
vagy épp elszenvedték a közelmúlt diktatúráit. Igazi szembenézés híján az 
egyik oldalon maradt az önigazolás vagy a szégyenérzet, a másikon a bos�-
szúszomj vagy a közöny. Ezek a reflexek könnyedén visszatérnek választott 
képviselőinkben is, könnyen kijátszhatóak vagyunk egymás ellen. Ráadá-
sul rengeteg a párhuzam, és sokszor az alkalmazott módszerek is ismét-
lődnek: a csalóka az, hogy gyakran épp ellenkező politikai előjellel. Ha 
felfedezzük az ismétlődéseket, az események kimenetelét is jobban ki tud-
juk számítani, könnyebben tervezhetünk, és talán jó döntést hozunk a sa-
ját életünkkel kapcsolatban.


