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� Losoncz Márk

„...a párizsi levegõ, ha nem is tesz 
szabaddá, szabadabbá igen...”

Beszélgetés Balázs Gáborral

Losoncz Márk: Megannyi helyen olvashatjuk, hogy „Balázs Gábor (Pá-
rizs)”, számtalan cikket írtál a francia történelemről, sőt, egy ideig a Népsza-
badság párizsi tudósítója voltál. Mielőtt rátérnénk a voltaképpeni tárgyra, Pá-
rizsra (és Franciaországra), kérlek, mondj néhány szót a városhoz való szemé-
lyes viszonyodról: hogyan kerültél Párizsba, s miért éppen oda?

Balázs Gábor: Végül is az első lökést Párizs felé mindenképpen az adta 
meg, hogy igen frankofón családból származom: talán ezért kezdtem el a 
gimnáziumban franciául tanulni és nem más nyelven. Ez az oka annak is, 
hogy már igen fiatalon megfogott ez az ország: biztos gyerekesen hangzik 
(de hát gyerek is voltam), de míg más, történelem iránt érdeklődő kisfiút 
a nagy csaták, hadjáratok, hadvezérek (főszabály szerint ki tudja miért, a 
második világháború) ejtik rabul, engem a nagy francia forradalom fogott 
meg és tart fogva tulajdonképpen a mai napig. Gond nélkül meg tudok 
hatódni még mindig egy szép Saint-Just-szónoklaton, a párizsi sans-cu-
lotte szekciók valamely fennkölt (ez nem irónia!) vitáján, de szégyenszem-
re még Robespierre egyes beszédein is. Nyilván ma már „teoretikusan”, 
máshogy látom ezt az egészet, mint akkor, de ma se ismerek szebb törté-
nelmi eseményt ennél a forradalomnál: egyszerűen nem is értem azokat, 
akik szerint a jakobinusok terroristák voltak, Danton egy korrupt ügyvéd, 
Desmoulins egy naiv álmodozó, Jacques Roux egy fanatikus őrült, vagy 
éppen Marat egy demagóg gazember... No mindegy.

Szóval mindig is érdekelt a francia történelem, később persze a politi-
ka is, a szélesebben vett kultúra: franciás témából írtam a szakdolgozatai-
mat, ilyen-olyan ösztöndíjakkal az egyetemi, majd doktori évek alatt sok-
szor jártam Párizsban. Végül a kiköltözés teljesen magánjellegű ügy volt 
(cherchez la femme, ahogy mondani szokás), nem vagyok se politikai, se 
gazdasági kivándorló.
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A kiköltözés után kezdtem el dolgozni a Népszabadságnak, ami nem 
volt életem legjobb ötlete... a cikkeimet illető visszhangok ugyan egész jók 
voltak (ez nem szerénytelenség talán, tekintve az újságírói mezőnyt), de 
egyre nehezebben bírtam egyrészt a lap rohamos bulvárosodását (a külpo-
litikai szerkesztőséget pedig egy dolog nem nagyon érdekelte: a politika), 
másrészt az újság politikai beállítódását. Számomra már maga a zsurnaliz-
mus is elég kompromisszumot jelentett, azonban ha ez még megspékelő-
dik a fentebb említett két tényezővel... Az utolsó csepp a pohárban, ha jól 
emlékszem, a lap egy cikke volt a romák franciaországi kitoloncolásáról, 
amelyben lényegében a „fifikás romákról” közöltek egy minden bizon�-
nyal álriportot, akik „felveszik a pár száz eurós kitoloncolási pénzt, és már 
mennek is vissza Franciaországba”... Azért, hogy egy jobboldali bulvárlap-
nak írjak: az kicsit sok volt. Így utólag tulajdonképpen csak annyi történt, 
hogy valószínűleg későn érkeztem. Sokan megénekelték már, hogy a ma-
gyar külpolitikai újságírás lényegében megszűnt (nem tudom, Szerbiában 
mi a helyzet, akár magyarul, akár szerbül), arról se kevesen szóltak, hogy 
ez milyen szerepet játszik mély provincializmusunkban (és persze még mé-
lyebb politikai-társadalmi gondjainkban). 

Végül persze folytattam a Franciaországról szóló mesélést, főként a 
www.rednews.hu portálon és különböző folyóiratokban – ezeket persze 
jóval kevesebben olvassák, mindez nem pótolhat egy folyamatos odafigye-
lést más országok belpolitikájára és így tovább, de hát ez van. A Párizs-
hoz fűződő szerelmem pedig nem hogy enyhülne, hanem csak fokozó-
dik: néha kicsit szégyellem is magam, hogy a város történetéről, szocioló-
giájáról, kultúrhistóriájáról, urbanisztikájáról szóló könyveket falva alig-
hanem összehasonlíthatatlanul többet tudok róla, mint Budapestről vagy 
szülővárosomról, Szegedről. Bár az is igaz, hogy azért ez némileg érdeke-
sebb sztori... 

L. M.: Amellett, hogy Párizs rendkívül fontos orientációs pontot jelentett a 
magyarországi progresszió számára, a magyar jakobinusoktól a Huszadik Szá-
zadig, a Nyugatig és tovább, jókora párizsi magyar emigráció is létezett, kü-
lönösen a múlt század 20-as évei óta. Ugyanakkor az emigrációt mindennek 
nevezhetjük, csak homogénnek nem. Milyen politikai vonatkozásai voltak az 
emigrálás hullámainak?

B. G.: Igen, volt pár nagy név Rákóczitól az 1848-as emigrációig már 
korábban is, de az igazi, tömeges (esetenként pár ezer, maximum pár tíz-
ezer embert jelentő – a magyarok száma elényésző nemcsak a dél-euró-
pai, a Maghrebből érkező vagy fekete-afrikai bevándorláshoz képest, ha-
nem például a lengyelhez, vagy a kelet-európai zsidó emigránsokhoz ké-
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pest is) bevándorlás a húszas évek elejétől volt jellemző. Érdekes és tulaj-
donképpen 1989-ig fennmaradó tény, hogy ez a magyar emigráció elsősor-
ban és mindenekelőtt politikai alapokon szerveződőtt és persze struktu-
rálódott. Az említett húszas évekbéli hullám egyrészt az említett magyar 
progresszió értelmiségi részét jelentette: Illyés Gyula talán irodalmilag 
nem olyan nagyszerű, de szociográfiai értelemben rém érdekes könyvéből 
(Hunok Párizsban) tudjuk, hogy a magafajta balos diákok hogyan zavar-
ták meg a Horthy-rendszer Collegium Hungaricumának ünnepségeit –  
Párizsban. Vagy persze egy másik klasszikus, Hevesi András, Simone de 
Beauvoir „szomorú, furcsa magyarja”, aki ahogy ő maga írja: „Olyan mér-
hetetlenül egyedül voltam, hogy kínomban megkettőztem magamat: ket-
ten lettünk a magányommal.” És aki végül az életét adja Franciaországért 
a pár hétig tartó villámháborúban…

De vissza a tényekhez: szóval a másik csoport számban jóval na-
gyobb jelentőségű volt (azaz pár tízezer embert érintett) a magyar bányá-
szok Észak-Franciaországba és a magyar vasmunkások Párizs külvárosai-
ba (elsősorban Billancourt, Puteaux, Suresnes) történő érkezése. Ebben az 
emigrációban éppúgy szerepet játszottak gazdasági megfontolások, me-
lyek különösen erősek voltak a világháború és Trianon miatt mélyponton 
levő Magyarországból való távozásban, és a politikai szempontok: számos 
magyar szervezett munkás a Tanácsköztársaságban való részvétele miatt, 
a fehérterror elől menekülve emigrált és választotta a munkalehetőséget 
kínáló Franciaországot. Egyébként ez a bevándorlási hullám nemcsak a 
magyarokat érintette, ekkor jött létre a több százezres franciaországi len-
gyel munkáskolónia (innen érkezik majd a második generációból bizonyos 
Raymond Kopa, az öreg Kopaszewski nagy futballistává váló fia, érde-
kes megfigyelni egyébként, hogy a francia futball három nagy generációjá-
ból mindháromban egy bevándorló-gyerek volt a legnagyobb sztár: Kopa, 
Platini és Zidane), de több tízezer csehszlovák munkás is érkezett a világ-
háborúban kivérzett Észak-Franciaországba.

Csak hogy anekdotázzunk egy picit: ez volt a helyzet nem mással, mint 
az Aranycsapat legendás kapitányával, Sebes Gusztávval is. Sebes 1924-
ben hagyta el Magyarországot (önéletrajza szerint azért, mert egy sztrájk-
ban való részvétele miatt nem kapott munkát). Műszerészként dolgozott 
Párizsban (munkáskülvárosban, Puteaux-ban lakott), de persze futbal-
lozni is szeretett volna, ezzel a politikai beállítódással pedig hol máshol 
tehette volna ezt meg, mint a Kommunista Párt munkás-sportszövetsé-
gében, a Fédération Sportive du Travail bajnokságában (nem állom meg, 
hogy ne meséljem el, hogy én is az FST mai utódjának, az FSGT baj-
nokságának vagyok lelkes igazolt labdarúgója...)? Az 1925–26-os évek-
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ben az FST bajnokságának volt egy magyar emigránsokból álló csapata, a 
Sauvages nomades – Sebes szerint a nevet onnan vették, hogy egyszer bo-
rozgattak a külvárosban a Szajna-partján, és egy rendőrjárőr köpött ki fe-
léjük emígyen: „vad nomádok”... Sebes egyébként igencsak kilógott a me-
zőnyből, játszott az FST válogatottjában is, például egy szovjet csapat el-
len 1926-ban Saint-Denisben (érdekes tény és jól mutatja, hogy milyen is 
volt a Népfront-politika előtti Francia Kommunista Párt: például határo-
zottan ellenezték, hogy a szervezett munkástömegek profi focimeccsekre 
járjanak, melyet burzsoá látványosságnak tekintettek, ezért szerveztek ne-
kik külön bajnokságot). Na csak hogy befejezzük a sztorit: 1926-ban Se-
best ki akarta utasítani a francia állam, azonban a híres-neves billancourt-i 
Renault gyár (Billancourt lényegében a klasszikus, gyári munkásosztály 
szimbóluma volt Franciaországban: „il ne faut pas désespérer Billancourt”, 
mondta állítólag, pár évig tartó sztálinista korszakában Sartre: azaz nem 
kell mindig megmondani a proletariátusnak az igazságot…) elintézte neki 
a tartózkodási engedélyt, ő pedig játszott a gyár csapatában. Végül a ma 
is létező, neves Red Star FC akarta leigazolni, játszott is egy edzőmec�-
cset a csapatban, de lehetősége támadt hazamenni, és így otthon folytatta 
a karrierjét az MTK-ban. Egyébként a két világháború között talán a ma-
gyar futball volt a leginkább menő magyar exportcikk: elsősorban Olasz-
országban, de „Willy” Kohut („le canon hongrois”, a magyar ágyú, állítólag 
olyan lövése volt, hogy egyszer eltörte a kapufát...) az Olympique de Mar-
seille egyik legnagyobb sztárja volt, de „Joseph” Újlaki, „André” Simonyi 
és a szegedi „Désiré” Korányi is nyert bajnokságot és játszott Franciaor-
szág válogatottjában.

Visszatérve a magyar emigráció történetéhez: a jobboldalon az első vi-
lágháború vége óta a Magyar Katolikus Misszió és a létrejövő Collegium 
Hungaricum szerepét érdemes megemlíteni, melyek komoly jelentőség-
gel bírtak nemcsak a franciaországi magyarok megszervezésében, hanem a 
Horthy-rendszer ideológiájának népszerűsítésében is. Mindazonáltal alig-
ha tévedünk, ha megállapítjuk, hogy a két világháború közti franciaorszá-
gi magyar emigráció súlypontját (túl a szervezett munkásságon, elég, ha a 
párizsi értelmiségi magyar emigrációra utalunk) a baloldali, a magyaror-
szági rendszerrel szemben álló erők alkották.

A két ország kapcsolatában ritka az olyan korszak, amelyre büszkébbek 
lehetünk, mint az 1940 és 1944 közti évekre. A magyarok – más nemze-
tekkel való összevetésben szerény létszámuk ellenére – mintegy három- 
ezren harcoltak 1940-ben Franciaország oldalán a nácik ellen (az ún. 
Régiments de Marche des Volontiers étrangers, azaz a külföldi önkéntesek re-
gimentjei keretében). Az ellenállásban való magyar szerep is több mint ki-
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emelkedő, aligha véletlen, hogy a híres „Affiche rouge” (eredetileg a nácik 
propagandaplakátja, mellyel azt kívánták szimbolizálni, hogy az ellenállás 
a külföldiek, főleg persze a zsidók aknamunkája, később ez a plakát vált a 
Résistance internacionalizmusának egyik szimbólumává) tíz „terroristája” 
között három „juif hongrois”-t is találunk...

 A második világháború vége után érkező generáció alapvetően mó-
dosította a külföldi (így a franciaországi) magyar emigráció természetraj-
zát. Az eddigi, többnyire baloldali érzelmű, a két világháború között az 
autoritárius Horthy-rendszer elől emigráló magyarok többnyire hazatértek 
az akkor még pár évig demokratikus Magyarországra. Az országot most 
elhagyók azonban éppen ezen demokrácia elől menekültek: ezt az emig-
rációs hullámot (mely több százezer embert érintett!) elsősorban a Hor-
thy-rezsim volt katonái, csendőrei, állami alkalmazottjai és persze ezek 
családtagjai alkották, nem is szólván a volt nyilasokról, akiknek még ko-
molyabb félnivalójuk volt az új Magyarországtól és persze alig tagadható-
an a szovjet megszállástól is.  Ennek az emigrációnak a fő célpontja Né-
metország és Ausztria nyugati megszállási övezetei voltak, de Franciaor-
szágba is érkeztek szép számmal: noha a korabeli zűrzavaros helyzet mi-
att nehéz volna pontosan megbecsülni, hogy mennyien, de pár ezren bi-
zonyosan. Szervezetük a Magyar Harcosok Bajtársi Közössége (MHBK) 
nevet viselte. Ez a keményen jobboldali, lényegében paramilitáris jellegű 
szervezet Magyarország „fegyveres felszabadítását” tűzte ki célul: Párizs-
ban a szervezet mintegy 1200 taggal rendelkezett Bak András vezetésé-
vel. A lassan kialakuló hidegháborús légkör akár kedvezhetett is volna  az 
MHBK-nak, de azért Nyugaton mindenki tisztában volt vele, hogy kik-
ről is van szó igazából. Lényegében a tegnapi ellenségekről, jó pár esetben 
nemcsak hogy erősen jobboldali figurákról, hanem egyenesen volt nyila-
sokról. Így ennek az emigrációnak a helyzete Franciaországban a lehető 
legkevésbé volt ideális: többé-kevésbé ellenséges környezetbe kerültek, rá-
adásul Magyarország fegyveres „felszabadítása” (ekkor még a kommunis-
ta hatalomátvétel előtt vagyunk, egy formálisan legalábbis demokratikus 
országban!) is a lehető legkevésbé volt napirenden. Jól jelzi ennek a kiván-
dorlási hullámnak egyrészt a szociális karakterét (igen nagy részben volt  
katonák alkották), másrészt elszigeteltségét is, hogy például az indokí-
nai háborúban az idegenlégióban mintegy 10 000 magyar katona szol-
gált! Mindenesetre az is tény, hogy a „negyvenötösök”, akik hosszabb tá-
von is Franciaországban maradtak (tehát a kisebbség, hiszen igen nagy 
számban vándoroltak tovább a kevéssé barátságos francia földről Észak- és 
Dél-Amerikába vagy Ausztráliába) alapvetően változtatták meg a francia-
országi magyar kolónia képét: az eddigi baloldali dominanciát felváltotta 
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egy jobboldali, sőt szélsőjobboldali többség. De ez nem változtatott azon 
a helyzeten, hogy egy ilyen politikai karakterű emigrációnak nem sok esé-
lye volt arra, hogy a fogadó ország komolyan számoljon vele: egy valódi, a 
nyugati hatalmak szemében is számító szervezett politikai emigrációt vé-
gül a következő generáció hozta magával.  

Az 1948-as magyarországi kommunista hatalomátvétel és az azt követő 
újabb emigrációs hullám ismét gyökeres változásokat hozott a magyar poli-
tikai emigráció életébe. Nagy Ferenc köztársasági elnök, svájci útjáról való 
kikényszerített „haza nem térése” 1947 májusában jelezte a nyitányát egy ki-
vándorlási hullámnak, amely már a demokratikus politikusokat érintette. Ez 
a generáció számbelileg jóval kisebb volt, mint az azt megelőző, azonban an-
nál erősebb, ha a személyiségekre vetünk egy pillantást: végeredményben a 
köztársasági elnökön túl, a parlament elnöke – Varga Béla – és lényegében 
a legfontosabb demokratikus pártok vezérkarának egy jó része hagyta maga 
mögött az országot. Ez a valóságos politikai elit nem véletlenül azonnal az 
emigrációs politikai keretek megteremtésére törekedett.

Ennek volt az elsődleges kerete az 1947. november 17-én, New York-
ban létrejött Magyar Nemzeti Bizottság (MNB), lényegében az emigráns 
kvázikormány, amely azonban sosem tett szert a nyugati hatalmak hiva-
talos elismerésére (ahogy például a nácik elől menekülő lengyel, csehszlo-
vák stb. kormány a második világháborúban). Az MNB lényegében magá-
ban foglalta az összes, a kommunista hatalomátvétellel szemben álló poli-
tikai erőt, a jobboldaltól a munkáspártok kierőszakolt egyesítését ellenző 
szociáldemokratákig. Az MNB mérsékelt, polgári demokrata program-
ja lényegében a demokratikus, független Magyarország megteremtését cé-
lozta, azaz élesen szemben állt az előző generáció, azaz a negyvenötösök 
programjával. 

Szűkebben vett témánk szempontjából is jelentős, hogy ekkor, jólle-
het csak pár évre, valóban Párizs lett a nyugati magyar politikai emig-
ráció központja. Azonban hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy Párizs és 
Franciaország kiemelkedő szerepe csak időleges lehet a magyar politikai 
emigráció életében. Mindezt elsősorban politikai okok magyarázták: még 
a kialakuló hidegháborús légkörben se látták a magyar emigráció veze-
tői elég keménynek a francia (vagy a brit) politikát a Szovjetunióval szem-
ben, ezért értelemszerűen az Egyesült Államok felé orientálódtak. Más-
részt köztudott tény, hogy a második világháborút követő évtizedben (lé-
nyegében éppen az 1956-os magyar forradalomig, és ettől nem teljesen 
függetlenül az ún. újbaloldal fellépéséig) a francia értelmiség jó része a 
Moszkvától közvetlen függésben levő Francia Kommunista Párt szelle-
mi dominanciája alatt állt. Aligha meglepő, hogy a kommunista diktatúra 
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elől menekülő magyarok (és más kelet-európaiak is egyébként) igen kevés-
sé kezdték jól érezni magukat az őket lényegében amerikai imperialista bé-
rencként kezelő francia szellemi közéletben. A Franciaország elhagyására 
buzdító harmadik tényező a Szabad Európa Rádió müncheni székhellyel  
történő 1952-es megalapítása volt, amely egy csapásra a bajor várost tet-
te számos keleti politikai emigráns fővárosává. Mindezek az összetevők 
(kiegészülve azzal, hogy a szervezetet az amerikai kormány kizárólagos fi-
nanszírozásával tartották fenn) logikusan vezettek oda, hogy az MNB leg-
fontosabb irányítói az ötvenes évek első éveiben elhagyták Európát, és az 
Egyesült Államokba tették át székhelyüket. 

Ami az 1945 és 1956 közti magyar emigránsok számát és a politikai 
erőviszonyaikat illeti, szerencsére rendelkezünk a francia belső titkosszol-
gálat egy 1956. februárjában készült, igen precíz jelentésével. Ez 12 500-ra 
teszi az országban található magyarok számát (és nagyjából 8000–10 000-
re azokét, akik 1945 után érkeztek). Ezek közül a jelentés szerint mintegy 
5500-an tekinthetők „politikailag elkötelezettnek”: ebből 1500-ra tehető 
a prokommunista, azaz a magyarországi reszim híveinek számító embe-
rek száma, 4000-re az ellenzékieké. Ezen ellenzékiek között – noha erre 
már a jelentés nem tér ki, aligha tévedünk, ha azt mondjuk: némi jobbol-
dali többség lehetett jellemző. 

Az 1956-os forradalom eltiprása utáni emigrációs hullám újra alapo-
san átrendezte a franciaországi magyar emigráció szociológiai, politikai 
és mindenfajta jellemzőit. A Magyarországot elhagyók kétszázezres szá-
mához képest végül a Franciaországban letelepedők viszonylag szerény, 
nyolc–tízezernyi létszáma nem mondható túl jelentősnek, azonban ez is 
elég volt ahhoz, hogy tökéletesen megváltoztassa a megelőző erőviszonyo-
kat. Erről az emigrációs hullámról általánosságban is elmondható, hogy 
gyökeresen különbözött az 1945-ben vagy az 1947-ben emigráló generá-
ciótól. Míg azok meglehetősen jól körülhatárolható társadalmi-politikai 
jellemzőkkel rendelkeztek, addig az ötvenhatosok esetében erről szó sem 
volt: lényegében ezek a kivándorlók (ha eltekintünk attól a mozzanattól 
például, hogy ezek a kivándorlók jóval fiatalabbak voltak, mint az előző 
generációk) a korabeli magyar társadalom valóságos keresztmetszetét al-
kották, így jóval kevésbé lehetne őket valamiféle szociológiai kategóriák-
ba sorolni. Hasonló volt a helyzet egyébként politikailag is (mindez alig-
ha független magának a forradalomnak az igen összetett politikai jelen-
tésétől): végül is a kivándorlók között éppúgy megtalálhatunk katolikus 
integristákat, mint trockistákat.

Végül az ötvenhatosok kapcsán (és nyilván maga 56 kapcsán) a leg-
fontosabb, amit leszögezhetünk, magának a generációnak a legtökélete-
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sebb politikai fragmentációja: érdekes megállapítani, hogy az esemén�-
nyel kapcsolatos definíciós harcok már az emigrációban megkezdődtek. A 
reformkommunisták, antisztálinisták, balosok (akik kezdetben az általuk 
alapított brüsszeli Nagy Imre Intézet és a L’Etudes című lap köré tömörül-
tek) számára már ekkor egyértelmű volt, hogy forradalom történt: a felke-
lést a reformkommunisták készítették elő, melynek kebelében egymásra 
talált a nép és értelmisége. Ez a balos értelmiség akkoriban nem átallotta 
56-ot szocialista, proletárforradalomnak minősíteni. Nyilvávalóan ennek a 
generációnak ez a meggyőződése alaposan eltompult már néhány év után –  
lényegében mindegyikük „liberális baloldalivá” vált –, de ez az a történel-
mi olvasat, amely ezen a körön kívül is igen komoly jelentőségre tett szert, 
elsősorban éppen Franciaországban. A francia újbaloldal egyik legfonto-
sabb lapja a Castoriadis-Lefort-féle Socialisme ou Barbarie egyik legfonto-
sabb hivatkozási alapjának tekintette az 56-os magyar munkástanácsokat.

Mint köztudott, 1956 után a tömeges, politikai motivációjú kivándor-
lás megszűnt Magyarországról: ekkor már inkább az egyéni stratégiák, 
más motivációk, más jellemzők veszik át a terepet – persze ezek elmesélé-
se se lenne érdektelen, sőt.

L. M.: A Híd olvasói számára különösen fontos szempont, hogy Franciaor-
szág a „kisebbségi” létkérdések, a „multikulturalizmus” megvitatásának kitünte-
tett terepe: többek között az állítólagos communautarisme és a republikanizmus 
feszültségei, az iszlamofóbia és a külvárosokra kivetített rasszista indulatok je-
lentik ennek fontos aspektusait. A Charlie Hebdo-ügy után hatványozott kihí-
vást jelent megválaszolni: Franciaországra elrettentő példaként kell-e tekinte-
nünk, felemás válaszok megfogalmazójaként vagy ígéretes alternatívák felmu-
tatójaként...? Mi az Hebdo-ügy jelentősége szerinted?

B. G.: Őszintén szólva nem nagyon hiszem, hogy a nyugat-európai 
multikulturális modell megfelelő párhuzamot nyújtana a kelet-európai ki-
sebbségi kérdéshez, de Franciaország egészen biztosan más eset (végül is 
a francia modellhez Kelet-Európában a román államnemzet-felfogás áll a 
legközelebb: a magyarok mint „magyar anyanyelvű románok” – nagyjából 
ez az, amit a kisebbségi magyarok mindig is a legélesebben elutasítottak; a 
régi Jugoszlávia éppen azért lehetett ellenpont, mert nem volt etnikai jelle-
gű maga a „jugoszlávság”, de hát ehhez ti nyilván jobban értetek).  

Az integráció Franciaországban nem valamiféle angolszász mintájú 
multikulturális alapokon áll, hanem a hagyományos szociális republikanizmus 
alapján. Azaz az integráció kerete nem etnikai közösség, hanem a citoyenek 
egyenlőségére alapozott politikai nemzet. A brit multikulturális társadalom-
mal szemben a francia republikánus, univerzalista modell, mely az állampol-
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gárok jog előtti absztrakt egyenlőségében látja az emberek közti egyenlőség 
alapját: itt nincsenek etnikai negyedek, városrészek, in abstracto itt minden-
ki francia. Csakhogy a sikeres (tömeg)kulturális integráció manapság szoci-
ális kizárással találkozik. A valóságban talán éppen az okozza a „gondokat”, 
hogy az „integráció” sikerült – és ebben a média tömegkultúrája összehason-
líthatatlanul nagyobb szerepet játszott, mint a republikánus iskolarendszer. 
A fiatalok értékei, céljai nagyjából azonossá váltak, azonban a lehetőségeik 
fényévnyire vannak egymástól. Nem mellesleg a „leszakadó” (a versenyben 
lényegében esélytelenül induló) fiatal éppen a „többséggel” közös kulturá-
lis identitás okán viseli olyan nehezen a feléje áradó bizalmatlanságot, félel-
met és persze megvetést („mi is franciák vagyunk” – hangzik el oly sokszor 
a nyilatkozni hajlandó külvárosi fiatalok szájából). És a rendőri és munka-
helyi rasszizmust: a mindennapos igazoltatásokat, a nyílt rendőri erőszakot, 
a szórakozóhelyekről való kitiltatást, a munkahelyi diszkriminációt. Ha van 
valami, ami közös sorsérzést képes előidézni a külvárosi fiatalokban az – a 
róluk kialakított médiaképen túl – éppen a közös iskolai és munkahelyi ta-
pasztalat. Ez a közös sorsérzés egyébként független az „eredeti” származási 
helytől, de még az iskolázottsági szinttől vagy a sikerességtől is, inkább a kö-
zös lakóhelyi tapasztalat és a médiavalóság hozza létre. De van egy generá-
ciós közösség is: kétségtelen tény, hogy a mostani generáció kevesebb esél�-
lyel rendelkezik, mint az úgynevezett trente gloireuses (a második világhábo-
rút követő, harmincéves példátlan gazdasági felfutás) idején. A közös gene-
rációs élményről – és persze nem csak a színeseknek – szóló rapzene nem az 
iszlámról szól, hanem a társadalmi kirekesztettségről mesél. Franciaország-
ban az iszlám különállásán alapuló multikulturális társadalom vagy valódi 
mohamedán tömegkultúra nem alakult ki: egy rapénekes sokkal fontosabb 
szereplő, mint egy imám. Ha van a külvárosoknak sajátságos kultúrájuk, az 
nem egy mohamedán valami, hanem a fogyasztói társadalom tömegkultú-
rájának egyik speciális formája.

A kilencvenes évek elejétől új jelenségre lehetünk figyelmesek: az egy-
re inkább „integrálódott”, azonban a társadalom peremére vetett, főleg 
maghrebi származású (mármint a szüleik és nagyszüleik révén) fiatalok, 
revindikatív cselekvésükben egyre inkább identitásuk iszlám összetevő-
jét kezdték el hangsúlyozni. A latens vagy kevésbé latens rasszizmust, a 
társadalmi kizártságot személyük, identitásuk elleni támadásként élték és 
élik meg: logikusan a védekezési mechanizmusuk önazonosságuk auten-
tikusságának, érvényességének fokozottabb kidomborítása lett. Hányszor 
halljuk külvárosi fiúk és lányok szájából, ha társadalmi téma kerül szó-
ba, a respect szót! Respektáljátok személyünket és választott identitásun-
kat! Az iszlám könnyen alapvető összetevője lehet (lehet, azaz távolról se 
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mindig ez a helyzet) kulturális és szociális identitásuknak, annál is inkább, 
mert ez az egyetlen kulturális tőkéjük, amellyel az „eredeti” franciák nem 
rendelkeznek. És a kör így zárul be: a társadalmi kizártság egyik elemé-
ből így lesz büszkén viselt megkülönböztető jegy. Ez persze még egy dol-
got is jelent: az identitásjegy egyben az ellenállás egyik összetevője is – ez 
nem is kerüli el egyes baloldali szervezetek vagy gondolkodók figyelmét, a 
Nouveau Parti Anticapitaliste-tól Alain Badiouig. 

De a lényeg mégiscsak ez: az iszlám  – egyébként nagyon is viszony-
lagos – „előretörése” nem elsősorban vallási kérdés, hanem identitás-ügy. 
Ez természetesen azt is jelenti, hogy az „iszlám öntudat” legalább an�-
nyira külső körülmények hatására erősödik, mint valamiféle egyéni belső 
meggyőződésből. Kevésbé eufemisztikusan: az, hogy a közéleti viták je-
lentős része az „iszlám-problémára” fókuszál (ráadásul a mintegy fenyege-
tett helyzetben levő „többségi nemzeti kultúra” szemszögéből) nyilvánva-
lóan kiváltja és erősíti az iszlám szolidaritást. Ez az iszlámhoz való tarto-
zás, melyet sokan magukénak vallanak és néhányan a külső jeleit is vise-
lik, nagyon kevéssé írható le a „valláshoz való fordulás”, az „iszlamizáció”, 
a „kommünotarizmus” kategóriáival – inkább egy diszkriminált identitás-
sal való természetes szolidaritásról van itt szó.

És persze abban is biztosak lehetünk, hogy a vallási hovatartozás ezeknél 
a fiataloknál „identitás-karakterű” jellemző, azonban távolról sem kizáróla-
gos. Az iszlámhoz való tartozás bonyolult egyéni élettapasztalatok eredője, 
kívülről nézve tanácsos, mint arról az imént hosszan szóltunk, nem mindent 
vallási jelenségnek látni, még ha elsőre valami annak is tűnik.

A Charlie Hebdo-ügyről szólván nem lehetett nem megemlíteni azt a 
társadalmi-történelmi kontextust, amelyben ez a folyóirat létezett és léte-
zik. A Charlie Hebdo munkatársai talán őszintén hitték, hogy az iszlám ra-
dikalizmus ellen harcolnak, azonban sajnos nem erről van szó: visszataszító  
karikatúráikkal stigmatizálták a francia nép egy részét, a lehető legízléste-
lenebb módon. Nem polgárpukkasztás volt ez, hanem a fehér kispolgárok  
legsötétebb előítéleteinek való alájátszás, a lehető legtisztább konformiz-
mus. Hozzájárulás a „civilizációk harcához”, az iszlamofób hisztériához, 
szubverzió helyett a legmélyebb reakció. A Charlie kétségkívül viccelt min-
den más vallással is, de más esetekben csak a vallás reprezentánsaival, bi-
gott, homofób papokkal, reakciós rabbikkal és így tovább. Az iszlám ese-
tében nem a vallás reprezántánsai voltak a célkeresztben, hanem minden-
ki, aki iszlám vallású: a (gyakran szexuálisan frusztrált, ki tudja miért 
egyébként) „szakállasok” és a millió gyerekkel segélyért sorban álló fej-
kendős nők. Csak a muzulmánok voltak a lap hasábjain csak muzulmánok, 
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kizárólag a vallásuk által meghatározottak. Egy muzulmán csak egy mu-
zulmán, semmi több...

Nyilvánvalóan valamiféle általad emlegetett „ígéretes alternatívát” ne-
héz lenne belelátni a mostani helyzetbe. Talán egyet mégis lehet: végül is 
elég hamar nyilvánvalóvá vált, hogy  a nagy republikánus egyetértés, a szó-
lásszabadság védelme és így tovább, mennyire képmutató jelenség. Például 
mohamedán sportolóknak kellett magyarázkodniuk, akik nem voltak haj-
landóak Je suis Charlie mezben pályára lépni, azzal hogy nagyon sajnálják 
az áldozatokat, mélyen elítélik a merényleteket, de hívőként nem lehetnek 
azonosak a vallásukat és gyakorlóit ízléstelenül gúnyoló lappal... A szólás-
szabadság náluk ért véget, úgy tűnik.

A merényletek után maga Manuel Valls miniszterelnök fogalmazott 
úgy, hogy háborúban állunk az „islamo-fascisme” terroristáival. Túl a kife-
jezés messziről bűzlő pedigréjén (a forrás Oriana Fallaci, majd George W. 
Bush...), a dolog a jelzőn áll vagy bukik, természetesen. Badiou a merény-
letek utáni remek írásában foglalta össze, hogy a fasizmus fontos elemei 
mennyire jelen vannak ezekben a merényletekben: identitásalapú gyilkos-
ságok, célpontban a szemben álló közösség reprezentánsainak tartott sze-
mélyek, halálkultusz, az igazi cél a merénylet által kiváltott reakció (jelen 
esetben az „iszlám” és a „nyugati civilizáció” harcának élesedése).

De hogy a dolog csak úgy egyszerűen „iszlám” lenne? Ez nagyon sú-
lyos megállapítás, de egyébként a tények se felelnek meg teljesen neki. A 
merénylőkkel kapcsolatos narratíva fontosabb elemei közismertek: többé-
kevésbé vallásos kisstílű bűnözők a börtönben nagyon vallásosak lettek, 
majd a börtönből kikerülve mindez teljes őrületbe fordult. Ezzel szemben 
azon vallásos közösségek imámjai, ahová a későbbi merénylők jártak, ar-
ról számolnak be, hogy távolról se voltak fanatikusan vallásosak, mérsé-
kelten ismerték a vallási szövegeket, előírásokat (a gennevilliers-i imám 
szerint a Charlie Hebdo hóhérai „azt se tudták, hogyan kell tartani a Ko-
ránt”). Radikalizálódásuk alapja nem a vallás volt, hanem a dzsihád: azaz 
a szent háború, azaz gyakorlati-világi események, az öbölháború óta zaj-
ló összeütközések a „Nyugat” és az „iszlám világ” között. Egyszerűen el-
hitték a „civilizációk harca” nevezetű veszélyes őrültséget, melyet azon-
ban nem imámok találtak ki, hanem nyugat-európai értelmiségiek, akik-
nek New Age-rasszizmusa szeret azzal riogatni, hogy a civilizációk hábo-
rújában a „bevándorlók” az ötödik hadoszlop, amely belülről fenyegeti ci-
vilizációnkat. A felelősség kérdése tehát minimum megoszlik a radikális 
imámok és a nyugati értelmiségiek egy jó része között: és bizonyos, hogy 
a kiút nem arra keresendő, hogy mindezt valamiféle „iszlám” jellegzetes-
ségnek láttatjuk.
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Persze az is igaz, hogy a mai nyugat-európai iszlám (hogy ne is be-
széljünk arról, mi folyik a világ más pontjain...) „a belső kolonizációtól” 
szenvedő, diszkriminált, önmagát veszélyben érző (és persze ezért szin-
tén paranoid) identitás. Itt élő iszlám embertársaink mohamedánokként –  
aligha érzik olyan jól magukat a bőrükben. Azonban mindez inkább a 
többségi társadalom patologikus tüneteit mutatja, mint bármi mást. Az 
iszlámtól való rettegés tényleg elérte a fóbia szintjét: az iszlámellenesség 
mindenkit sújt, akit muzulmánnak tartunk, legyen hívő, agnosztikus vagy 
ateista, kövesse az iszlám szokásokat, vagy sem. Igen, ez a XIX. és XX. 
századi antiszemitizmus nyelve: iszlám az,  amit és akit annak tartunk. 

Egészen félelmetes, barbár dolgok törnek elő, hiszen mégiscsak ar-
ról volna szó, hogy egy egész világvallás került a vádlottak padjára. Ne-
künk, közép- és kelet-európaiaknak nem új a jelenség egyébként: pontosan 
ugyanazok a barbár babonák, keresztény hiedelmek, népi mítoszok kel-
nek életre az „iszlámmal” szemben, melyeket mi jól ismerünk a XIX–XX. 
századi antiszemitizmusból. Túl sok gyerek („túlnépesednek minket” – a 
XIX. századi zsidó családokban jóval több gyerek született, mint a magya-
rokban, a németekben, a lengyelekben stb.), elveszik a helyet az őshonosok 
elől, miattuk nagy a munkanéküliség (Le Pen: „ötmillió bevándorló – öt-
millió munkanélküli”, vö. „numerus clausus”), elnyomják a nőket (a korabeli 
zsidó családoknál patriarchálisabb közösséget nehéz elképzelni), meg egy-
általán keletiek, büdösek, hülyén imádkoznak, mindenhová a saját templo-
mukat akarják emelni (mecsetet vagy zsinagógát – az idők változnak), egy-
szóval: idegenek, akik idetelepültek, és szemmel láthatóan – a saját ostoba 
szokásaikkal együtt – itt is akarnak maradni.

A XIX. század végi antiszemitizmussal való összevetés más, „szociális” 
szempontból is tanulságos lehet. Franciaországban a korban ugyanis az an-
tiszemitizmus elsősorban szociális ügy volt: a célpontjai (a frissen beván-
dorolt romániai, litvániai, lengyel zsidók) kétkezi munkások voltak, „ide-
genek”, akik lenyomták a béreket, elvették a munkát a franciák elől, és így 
tovább. Azaz a kor bevándorlói, arabjai, törökjei, „pakijai”, feketéi. Az ide-
gengyűlölet mindig is a frissen érkező szegényeket sújtja, mióta megszü-
letett a „nemzet” fogalma. Hogy Franciaországnál maradjunk: a fővárosba 
érkező auvergne-ieket, bretonokat, olaszokat, lengyeleket, keleti zsidókat, 
spanyolokat, portugálokat, észak-afrikaiakat, feketéket. Igen, a rasszizmus 
mindig is a nép ópiuma volt.

Mert természetesen az iszlám elleni támadás alapvetően mégiscsak egy 
szélesebb horizontú, nem is olyan titkolt szociális háború nem is oly na-
gyon titkos fegyvere. Ez a rassz nélküli rasszizmus, ez a széles körben im-
már elfogadott, respektált gyűlölet a fejünkbe táplálja, hogy egy „fenyege-
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tett”, „ostrom alatt lévő” társadalomban élünk, amely allergiás mindenre, 
ami más, ami idegen.

Ez egy kevert társadalomban lényegében állandó polgárháborút jelent, 
melyet különösen gyomorforgatóvá tesz, ha mindezt végeredményében 
respektálható elvek (laicitás, republikanizmus, „a nők jogai” és így to-
vább) nevében űznek. Mert mit szóljunk ahhoz, ha van egy adott hely-
zet: köztársaságunkban vannak iszlám vallású állampolgárok, még gye-
rekeik is vannak, akik példának okáért nem esznek disznóhúst. Azonban 
nem más, mint Nicolas Sarkozy (aki ismét a nagy jobboldali párt elnöke: 
„rossz pénz nem vész el”, ahogy mondani szokás…) azt javasolja, hogy az 
iskolai menzákon tiltsák be a disznóhúst nem tartalmazó menüket… Nem 
tréfálunk, ez a helyzet. Rossz hírű bajkeverőnknek az érve természetesen 
a laicitás. Vagy ha eltiltanak iskolai kirándulásokról olyan kísérő anyákat, 
akik foulard-t (fejkendőt) viselnek. Az ok: a nők jogainak védelme.

A jobboldal és a baloldal (sőt a szélsőbaloldal jó része!) közös credójá-
vá váló mai laicitás egy tökéletesen más politikai helyzetben, megfosztva 
minden pozitívumától, elvesztette legfontosabb mondanivalóját, igazi lé-
nyegét. Azaz annak az álláspontnak nemcsak a képviseletét, hanem egye-
nesen törvénybe iktatását, hogy a vallás nem politikai, azaz közügy, ha-
nem a privát szféra része. Manapság ezzel szemben, a laicitás új virágkorá-
ban, mit látunk? Éppen azt, hogy a politikai viták szívében egy vallás áll, 
amely távolról sem véletlenül éppen a „bevándorlók” és a szubproletariátus 
egy jó részére jellemző.

Reakciósainknak azonban mit se számít, hogy a francia republikánus-
univerzalista integrációmodell éppen ellentéte a brit multikulturális mo-
dellnek, hiszen nekik valójában mindenfajta „kevert” társadalommal 
gondjuk van. A felülről jövő osztályharc jól ismert jelenségével van dol-
gunk, amelynek fő célja az alsó néprétegek megosztása, azaz az „osztály” 
helyett a „rassz” előtérbe helyezése. Igen, ha tetszik, ez a (poszt)fasizmus, 
hiszen ilyet tényleg a harmincas évek óta nem láttunk: a legszegényebb ré-
tegek kerülnek a rasszista alapú szociális küzdelmek egyik oldalára. Van 
miért aggódni.

L. M.: Párizsnak, mint a politikai, szerelmi/szexuális, művészeti és tu-
dományos/filozófiai modernség (egyik) központjának, mintaadó metropolisának 
nyilvánvalóan leáldozott az ideje. Mégis, mi az szerinted, ami ma feltétlenül 
közvetítendő Párizsból?

B. G.: Ha arra gondolsz, hogy Párizs, a XIX. (és némileg a XX.) szá-
zad fővárosa, a múlté: igazad van. Igen, a XXI. századnak nincs fővárosa, 
Párizs urbanisztikai-szociológiai-kulturális átalakulása pedig sok tekin-



109

tetben természetes dolog (amennyiben a tőkés rendszer természetes per-
sze), de a dolog nem annyira passzív („leáldozott”), mint amennyire lát-
szik. Hogy egy híres könyvcímmel szóljunk: Párizs nem meghalt, hanem 
megölték (vö. Louis Chevalier: L’Assasinat de Paris – a nagyszerű könyvet 
egyébként Guy Debord is emlegeti a Panégyrique-ben, mint „az egyetlent, 
amely észrevette, mi történik”). 

A párhuzam szinte kínálja magát az 1850 és 1871 közti évek és a száz 
évvel későbbi korszak között, amely végül betette a kaput az általad is em-
legetett „mintaadó városnak”: a város szövetének teljes átalakítása (ahogy 
egy szerző mondja oly szépen: „megszakad az elszakíthatatlannak tűnő 
kapcsolat a város kövei és lakói között”), a sok tekintetben ezek átalakulása 
ellen kitört lázadás (párizsi kommün, 1968) és végül a teljes vereség, amely-
nek az első esetben a nagy krónikása Walter Benjamin, míg a másodikban 
Guy Debord: „a várost feldúlták, tönkretették („la ville était saccagée”), ez-
zel lerombolták azt az életmódot, amely eddig jellemző volt rá”. 

Az első korszak története ismertebb, de talán néhány mondatban 
nem árt összefoglalni. Az 1850-as években (a 48 júniusi munkásfelke-
lés példátlanul kegyetlen leverése után) a régi Párizs lerombolása sem 
csak egyszerűen stratégiai célokat szolgált: megváltoztatta lakóinak a vá-
rosukhoz való érzelmi, képzeletbeli és konkrét viszonyulását. Az egyes 
negyedeknek valóban „lelkük” van, egy-egy terület társadalmi meg-
oszlása különböző „pszichikai tulajdonságokkal bíró” zónák kialakulá-
sát is jelenti (ennek „tudománya” a szituacionisták nagy találmánya, a 
„pszichogeográfia”).

Ez a kreatív rombolás nemcsak a régi, „piszkos” Párizsnak vetett véget, 
hanem a társadalmi struktúrák lebontását is jelentette: az új térbeli-társa-
dalmi struktúrák felemelkedését, a bulvárok és a nagy áruházak városáét, 
ahol a pénz, a profit, a spekuláció, az áru fétise uralkodik. Haussmann 
megértette, hogy „a városi tér uralása hatalmat jelent a társadalmi repro-
dukció felett is” – a városban folyó hatalmas munkálatok (és a példátlan 
telekspekuláció, melynek a híres David Harvey részletekbe menő leírását 
nyújtja) azzal is együtt jártak, hogy a szegényeket kiűzték a belső negye-
dekből. Ekkor jön létre a Párizsra – mutatis mutandis ma is – jellemző sa-
játos térbeli szegregáció: a társadalmi osztályok szerinti térbeli elkülönülés 
egyrészt a központ és a külvárosok, másrészt a burzsoá Nyugat-Párizs és a 
proletár Kelet-Párizs között. Ennek a szegregációnak a célja az volt, hogy a 
burzsoázia térbelileg is elkülönüljön a „veszélyes osztályoktól”, és végered-
ményben maga a kommün nem volt más, mint a „város visszahódításának” 
kísérlete, amikor „a Belleville-ből leereszkedő nép megkísérli visszafoglal-
ni a város központját”.



110

A város Haussmann általi átépítése (1853–1868) három, egymással 
összefüggő célt szolgált. Egyrészt a hatalmas sugárutak az áruk szaba-
dabb mozgása előtt nyitották meg az utat, ahogy Zola írta, „lukat ütve 
mindenfelé a városon”: ezek az új bulvárok már a priori se valamifé-
le szocializációs helyek voltak (mint a középkori terek), vagy csak egy-
szerűen a felvonulások, parádék terei (mint a királyi hatalom korában). 
Mindehhez természetesen hatalmas összegekre volt szükség, melye-
ket Haussmann óriási hitelekkel teremtett elő: ezt éppen abból a haszon-
ból kívánta visszafizetni, melyet a város a tőke előtti fokozottabb meg-
nyitásával fognak megszerezni (egyébként ez is történt). Ezzel alapve-
tően változott meg a „várostervezésnek” a logikája: addig a város előte-
remtett bizonyos összegeket, amelyeket aztán a város fejlesztésére fordí-
tottak (a logika tehát ez volt: város-pénz-város), most azonban hiteleket 
vettek fel azzal a céllal, hogy átépítsék a várost, hogy az még több hasz-
not termeljen (a logika tehát: pénz-város-pénz). Maga a város vált áruvá.  
A másik cél stratégiai volt: a hatalmas sugárutak keresztbe metszették a 
felkelésre hajlamos népi negyedeket, közvetlen kapcsolatot teremtve a vá-
rosban elszaporodó kaszárnyák között, ez együtt járt a városközpont (el-
sősorban a Cité szigete) teljes átalakításával, az ott lakók kiűzésével, há-
zaik helyén adminisztratív központ létrehozásával. A harmadik cél a vá-
ros szimbolikus átalakítása volt: a középkori, kisutcás, kaotikus Párizsból 
egy birodalom racionális elrendezésű, fényes, grandiózus városának létre-
hozatala, ahol minden a civilizáció, a tőke és az autoriter hatalom házas-
ságának dicsőségét zengi. Ha a katonai parádéval átadott bulvárok nem 
a krími vagy az itáliai háború diadalmas csatáiról neveztettek el (példá-
ul Sébastopol vagy Magenta), akkor dinasztia tagjai neveit kapták. Az ek-
kor épített templomok, pályaudvarok, szobrok azonban nem egyszerűen 
csak a konkrét vallási, történelmi, politikai jelentésüket hordozták, ha-
nem „az örök jelenét”, azaz a civilizációét, amely a XIX. századi Párizsban 
érte el csúcspontját. A város szövete teljesen átalakult a győztesek mono-
ton és homogén emlékművei által, melyek nem hagytak többé teret a régi 
Párizs, a „legyőzöttek” társadalmi-térbeli emlékezetének. A népi negye-
deken nyílegyenesen átvágó hatalmas sugárutak egy birodalmi emlékmű-
től vezettek egy vásárcsarnokig, egy kaszárnyától egy burzsoá palotáig: a 
régi Párizs ezer arcát felváltotta az egységes város képe, a rend és a hala-
dás szimbólumáé.

A város meghódítása vallási jellegű is volt, a rendszerrel szövetséges 
katolicizmus jegyében sorra emelkedtek a népi negyedekben a templo-
mok: csak a hatvanas években majdnem egytucatnyi. A nem éppen a val-
lásosságukról híres vörös negyedek (Belleville, Montrouge, La Chapelle, 



111

Batignolles...) valódi „megerőszakolására” került sor ezzel – ennek a kom-
mün során meg is lesz a maga ellenhatása: a kommün klubjainak többsége 
ezekben a templomokban jött létre.

A Kommün Benjamin szemében a XIX. század fővárosa, Párizs for-
radalmak és ellenforradalmak szüntelen egymásutániságában jelentkező 
történetének legfontosabb epizódja. A felkelés kultúrájának a csúcspontja –  
míg a régi Párizs Haussmann általi lerombolása a reakcióé. Haussmann 
célja a „negativitás” Párizsból való likvidálása volt egyszer és mindenkor-
ra, míg a kommün az ellene való utolsó lázadás: végül is a bukást kísérő 
lángok beteljesítették Haussmann pusztító munkáját. A régi Párizs meg-
semmisült.

A második történet kevésbé ismert: valamikor 1960 és 1968 között le-
szállt az éj, a XX. század elejének Párizsa eltűnt, átadta a helyét valami 
másnak. A kontextus itt is egy gazdasági felfutás, a város népességének 
drasztikus növekedése és az állami befolyás magánérdekkel való tragikus 
keveredése. Ez de Gaulle, Malraux és Pompidou korszaka: „modern fővá-
rost a modern Franciaországnak”, a nagy relooking ideje, amikor „újragon-
dolják a várost”, melynek következményei mindig tragikusak. A nagy vál-
tozás szimbóluma lehetne a Tour de Montparnasse, amely véglegesen át-
alakította a két világháború között fénykorát élő kerületet (Hemingway 
és Aragon, Henry Miller és Elsa Triolet, a Le Dôme és a La Coupole...), 
hogy egy tökéletesen jellegtelen vidéket csináljon belőle. Vagy a Les Halles 
bevásárlóközpont, amely a Párizs szívében levő fedett piacot, megannyi 
nagy regény színterét váltotta fel, és amelyet most persze megint újjá kell 
építeni. Vagy az ingatlanpiaci bummal párhuzamosan a bankok térnyeré-
se, amely a restauráció és a császárság híres Grands Boulevards-jait (mely-
be a húszas évekbe a szürrealisták lehelnek új életet) ölte meg: ma az Opéra 
és a Montmartre emelkedője közötti városrész a nagy biztosítók és bankok 
székházainak lelketlen üzleti negyede. 

Az ingatlanfejlesztő („les promoteurs”), mint a második világháborút 
követő évek negatív hőse; az autómániás évtizedek; a fogyasztói társada-
lom uralkodásának ideje; az urbanisztikai vizionáriusok kora; a technokra-
ták uralma (akikre de Gaulle királyi megvetéssel rábízta a hatalmat, mint 
ahogy azt se felejtsük el, hogy valaha a technokrata szó nem pejoratív ér-
telmű volt: kevesebben hittek a pápa csalhatatlanságában, mint az övéké-
ben, akiknek mindenre volt válaszuk, a híres mandarinok, akikről a kora-
beli bonmot szól: „a nagyközönség gyakran összekeveri őket egymással: ez 
pontosan jelzi, hogy igen jól ismeri őket...”); a biztosítótársaságok és ban-
kok mindenhol való megjelenése (és innentől ment igazán nagyban a já-
ték: a várost uraló logika már a P-Á-P egy magasabb szintre emelése); igazi 
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urbanisztikai Far West, ahol mindent lehet; aztán persze „a briliáns, fiatal 
technokraták”, a híres ENA növendékei hamar nyakig találták magukat, 
nagyon is a magánérdekek szolgálatában. De persze, ahogy Haussmann 
(és Balzac) idejében: az állam szolgálatából a magánérdek szolgálatába és 
vissza, de tulajdonképpen a magánérdek szolgálata is a közérdek szolgála-
ta, hiszen ki ne akarná, hogy menjen a business? 

És aztán természetesen az egészre a koronát a nagy dzsentrifikáció tet-
te fel, amely napról napra zabálja fel a régi Párizs megmaradt népi negye-
deit, utcáit. Ma a történet végén azt kérdezhetjük, amit Zola vagy Hugo 
kérdezett Haussmann után: vajon hogyan merhették ezt megtenni? 

Jóllehet sokan emlegetik, hogy Párizs igazi szépsége a házak erdejé-
ben áll, nem a templomokban, a nagy sugárutakban vagy a grandiózus di-
adalívekben, azonban még ma is igaz: mi Passy, Auteuil vagy egész Nyu-
gat-Párizs Belleville-hez vagy a Montmartre-hoz képest?  Az unalom si-
vatagai: széles sugárutak, belépőkódok, belső kertek, rendezett házak és 
semmi más. Aligha van város, amelyre igazabb lenne, hogy a legélőbb ke-
rületek: tökéletesen élhetetlenek.

De már (hogy befejezzük a két történelmi korszak közti párhuzamot) 
a 68-as lázadásban is nehéz nem látni a város „nanterrizálódása” elleni lá-
zadást is (unalom, beton, funkcionalizmus): mekkora változás ez a régi Pá-
rizshoz képest, amelybe annyi diákgeneráció volt szerelmes! Guy Debord, 
aki a rá jellemző szerénységgel meg volt győződve róla, hogy a XX. száza-
di Párizsban a „negativitás erői” a lettristák, majd a szituacionisták kávé-
házi asztalainál csoportosultak, egy girondista képviselőt idéz a konzerva-
tívok és a párizsi lázadók közti örök ellentét illusztrálására, 1793-ból: „Ha, 
és ezt az egész francia nép nevében deklarálom önöknek, az állandóan új-
jászülető párizsi lázongások kezet mernek emelni a nemzeti képviseletre, 
akkor Párizst le fogjuk rombolni, hamarosan a Szajna két partján keresni 
kell majd annak a városnak a nyomait, amely itt valaha létezett.” Végered-
ményében 1968 volt az utolsó nagy roham a fennálló rendszer ellen, a vá-
ros XX. század végi „urbanisztikai” átalakítását, a negativitás privilegizált 
helyének végóráit jelentik: „Azt gondolom, hogy ezt a várost azért akar-
ták inkább elpusztítani, mint a többit, mert az itt állandóan újra fellángoló 
forradalmak túlságosan nyugtalanították és sokkolták a világot; és persze 
azért, mert ezek a forradalmak sajnos mindig elbuktak.” A cél a félelme-
tes emlékek eltemetése, a „le grand nom de Paris” kitörlése az emlékezetből.

Ahogy Benjamin számára a Kommün és a Véres Hét után a régi Pá-
rizs egyszerűen megszűnik létezni, úgy Debord számára 68 után „Párizs 
nincs többé”: „hamarosan el kell hagynunk ezt a várost, amely számunkra 
oly szabad volt, de amely hamarosan teljesen az ellenség kezére fog jutni”.
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És igen, a kommün... Aligha véletlen, hogy sorozatban kevésbé jelen-
nek meg a kommün történetéről szóló írások Franciaországban, mint a 
kommün emlékezetéről (azaz aktualitásáról): a kommün minden, amit 
ma mondjuk az Occupy mozgalom legalábbis pedzeget: nézzétek, a dol-
gok megváltoztathatóak, valami más is lehetséges. A kommün az is persze, 
hogy mindenkinek lehet mondanivalója arról, hogy milyen legyen a közös 
életünk. Hogy nincsenek „egyszerű emberek”. Hogy ma megint mindenki 
sans-culotte, hogy persze nem egy „kommün” kell (ahogy a XXI. század-
nak sincs „fővárosa”), hanem száz, ezer. Hogy Athén, szítsd a lángot, és 
Chiapas, felelj neki. Hogy: Occupy all streets!!! 

A kommün persze egyúttal a város visszahódítása, a fogyasztás és a 
kereskedelem forgatagából valódi lakóhelyünkké tétele, az életünk min-
dennapjainak gyökeresen más formában való berendezése, a kommün egy 
nagy felszabadító vigasság, a kommün mulatság és forradalom egyszer-
re (mint minden igazi forradalom), a „Le Temps des cerises”, hiszen minden 
forradalmi dal szerelmes dal is egyszerre (és persze vice versa), a kommün 
nők és férfiak felkelése az elviselhetetlennel szemben, akik a saját kezükbe 
vették a sorsukat, maguk uraivá váltak a kifejezés legigazibb értelmében.

A „városi felkelések” témája persze ma újra aktuális lett, hiszen vannak 
városi felkelések. Saint-Denistől Isztambulig, Rio de Janeirótól Hackney-
ig tömegek teszik igen explicitté, hogy városaink „áldozatul estek”. Áru-
cikké váltak, melyek egyetlen céljává az érték termelése vált: remek be-
fektetések, a tőkevonzóképességük kitűnő – csak éppen nem lehet ben-
nük élni. Dzsentrifikáció, megtisztított kerületek, élhetetlen külvárosok, 
szegregáció, a turizmus és a hivalkodó fogyasztás szolgálatába állított bel-
városok: városaink felzabálják önmagukat, a szemünk láttára esnek dara-
bokra. Manapság minden város egy Haussmann utáni Párizs: város pol-
gárai nélkül és polgárok városuk nélkül. Minden ilyen városi lázadás cél-
ja a „város visszafoglalása a város által”. Aligha kétséges: a kommün előtt 
még szép napok állnak.

Érdekes egyébként (hogy némileg témát is váltsunk), hogy noha majd-
nem minden országra jellemző manapság, hogy az igen magas szin-
tű teoretikus útkeresés (a „kritikai elméletről” beszélünk természetesen) 
alig hagy bármilyen nyomot a valóságos mozgalmon, Franciaországban 
még inkább így van ez. A mostani elmélet szerintem egészen példátla-
nul magas színvonalú: nem csak a régi szerzők fedezték fel újra, hanem 
a sokáig a „marxizmussal” szemben állóként kezelt  teoretikus iskolák (a 
„posztmodern” Foucault és Deleuze, az operaismo és az A/autonomia, a 
szituacionizmus... vagy állambarátoknak: Gramsci és Poulantzas stb. stb.) 
épültek be a különböző elméleti tradíciókba. Hihetetlenül izgalmas mind-
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ez: és teljesen haszontalan. Paradox módon, noha ennek a nagy része fran-
ciául (vagy franciául is) zajlik, talán itt a legegyértelműbb, hogy minden-
nek semmi visszhangja a gyakorlati mozgalmakban. Ennek az oka nagy 
valószínűség szerint a híres francia „tout politique” lehet (ez sokáig a nagy 
előnye volt, gondoljunk a híres bonmot-ra a „francia mozgalom – angol po-
litikai gazdaságtan – német filozófia” triumvirátusáról): a francia mozgal-
mat még mindig  a választások és a szakszervezetek strukturálják, külföl-
di szemmel alig érthető módon. Itt sem Occupy,  sem Placa del Sol, semmi 
hasonló... Magas szintű teória és a lehető legtradicionálisabb mozgalom a 
különböző szélsőbaloldali pártoktól az anarcho-szindikalista szakszerve-
zetekig (a CNT vagy az anarchisták lapjaiban a legfontosabb mondanivaló 
még mindig a vörös-fekete Katalónia, a harmincasokból...).   

A magamfajta javíthatatlan frankofónok azzal is vigasztalják magukat, 
hogy az engem (vagy persze: minket) igazán érdeklő kritikai elméletben 
az angol mint lingua franca jóval kevésbé jellemző, mint mondjuk a termé-
szettudományokban. Talán az már túlzás, hogy a kritikai elmélet nyelve 
a francia lenne, de még mindig nem csak angol, mint számos más tudo-
mányé. Párizsban ebben a tekintetben még mindig történnek dolgok, meg 
persze még ezer helyen, a színházban, a kultúrában és persze az utcán, a 
grande gueule parisienne-t (a párizsi nagypofájúságot) még mindig nem kell 
félteni. És persze metropolis ez: európai díszletek között találkozhatunk 
millióféle emberrel – én szeretem az ilyesmit, szerintem mások is. Na meg 
persze valljuk be: Párizsban elég szép díszletek között flangál még min-
dig a flâneur. 

De persze van igazságod: „Vivre ailleurs, c’est exister au sens relatif du mot 
secundum quid; vivre à Paris, c’est exister au sens absolu, simpliciter” [„Máshol 
élni, csak létezni a szó viszonylagos értelmében secundum quid; Párizsban 
élni, létezni abszolút értelemben, simpliciter.”], írt imigyen egy XVI. szá-
zadi senlis-i diák... Na ez ma biztos nincs így. Debord írja valahol: „J’ai pu 
revenir aux ruines qui subsistent de Paris, puisque alors il n’était plus rien res-
té de mieux ailleurs. Dans un monde unifié, on ne peut pas s’exiler” [„Visszatér-
tem a romokhoz, melyek Párizsból megmaradtak, mert ma már jobb nem 
maradt máshol se. Egy egységesült világban nincs hová menekülni.”]. Én 
nem visszatértem ide, soha nem mondanám, hogy parisien vagyok (még 
külföldinek, még magyarnak se), de azt hiszem, hogy a párizsi levegő, ha 
nem is tesz szabaddá, szabadabbá igen. Még mindig jobb itt, mint más-
hol. Talán.


