
89

� Dancsó Andrea

Változás-narratívák
Závada Pál Természetes fény címû regényében

A világháborúk traumatikus eseményeitől időben egyre távolabb ke-
rülünk, azonban kulturális hatásukat máig éreztetik. Závada Pál legújabb 
regénye1 fontos alkotás a második világháború magyarországi történései
nek feldolgozását illetően. A Természetes fényben az író olyan narratívát 
választott, melynek hatására a fikción felülkerekedik az az illúzió, hogy 
tényregényről beszélhetünk, ez pedig szorosabb viszonyt feltételez a 
referencialitással a klasszikus értelemben vett történelmi regénynél, hi-
szen itt a történet nagyrészt szociográfiai jellegű gyűjtésen alapszik. Az 
írói módszer tehát ilyen aspektusból szemlélve a történetíróéhoz hasonló. 
„A történettudományi források szintén elsősorban tanúk vallomásai, akik-
nek szavahihetőségét fel kell mérni” (RICOEUR 2000; 13). A történe-
lem dokumentálásának az igénye a Természetes fényben több síkon is meg-
mutatkozik: levelek, tudósítások írásában, pillanatok fényképen való meg-
örökítésében és a kerettörténetet adó szociográfus – úgynevezett „elbeszé-
lő” – ténygyűjtő és -feltáró munkája által is. Paradox módon azonban itt a 
regény olvasása közben a sok megszólaltatott szemszög által válik egésszé  
a kép, még ha a források megbízhatatlansága nyilvánvaló is. A Természe-
tes fényben a szereplők emlékei és az általuk készített fényképek segítségé-
vel rajzolódik ki a történelmi horizont, amely az elbeszélők szemtanúsá-
gából és a fényképek autenticitásából kifolyólag minden történelemkönyv-
nél élesebben ábrázolja a háború valóságát. Ez az írói eljárás eléri célját a 
befogadóval szemben: „[a] regény többszólamúsága, kedélyessége, olvasó-
val kezdett párbeszédei miatt nem lehet sem kívül maradni, sem kényel-
mesen belesüppedni egyetlen nézőpontba, reflexiók nélkül továbbállni”  
(VISY 2014; 729). Mivel a fényképezőgép a szem mintájára működik, 

1 Závada Pál: Természetes fény. Magvető, Budapest, 2014
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tekinthetünk e regényre úgy, mint e két felvevőkészülék lenyomataiként 
születő emlékképek sorozatára, melyek a háborút mesélik el azoknak, akik 
„tanulják, öröklik azt a narratívát, amelyet ma már univerzális morális 
botránynak ismerünk” (GYÖRGY 2006; 405). A második világháborúról 
való gondolkodásban bekövetkezett paradigmaváltás után a róla szóló dis-
kurzus már főként a morális kérdésekre és kevésbé a politikai vonatkozá-
sokra fókuszál (GYÖRGY 2006). Nem az a kérdés, hogy a történelem ho-
gyan alakult, hanem az, hogy hogyan zajlott le azokban az emberekben, 
akik elszenvedték azt.

A Természetes fényben az országhatárok háború okozta változásával és 
a frontok mozgásával a tényleges terekhez való viszonyulás megváltozik, 
akár egyik napról a másikra. Megfigyelhető az alábbi idézetben, hogy amíg 
a saját területről szóló elbeszélésben pozitív jelzők sorjáznak, addig az ide-
gen területre rányomja a bélyegét, hogy ki birtokolja azt, így ott más szabá-
lyok érvényesek. „Utána egy százados eligazítja őket, hogyan viselkedjenek 
később az idegen felségterületen, közben hosszan dicséri a Felvidék vis�-
szatértével újra magyarrá vált és virágzó Mátyusföld szépségét, amelytől a 
vonatablakban vegyenek majd búcsút, mert aztán a pimasz szlovákok föld-
je fog következni, akik azt sem engedik, hogy ők megálljanak és kiszállja-
nak” (126). A harc elbeszélésének feszültségét a területek birtoklása vagy 
elvesztése szervezi. A háború során a politikai határok gyors változásának 
következtében lehetetlen eligazodni, és tulajdonképpen a saját, az ellenál-
ló és a behódolt területek közt már különbség sincs. Ugyanilyen gyorsan, 
és a háború szükségleteinek megfelelően változik az épületek funkciója. 
„Kozelecben a parancsnokság egy régimódi udvarházban helyezkedik el, 
írja naplójába Semetka alhadnagy, a cári időkben földbirtokos család lak-
hatta, a szovjet korszakban legutoljára hadikórházat helyeztek el benne. 
Ennek fehér vaságyaiban alszanak a rangosabb tisztek a rozzant kastély 
szobáiban, ahol még az eredeti bútorokból is előfordul egy-egy szekrény, 
asztal vagy komód – de a faragott székek és kanapék jobbára lábuktörötten 
hevernek a sarokban. A ház előterében erősen hiányos nyírfasor, mellette 
katonai temető, körös-körül bakokra szerelt drótakadályok őrökkel, odébb 
törött vitorlájú, megroskadt szélmalmok” (198). Nem csak rombolás folyik, 
hanem szüntelen (át)építés is, berendezkedés a háborúra, mely olyan zárt 
közeget hoz létre, amely tulajdonképpen csak önigazolással kap értelmet, 
Semetka István szavaival: „Háború van, ez a magyarázat [...], és a háború-
ban minden más összefüggésekbe kerül” (309). Folyamatosan zajlik a be-
tonbunkerek, lövészárkok kialakítása. Gyűjtőterületekké, gettókká válnak 
régi családi házak, iskolák, templomkertek, temetők, de ugyanúgy akár 
egy körbekerített sáros karám is megfelel e célra. Paul Virilio „az utazás, a 
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megszállás vagy a menekülés szinonimájaként” (VIRILIO 2003; 75) defi-
niálja a háború történetében a stratégiai és politikai korszakot, mely moz-
góháborúival lényegesen gyorsabb a korábbi, védekezésen és akadályoz-
tatáson alapuló ostromháborúknál (VIRILIO 2003). A helyváltoztatás a 
Természetes fényben is jelen van, nem csak a támadás, megszállás, hanem a 
védekezés szempontjából is. A terek elhagyása folyamatos, részint a köz-
vetlen erőszak hatására, amikor a katonák egész városrészeket ürítenek ki, 
majd amikor az emberek önként vonulnak ki korábbi életük színteréről. 
„Ha ideiglenesen vissza is térnek T.-be – hogy megtapasztalják a viszontlá-
tás inkább meglepett, mint őszinte örömét vagy némi zavarodottsággal ve-
gyített közönyét, annak elviselhetetlenségét, amikor olyan formában vál-
tozatlanul minden a régi, hogy közben semmi sem ugyanaz –, újrakezdeni 
már kevesen akarják régi falujukban” (572). Hannes Böhringer a helyvál-
toztatásról gondolkodva fogalmazza meg azt, hogy a terek elhagyásának 
velejárója kell legyen valamiféle jövőbeli cél felé haladás, valamint egy ko-
rábbi, múltbéli hely hátrahagyása (BÖHRINGER 2010). A háború végé-
vel „egész Európa úton van, és tényleg, valahonnan mindenki haza igyek-
szik” (460). Azonban mivel az emberi gondolkodásban a „haza” fogalma 
az állandósággal hozható összefüggésbe, jelentése itt már képlékennyé vá-
lik. A háborút megélt emberek számára a régi életterek elhagyása válik el-
sődleges célkitűzéssé. Az otthontól való végső elidegenedést és a régi élet-
be való visszazökkenés lehetőségének bizonytalanná válását érezzük, ami-
kor Semetka István és Semetka Mária beszélgetnek: „Ugye, Pisti, most 
olyan, mintha nem haza érkeztél volna, hanem idegenbe? Olyan. De azt 
azért ugye nem mondhatod, hogy otthonról jöttél el miközénk? Azt nem. 
Vagy hát... nem tudom, dadogja és arra gondol, hogy akik nem tudnak és 
nem értenek semmit abból, ami velünk és általunk történik, azok csak ide-
genek lehetnek – azokhoz képest, akikkel félszavakkal is otthonosan meg-
értjük egymást, és akik most újra Galíciában vannak, s neki már hiányoz-
ni kezdenek éppen” (321). A térbeli hovatartozás kérdésessé válik, az ott-
hon és a front fogalmához kapcsolódó szemantikai tartalmak először csak 
keverednek, majd teljesen felcserélődnek egymással. A háborút megélt ka-
tona számára a front válik otthonossá, az otthon pedig idegenné. Ebből  
következően az otthon elhagyatottá, a front káosza pedig természetessé 
alakul. Magán a tájon is megmutatkoznak a harcok nyomai, amelyek a 
szövegközi képek vonulatán is megfigyelhetőek. A látkép fokozatosan át-
alakul, és az üszkös házak, düledező, romos épületek mindennapi részévé 
válnak annak a tájképnek, melynek látványa korábban gyönyörködteti Só-
gor Mihályt, és azt a vágyat ébreszti benne, hogy bárcsak mint egyszerű 
utas vonatozhatna át rajta. Később azonban a lengyel városokban bóklászó 



92

katonák már csak a látványosságok romjait tudják megtekinteni, éles kont-
rasztot mutatva a háború előtti és alatti állapotok között. Az épületek eltű-
nésével vagy felismerhetetlenné válásával a terek önazonossága elbizony-
talanodik. „Az útikönyv szerint ez a Stary Rynek, a zsinagóga piacterének 
környéke – látnak képet is róla, közepében egy hatszög alapú, vízszintesen 
csíkozott, kevéssé tetszetős zsinagógával, amelynek viszont impozáns fél-
gömb kupolája van. Azaz csak volt, mert ennek a kiterjedt bontási terület-
nek a romhalmaza, amelyhez éppen odaérkeztek, minden jel szerint épp ez 
a lebontott templom volna maga” (176).

Az irodalomelméleti megközelítés szerint „[a] test kulturális rep-
rezentáció, a kultúra létrehozza a testről szóló tudást azzal, hogy a tes-
tet szabályozza, megjelöli, kialakítja a normát, és az attól való eltérést” 
(JABLONCZAY 2011; 101). A Természetes fényben az emberi test, mint a 
tájban elhelyezkedő fizikai értelemben vett test, ki van szolgáltatva a há-
ború szabályainak a történések passzív elszenvedőjeként, ezért azon – a 
tájjal párhuzamosan – szintén drasztikus és gyors változások mennek vég-
be. Mindeközben az emberek funkcióváltáson mennek keresztül. Attól a 
pillanattól fogva, hogy a férfiakat besorozzák, elsődlegesen katonákká vál-
nak, függetlenül attól, hogy korábbi életükben milyen funkciót töltöttek 
be. A rabok szintén foglalkozásuktól függetlenül olyan munkát végeznek, 
amit a fogvatartó vagy a háború éppen megkövetel: köveket cipelnek vagy 
akár hadifegyvereket, robbanószereket állítanak elő. A nők kiszolgáltatot-
tá válnak a megszálló katonákkal szemben. Az emberi test leépül: a hábo-
rú előtti fényképeken idillikus beállításokban jelenik meg, később pedig  
egyre ijesztőbb látványt kelt. „Némelyik kopasz képemet haza se mertem 
küldeni, mert nem ismernél rám” (229) – írja kedvesének Semetka alhad-
nagy a frontról. Az emberi test a tájba való fokozatos beépülése által eltár-
gyiasul: a katonák a földbe ássák lövészárkaikat, a menekülők föld alatti 
üregekben bújnak meg, a zsidókkal pedig kiásatják a tömegsírokat, hogy 
végül földdel temessék be a már élettelen testüket. A foglyok eszközzé mi-
nősülnek, míg el nem jutunk a teljes deperszonifikációig, melynek vissza-
fordíthatatlan bekövetkezését Semetka István mondja ki: „Minden embe-
ri érzés kihalt belőlem” (511).

A Természetes fényben megjelenő fényképek – melyek ugyanolyan fon-
tos szerepet kapnak a kötetben, mint maga a szövegtest, hiszen benne „a 
fénykép mint téma, látásmód, narratív elem és szervezőelv” (VISY 2014; 
724) jelenik meg –, a múlt megörökített pillanatai, tehát a múlt reprezen-
tációi a jelenben. Ugyanezen analógia működteti az emlékeket is a kötet-
ben, melyek az ember tudatában rögzülnek. Ezt a párhuzamosságot iga-
zolja az is, hogy a fényképezőgépek a szem felépítését követik. A regény-
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ben is megfogalmazódik ez a kötődés fényképezőgép és szem között, gon-
dolhatunk például Weisz Jakab fiktív exponálásaira, melyekkel a valós vi-
lág bizonyos szeleteit célba veszi, és elmenti tudatában. A képek azonban 
nem tudják a teljes horizontot bevenni, csupán annak egy kis hányadát, 
mely az emlékezés esetében sem működik másképpen. Ricoeur ezt szelek-
tív emlékezésnek nevezi, mellyel a válogatás módszereként a tudományos 
történetírás is él (RICOEUR 1999). A szem tehát, mint a látás érzékszer-
ve, kulcsfontosságú szerepet tölt be az emlékezésben, és ennek következté-
ben a regényben is. Schön Jenő felidézi gyermekkorából, hogyan leskelőd-
tek társaival a gettó területéről kiszökve, s a későbbiekben ezt így magya-
rázza: „...az ember ebben a korban nem sejti még, hogy emlékeinek mely 
képei vésődnek be, hogy aztán majd hívatlanul támadjanak föl álomban 
is, ébren is” (448). Ugyanő meséli, hogyan szoktatta megpróbáltatásai so-
rán szemét a borzalmas látványokhoz azok könnyebb elviselése érdekében, 
vagy hogyan próbálta az édesanyja szemét letakarva megvédeni őt azoktól. 
Sógor Mihály pedig rémülten futamodik meg Weisz Judit tekintete láttán, 
„mintha ösztönösen kéne menekülnie annyi borzalom elől, amely ebből 
a tekintetből bármikor kiömölhet” (441). Az átélt kegyetlenségek a cse-
lekvések folyamatosságából fakadóan válnak elviselhetővé, mivel a kato-
náknak nincs idejük gondolkodni. Az azonban elviselhetetlen, ha „az em-
ber gyanútlanul belenéz valamelyik bajtársa szemébe, és az elhatalmaso-
dó őrület szemvillanásával találja szemben magát” (524). A tekintet tehát 
mindezen traumatikus tapasztalatok gyűjtőhelyeként funkcionál. Ricoeur 
az emlékezésről írott tanulmányában kifejti azt is, hogy „[a]mikor emlé-
kezetről beszélünk, szükségképpen felejtésről is beszélünk, hiszen végül is 
sohasem emlékezünk mindenre. A hiánytalan emlékezet  elviselhetetlen 
teher lenne számunkra” (RICOEUR 1999; 63). A Závada-regény kapcsán 
a ricoeuri felejtésmódozatok közül az aktív és a passzív felejtés határmezs-
gyéjén elhelyezkedő „felejtés mint menekülés” a mérvadó (RICOEUR 
1999). A háború alatt a levél- és naplóírás vagy a fiktív tudósítás az em-
ber belső szükségletei közé tartozik. Ezekben a szereplők legtöbbször el-
hallgatják, enyhítik tetteiket, vagy valótlanságokat állítanak. Az elbeszé-
lő folyamatosan felhívja az olvasó figyelmét az emléksorok manipuláltsá-
gára, de előfordul az is, hogy a hazugságokat a szöveg és a kép interakci-
ója fedi fel. „Rózsikám, bevallhatom, hogy sokszor hazudtam, amikor azt 
írtam, minden rendben, és jól vagyok. Mert csak meg akartalak vigasz-
talni, miközben kilátástalannak láttam épp a helyzetünket. De végrehaj-
tottuk a lehetetlent – erről most nem írhatok bővebben, legyen elég annyi, 
hogy egész hadseregünknél úgy beszélnek róla: A hadtörténelem vastag 
betűkkel fog majd megemlékezni erről a sakkhúzásunkról” (287). Később 
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azonban Semetka memóriájából kitörlődnek a sikeres ütközet képei, s ez-
zel megmutatkozik a különbség az individuális és a kollektív emlékezet és 
felejtés között (RICOEUR 1999). Jan Assmann Maurice Halbwachs el-
méletét tolmácsolva e két emlékezettípus kapcsán azt állapítja meg, hogy 
csupán az észlelés lehet egyéni, de az emlékezet szükségszerűen társadalmi 
keretek által meghatározott jelenség, mivel csak kommunikáció által ma-
radhat fenn (ASSMANN 1999). A Természetes fény bonyolult és különle-
ges narrációs technikája megengedi, hogy egyszerre láthassuk e két alap-
vető sík működését. Amíg az egyén felejteni szeretné a megélt emlékeit, 
addig a felettes elbeszélő – mely a kollektív emlékezést képviseli –, a jelen-
ből tekint a múlt felé, szeretné azt értelmezni, megfejteni. Ez az elbeszélő 
többes szám első személyű, s kötetlen őszinteséggel írja le a valós esemé-
nyek kegyetlenségeit. Ritkán szólal meg, leginkább akkor, amikor korri-
gálja az egyéni elbeszélők tévedéseit a múlttal kapcsolatban, vagy rámutat 
hazugságaikra, noha egyértelműen nem saját emlékeiről van szó. Így ala-
kul ki az a paradox helyzet, hogy az, aki nem volt részese az események-
nek, pontosabban el tudja mesélni a történteket, mint az, aki résztvevő-
je volt. Az elbeszélő önmagát feljebb helyezi az egyszerű adatforrásoknál, 
sok helyen pedáns és gúnyos hangnemben beszél, ami mégsem engedi el-
hitetni az olvasóval mindentudását, mivel a történelem szubjektív átélé-
se ugyan mindenkiben máshogyan történik, azt mégsem lehet hibásnak, 
helytelennek mondani. „Magunk se tudjuk eldönteni, hogy Koleszár fő-
hadnagy őszintén csodálkozik-e vajon, amikor azt találgatja, hova tűnhe-
tett Bergyicsev városának népe. Vagy noha kevéssé tájékozott, de úgy véli, 
hogy amit tud, azt sem írhatja meg a menyasszonyának. Nemcsak mert az 
efféle történetek a szolgálati titok tilalmába ütköznek, hanem lehet, hogy 
egy dél-alföldi nagyközség zongoraművésznőjét tényleg képtelenség vol-
na minden további nélkül lerohanni egy efféle tudósítással: Annuskám, 
mialatt Maga szorgalmasan kigyakorolta Liszt II. Magyar rapszódiáját, 
Bergyicsev ’41. július 7-i megszállását követően az Einsatzgruppe C-be 
tartozó Sonderkommando 4a a város zsidó lakosságát, a mintegy harminc-
háromezer főt legyilkolta” (180). Különbség van tehát „emlékezet elbeszé-
lése” és „történelem elbeszélése” közt (RICOEUR 1999). Emiatt fordul-
hat elő a regényben példa arra is, hogy az egyén helytörténeti munkák-
ból tudja csak később kipótolni emlékezetének hiányos részleteit. Mivel az 
emlékezet nagymértékben befolyásolja az ember identitásának kialakulá-
sát (RICOEUR 1999), a traumatikus események, a kizökkent időérzéke-
lés és megváltozott normarendszerek identitászavarhoz vezetnek. Semetka 
István „[t]úl azon, hogy nem rendelkezik önmaga fölött, egyre-másra bele-
ütközhet abba a kétségbe is, hogy vajon azonos-e még magával. Itt ül Ró-
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zsi mellett, mert hazaengedték – végleg-e vagy sem, még ennyit se tud –, 
és képtelen kikergetni a fejéből a kérdést, azok után, hogy hazajött onnan, 
ahol látott, amit látott, megtett, amit megtett, az az ember-e ő még min-
dig, aki volt” (307). A fogságból ugyan hazatér, azonban régi élete kontex-
tusából teljesen ki kíván szakadni. Családjával felbontja a kapcsolatot, ve-
zetéknevét Sebesre változtatja, valamint feleségétől is elhidegül. Újszegedi 
otthonukban egy cellaként emlegetett kis szobát alakít ki magának, mely 
menedékhelyül szolgál. Mégsem talál nyugalmat, nem leli helyét az im-
máron újra békés világban, így végül önkezűleg vet véget életének. A töb-
bi, nem kevésbé fontos szereplő életútjából is az tűnik ki, hogy a háború 
okozta változások végzetesek. Weisz Jakab például az életmentőnek hitt 
táplálék magáhozvételébe hal bele. Mivel a zsidók üldöztetése éppen iden-
titásuk alappillérei miatt történik: „[h]iszen azóta, hogy mi már majd min-
den tekintetben – de korántsem önszántunkból – fokozatosan kilépünk és 
kivonulunk saját sorainkból, a tudathasadás fenyeget minket” (337), a há-
ború után ők is a kivándorlásban látják az egyetlen menekülési utat. A Ter-
mészetes fény tanulsága alapján arra a következtetésre juthatunk, hogy ha a 
világ rendje egy idő után vissza is áll, ez a rend a túlélőkre mégsem vonat-
kozik: a háborús tapasztalat birtokában a tényleges visszazökkenés csupán 
elérhetetlen vágy marad.
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