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� Bányai János

A kizökkent próza
Térey János novelláiról

Vers és novella a kezdetektől fogva eltérő beszédmód, nincs közöttük 
átjárás, nem is lehet, hiszen két különböző irodalmi szövegszervezés min-
tái, és ennyiben önmagukban teljesek, nem szorulnak sem kiigazításra, 
sem pedig átváltozásra. Térey János e két eltérő irodalmi beszédmódot 
egyesítette, amikor a prózamondást a vers felé közelítette, illetve a verset 
törte meg a prózamondás alakzatival.

Térey Jánosnak a Librinél megjelent Átkelés Budapesten című könyve al-
címe szerint novellákat, összesen tizennégy novellát tartalmaz. A tizen-
négy novella valamennyire kizökkenti nyugalmi helyzetéből mind a no-
vella műfaját, mind pedig a vers alakját, mert nagyon egyszerűen a prózai 
szöveget versszerűre tördeli, olyanok a novellaszövegek, mintha versbe 
mennének át, holott ezt az átmenetet a vers stabil helyzete egészében meg-
akadályozza. Kizökkent tehát hagyományos formájából a novella, de vers-
szerűsége ellenére is megmaradt prózának. De nemcsak a versszerűség 
zökkenti ki a novellát nyugalmi helyzetéből, hanem megint egy egyszerű 
szövegszervező formai megoldás, mégpedig az, hogy a novellákkal együtt 
kell olvasni a könyv tartalommutatóját, mert a tartalomban közölt novella-
cím alatt, dőlt betűvel, a novellában közölt történet lehetséges helyszíneit 
sorolta fel az író. A novellatörténethez mindig hozzá kell gondolni az ut-
caneveket, a terek és parkok neveit, a kerületeket is, s ezt azért mondom 
így, hogy hozzá kell gondolni, mert a novellák szövegében nem vagy csak 
nagyon ritkán tűnnek fel ezek a helyszínek, valahogy függetlenedni látszik 
a történet és a helyszín, mert a helyszín rendre nincs játékban, holott bizo-
nyosan ott van, mert ott kell lennie, nincsen történet helyszín nélkül, min-
den, ami történik, valahol történik, s ahol történik, annak a helynek, ház-
nak, udvarnak, szobának, kapubejáratnak neve van és ott van, kimondat-
lanul is a történet hátterében. Az Átkelés Budapesten novellái nem városlá-
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togatókat megszólító útikönyv, nem a milliós főváros nevezetességeit ne-
vezi meg, sokkal inkább azokat az utcáit, tereit, épületeit a fővárosnak, 
amelyek nem igazán kelthetik fel az érdeklődő utazó figyelmét, s nem is 
ajánlják azokat megtekintésre, nézésre. Annak, hogy a tartalommutatóban 
a novellák címe alatt Budapest kevésbé ismert és egyáltalán nem nevezetes 
helyszíneit tüntette fel Térey János, köze van a novellák tartalmához is, va-
lamennyire talán a novellák szövegének megformáltságához is. Erről kü-
lön kell beszélni. A szöveg alakítására nagy figyelmet fordított a könyv 
szerzője, mert nem folyamatosan közli a szöveg mondatait, hanem soroza-
tos megszakításokkal, felébe töri, vagy még kisebb részekre bontja le a 
mondatokat, így aztán szinte minden mondata a novelláknak egy-egy be-
kezdésnyi szöveget jelent, s a bekezdések között mindig erősen ott van az 
átvezető nyelvi formula, mert megtörve, darabokra bontva is folytatódik a 
mondat, s ezáltal az olvasói figyelem egyre erősebben kötődik a szöveghez, 
ezzel együtt a szövegvilághoz is. Úgy tűnik fel, mintha versszerűre alakí-
totta volna Térey János a novellák szövegét, olyan, mintha a megtört és fél-
beszakított mondatok verssorokat alkotnának, holott az egész kötet távol-
ra került a lirizálástól, nem beszél a szöveg metaforákban, és a helyszíne-
ket sem emeli fel a jelképesség szintjére, hanem meghagyja a mindennapok, 
a nem különösebben kitüntetett mindennapok keretében. A versszerűre 
tördelt prózai mondatok egyfelől az elbeszélést teszik kérdésessé, másfelől 
meg a versszerűséget problematizálják. Az elbeszélés folyamatos történet-
mondás, persze megszakításokkal, előre és visszafelé utalásokkal, így ala-
kul tömörré és összefüggővé az elbeszélés, ám ha az elbeszélés mondatai 
mindig és sorozatosan megtörnek, olyan, mintha versszerűre törnének, a 
folyamatos elbeszélést átemelik egy másik szintre, egy nehezen megnevez-
hető szintre, ahonnan nem vezet út sem az elbeszélés, sem a vers felé, ha-
nem egy olyan retorikai és stilisztikai képződményt létesít, amely egyfor-
mán felel mind az elbeszélés, mind a vers kihívásaira, ugyanakkor azonban 
a versszerűség valahogy kiég, láthatóan nem verset mond az elbeszélő, ha-
nem történetet, és ezt a versre hajazó mondatformálással teszi, ami aztán 
egészében a nyelv felé vezeti az olvasói figyelmet, ugyanis az olvasói elvá-
rással megy szembe, azzal az elvárással, amely szerint ha történetmondás, 
akkor folyamatos legyen az elbeszélés, ha azonban versszerű beszéd, akkor 
metaforák és jelképekkel kellene szembesülnie az olvasói figyelemnek, 
holott Térey János láthatóan kerüli akár a metaforikus, akár a fogalmi be-
szédet. Így jön létre aztán egy különös beszédforma, amely kiszélesíti 
mind a történetmondás, mind a versbeszéd határait, miközben új területe-
it hozza be mind a történetmondásnak, mind a versszerű beszédnek. Nem 
a beszédmódok határainak eltüntetése ez az elbeszélői gyakorlat, ellenke-
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zőleg, a határok hangsúlyozása, a határok fenntartása, hiszen egyetlen pil-
lanatra sem történik meg a kétféle irodalmi beszédmód ötvözése, hanem 
mindvégig megmaradnak a határok a beszédmódok között, amely hatá-
roknak eközben kitüntetett szerep jut, hiszen meghatározzák a beszéd-
módok kereteit és milyenségét is, meghatározzák a látható és a láthatatlan 
határok átlépésének mozzanatait, azokat a mozzanatokat, amelyek aztán 
megnevezetlenül is felidézik mind a történetek helyszíneit, mind ezeknek 
a helyszíneknek a lírai tartalmait. Azt mutatta meg ezzel az eljárással 
Térey János, hogy az irodalmi közlésformák átjárhatók, az átjárásuk pedig 
különös feszültséget teremt a közlés és a közlés alakja között, amely fe-
szültség kétségtelenül emeli a szövegek esztétikai és poétikai hatásfokát. 
Erre annál is inkább szükség van, hiszen a novellák köznapi történeteket 
mondanak, kevés a dráma ezekben a történetekben, még kevesebb a lírai 
szenvedély, így közelít a történetek tartalma a történetek alakja felé, s így 
éri el a feszültségteremtés során az olvasóra való hatás fokozását. Ha novel-
la, az olvasó összefüggő történetet vár, lehetőleg csattanóra kiépített törté-
netet. Térey János ezzel az olvasói elvárással is szembe megy, amennyiben 
nem tartja be a novella felépítésének jól bevált szabályait, s ezzel egészében 
lebontja az anekdotát, mert nem anekdotikus történeteket mond, hanem a 
kevésbé kitüntetett fővárosi helyszínekhez közeli mindennapi története-
ket. A novella éppen az anekdotához való közelsége folytán nehezen emel-
hető ki az anekdota keretéből, aki az anekdota szerkezetéről lemond, az a 
novella szerkezetét teszi kérdésessé, s ezt a csapdát kerülte el Térey János 
akkor, amikor történetmondását a mondatok tördelésével a versszerűség 
felé közelítette. Tudavalevő, a novella nem igazán újítható meg, legfeljebb 
terjedelmén lehet változtatni, a szerkezetén azonban nem, és ezt Térey Já-
nos is jól tudta, amikor novelláinak formálásáról döntött, hiszen az a szö-
vegformálási eljárás, minek során a prózai mondatok versszerűre tördelőd-
nek, nem mentesítette a folyamatos történetmondás kényszere alól, de le-
hetővé tette számára, hogy kilépjen az anekdota vonzásából, s így teremt-
sen formai feszültségekkel telített, az olvasót mélyen befolyásoló szövegvi-
lágot. „Sokan ígérték már, mondja Térey János a kötetet bevezető rövid 
előszóban, hogy megmutatják Budapest láthatatlan arcát, és minden titkát 
kifecsegik.” Ő azonban nem merészkedett idáig, holott huszonöt éve fi-
gyeli már a várost, különösen azokat a szögleteit a városnak, amelyek rit-
kán kerülnek a bedekkerek keretébe. Ezeket a szögleteket csak „az időjárás 
és az emberi erózió” koptatja. Majd hozzáteszi: „A következő történetek-
ben az a derűs kísértetváros nyílik meg, amelyik alattunk vagy mellettünk 
létezik.” Kísértetvárosról beszél Térey János, holott történetei ritkán emle-
getett helyszíneit nem kísértetek járják be, hanem éppen azok, akik ezeket 
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az utcákat és tereket koptatják, minthogy naponta többször is végigmen-
nek rajtuk. Ezért mondható, hogy bár csak ritkán utal valamelyik hely-
színre a novellaíró, a tartalommutatóban mégis ott vannak a helyszínek 
nevei, s ezzel egészen határozottan lokalizálja a történeteket, mert nem 
mindegy, hogy merre járnak a novellák hősei, nem mindegy, hogy hol száll 
fel a villamosra Diószegi, aki „[f]őmérnök a vasútnál, rezes orrú, ideges”, s 
az sem mindegy, hogy ugyanabba a kocsiba lép be az egyik munkatársa, 
akivel, tisztán elvi alapon, az értekezleteken vitái vannak, s aki minden 
reggel félve lép ki az utcára, hiszen Diószegi feleségénél járt, aki nagyon 
helyrevaló asszony, de úgy látszik, Diószegi valamennyire elhanyagolja, s 
amikor az asszonynak nem jön meg a vérzése, és Mirjucza György, a sze-
rető, ki akar bújni a helyzet szorításából, azt mondja az asszonynak, feküd-
jön össze Diószegivel, ez alibi, ám az asszony nem tudja, hogyan csináljon 
magának vagy a férjének kedvet hozzá... Majd rendeződik a helyzet, az 
asszony azt gondolta az otthoni függöny mögött, hogy: „Az újév mályva, 
olajzöld, fűzöld / és bársonybarna. De főleg marcipán. Harmatos volt a te-
kintete.” Ennyi a történet, se több, se kevesebb, s mindez a tartalommuta-
tó szerint a XIII. kerületben, az Újlipótvárosban, a Kádár utcában. Loka-
lizálta tehát Térey a történetet, s ezzel a köznapi esetnek erős keretet biz-
tosított, s innen kezdődően már nemcsak a történetre figyel az olvasó, ha-
nem a kerületet, az Újlipótvárost, a Kádár utcát is felidézi. Egy másik tör-
ténetben „Bárány, az özvegy énektanár” elhagyja a várost, kölcsön kapott 
csónakban beveszi magát a part menti bozótosba, közben pereg előtte az 
élete, jól láthatóak a környezet részei, elhagyott gyárépület, elhagyott ka-
szárnya, igénytelen nyaralók, s miközben horgászbotjaival bajlódik, erős 
fájdalmat érez a hátában, „becsípődott egy ideg”, gondolja, majd az elbe-
szélő hozzáteszi: „Egy rossz mozdulat épp elegendő, hogy / Elmozduljon 
egy csigolya, és akkor...” Bárány végül rájön, „Vissza kéne vergődnie vala-
hogy, / Lássa az orvos! Szégyenszemre, épen vagy törten / akárhogy: vis�-
sza a városba.” Ennyi a történet, de ha ehhez hozzáadjuk a tartalommuta-
tó útbaigazítását, azt, hogy „XXII. kerület. Háros sziget”, akkor nyílik 
meg a történet valami általánosabb történés felé, ekkor látszik jól Bárány, 
az özvegy énektanár alakja. 

Térey János láthatóan emberi történetek formálásával tette láthatóvá a 
főváros rejtett, bedekkerekben fel nem tüntetett helyszíneit, s ezzel egy-
szerre teremtette meg Budapest félreeső helyszíneinek hangulatát, mert 
végül is az egész kötet, az Átkelés Budapesten, ennek a hangulatnak a köz-
lése, az utcákat, a tereket, az épületeket átható hangulaté, amely erős vo-
násaival rátelepszik az emberi életekre is. Nem a hősök, hanem a minden-
napi emberek életére.
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Összefoglalás
Az írásban Térey János Átkelés Budapesten című könyvének formai és 

tartalmi sajátosságai merülnek fel a vers és a próza összetartozásának, il-
letve különbözésének távlatából. Az, ahogyan Térey a prózát a vers felé, 
illetve a verset a próza felé nyitotta fel, mindkét irodalmi beszédmódot 
kizökkentette nyugalmi helyzetéből, és ezáltal egy olyan mozgalmas be-
szédmódot kezdeményezett, amely újszerűvé minősítette akár a vers, akár 
a próza tartalmi és formai vonatkozásait.


