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� Sági Varga Kinga

Kibillent önazonosságok,  
kiszámíthatatlan távolságok

Juhász Erzsébet: Senki sehol soha

A Senki sehol soha1 című kötet, amelynek értelmezése során a hiány és 
a vágy kategóriáinak alárendelődő témastruktúra nyilvánul meg, alcíme 
szerint próza. E megjelölés azonban nem tekinthető egzakt műfaji kate-
góriának. Harkai Vass Éva e műfajkerülő meghatározás szándékosságát 
hangsúlyozza: „Juhász Erzsébet ötödik kötete […] próza. Így, kötetlenül, 
szabadon szárnyalva, ahelyett hogy az író szövegeit meghatározott, hagyo-
mányos és jól bejáródott műfaji keretei közé szorítaná” (HARKAI VASS 
2009; 71). A szövegek szabad műfaji értelmezésének lehetősége mellett, 
amelynek szándékossága valóban feltételezhető a szerző köteteinek tükré-
ben, fontos, hogy e Juhász-írásokban a motivikus bázis működése és a po-
étikai módozat a novellára jellemző tulajdonságokat erősíti. S nem elégsé-
ges csupán novellákként meghatározni a Senki sehol soha szövegeit, hanem 
novellaciklusokként2 kell definiálni. Az Ezután mindig tél lesz, a Mint fák 
tövén a bolondgomba, az Amire csak rosszul lehet emlékezni, valamint a Fatális 
félreértések egy-egy ciklust képeznek a köteten belül. Az egyes ciklusokba 
tartozó, cím nélküli novellák a fejezetcímet fejtik ki, és így determináló-
dik az egyik, a paratextuális komponens, amely ciklussá/füzérré szervezi e 
szövegeket. Emellett azonban a szöveg- és identitásformáló eljárások, po-
étikai sajátosságok, a szövegek és a szövegközi, valamint a ciklusközi ite-
rációk, továbbá az intertextusok és parafrázisok, a hagyományhoz való vi-
szonyok is, amelyek az értelmezés primer síkját alkotják, a novellaciklus-
ként való olvashatóságra terelik a figyelmet.

1 Részletei korábban megjelentek a Hídban Átlók címmel.
2 �Hajdu Péter és Bezeczky Gábor az elbeszélésciklusról alkotott elméletei nyomán 

beszélünk novellaciklusról mint műfajról (HAJDU 2003; 163–184, BEZECZKY 
2003; 185–198).
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A Senki sehol soha tematikai dimenziójában és elbeszélői struktúrájá-
ban – a vágyak sajátos tér- és időbeli manifesztációi, távolságkoncepci-
ói révén – körvonalazódik az identitáslétesítés problematikája. A narratív 
reprezentáció szempontjából az elbeszélői perspektíváknak, az egyes szám 
harmadik személynek és a többes szám első személynek, valamint a ke-
vés helyen beépített egyes szám első személynek meghatározó szerepe van. 
Az egyes szám harmadik személy a juhászi narráció kimozdulásának kö-
szönhető a lirizált pozícióból a közvetett belső magánbeszéd felé, vagyis 
az egyes szám első személy elbeszélése felé, illetve Dorrit Cohn (COHN 
1996) elképzelésével élve, az elbeszélő önmaga hiányát prezentálja, csak 
következtetni lehet a kettő azonosságára. A többes szám első személyben 
való megszólalás is valójában bármikor átalakítható lenne egyes szám első 
személybe. Ahogyan maga a szerző fogalmaz: „Többesünk nem más, mint 
merő fikció, hisz nem vagyunk mi többen, csupán egyvalaki van, aki a vég-
telen magányosságát többes számmal nevezi néven” (18). „Bármilyen ütődöt-
ten fensőbbségesnek tetszik is, ez a mi nem királyi többes. […] Az egye-
temes kitaszítottság okán képződött ki bennünk ez a többes szám. Min-
dennemű esély összesűrűsödött hiánya miatt. Számkivetettségünk immár 
biztos tudatából” (32–33). A többes szám használatával Juhász bevezeti az 
elbeszélők és az elbeszélt szubjektumok közösségi aspektusát. E közösség 
tagjainak tapasztalat- és elváráshorizontja nem találkozik. Az egyetemes 
kitaszítottság a geokulturális léttérből való kivetettségre is utal, amelynek 
egyenes következménye a bizonytalanság. Stabilitás hiányában mindenne-
mű azonosságtudat eleve kudarcra van ítélve. Az elbeszélő által a poéti-
kai szituáció önmagát kommentálja, s így az elbizonytalanításra reflektál. 
A különböző megjegyzések, narrátori kiszólások a tudatos elbeszélő tech-
nika mellett az önazonosság problematikusságát is tükrözik, s már az ala-
kok elbeszélői identifikálásának kérdéskörét hozzák előtérbe. A narráto-
ri perspektívák általi látszólagos polifónia összhangban van a megképzett 
szubjektumok önazonosságtudatának többrétűségével. A hiány és a be-
teljesülhetetlenség generálta vágy kibillent önazonosságokat eredményez. 
„Csekély önazonosságtudatunk utolsó morzsáit is feléltük lassacskán. Ez 
az aszályos nyár nemcsak a vidék népét, de bennünket is kibillentett addi-
gi megszokott látás- és gondolkodásmódunkból. A kisebb-nagyobb kibil-
lenések, ideiglenes önazonosságvesztések a mindennapi élet szerves tarto-
zékai. Mi talán csak abban különbözünk a többiektől, hogy – minden bi-
zonnyal életre szólóan – ekkor ment el végképp a kedvünk attól, hogy va-
laha is vissza akarjunk térni a mindennapok megszokott, szükségszerű-
en igen szemellenzős, millióegy formában korlátozott (korlátolt?) látás- és 
gondolkodásmódjához” (17). Az idézetben szereplő aszályos nyár vetíti ki 
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az egyetemes kiábrándultságot abból a közösségből, amelyet a korrupció, a 
manipuláció, a gyűlölködés határoz meg, és általánosan az ember alkotta 
közösségi létformából. A szövegekben az önmeghatározásra irányuló hiá-
bavaló küzdelem tematizálódik, valamint bármilyen identitás létrejöttének 
kétségbevonása a társadalom kínálta regiszterek szerint. Értelemszerűen 
a „sehova valósiság” érzése uralkodik el: „Senki sehol soha”. A léttagadó 
névmások és a fel-felbukkanó, ismétlődő szöveghelyek egyetlen felerősö-
dött jelentés szolgálatába szegődnek: az eleve elrendelt magány kifejezé-
sének szolgálatába. A különböző látszatvalóságokban létező család-leké-
peződések, a kommunikációhiányos kapcsolatok a Másik jelenlétének ér-
telmét alapjaiban kérdőjelezik meg. A lévinasi (LÉVINAS 1999) értelem-
ben vett Másik jelenvalósága azért mérvadó, hogy az én megkérdőjeleződ-
hessen a benne tükröződő megnyilvánulások által. A Juhász-novellákban 
a Másik nyújtotta pózok azonban sztereotípiák, konvenciók és elvárások 
alakította pozíciók, amelyek nem lehetnek az egyén sajátjai. Az öndefini-
álás folyamata ilyetén képzelt irányt vesz. Az én minden esetben kimoz-
dul önnön pozíciójából, vagy azonosul a Másikkal, vagy elkülönülése kö-
vetkeztében létrejövő tudathasadása miatt kívülről szemléli önmagát, sok-
szorozódik és tükröződik. Amikor a narrátor a következőket mondja: „egy 
ismeretlen személy ül helyette ugyanott” (23), vagy „[m]egkettőződésünk 
tehát most már történetmondás közben sem volt fölszámolható, sőt egyre  
szélsőségesebb méreteket öltött” (43), vagy „[o]lyanokká váltak, mint-
ha egymás tükörképei lennének, de nem tudni, mikor melyikük a mási-
ké, így mintha két tükörkép volnának csupán” (54), illetve: „[m]intha ne-
kem kopogtatnának azon a legvégső ajtón, holott én kopogok ezzel a vég-
zetes fa bal lábammal” (58), „[m]intha e két, már-már kibírhatatlanul jó-
ságos néne talált volna ki engem” (60), és még sorolhatnám a példákat,  
valójában azokat a kibillent önazonosságokat sorakoztatja fel, amelyek 
végképp bennrekedtek a „túlvilági ködben”, az álomban, a képzeletben 
vagy a József Attila-i „Hét Toronyban”, ahogyan intertextusok utalnak is 
rá. Más szóval, ők maguk válnak – jobb híján – önmaguk számára azzá a 
Másikká, aki viszonyítási alapul szolgál.

A kötet központi ciklusszervező mozzanata az Énekes Krisztina kínál-
ta szabadság vágyának a folytonos felbukkanása. A többes szám első sze-
mélyű narrátor alapvető vágya a szabadság, a vágy beteljesülésének meg-
élése. Mert az élet – Juhász narrátora szerint – „megannyi eleven és csil-
lapíthatatlan vágy” (12) bújócskája. A folyton suhanó, megérinthetetlen, 
ám minduntalan a másik számára bosszantóan jelen lévő Énekes Krisztina 
„túláradó örömökben és fullasztó, észveszejtő szorongásban áramlik” (13). 
„Énekes Krisztina az idők folyamán gyűjtőnevévé lett mindannak, ami itt 
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elrendezhetetlen, ami az emberi létben feloldhatatlanul irracionális” (45). 
Vagy más helyütt ez áll: „Alig tud szólni, elrebben netán az egész, szívja 
magába a szoba illatát, hangulatát, s mindenek előtt Énekes Krisztina lé-
nyét mint eleven gyújtópontját mindannak, ami titokzatos, rejtett és jelte-
len. Szívja ezt az egyetlen élő forrását mindannak, amire vágyódik. Vágyó-
dik szívósan, kikezdhetetlenül, mindétig” (13). A kibillent önazonosságok 
egyetlen viszonyítási pontjává válik Énekes Krisztina, aki az elbeszélők és 
elbeszélt szubjektumok vágyszegmenseit testesíti meg. A vágy autonóm-
má lesz, a vágy iránti vágyakozás entitássá alakítja. Ahogyan Juhász nar-
rátora fogalmaz: „a vágy, amit egymás iránt éreztek, olyan volt már, amely-
nek nincsen ideje. Olykor pontosan érezték, hogy csak maga ez az egymás 
iránti vágy a valóságos az egész világból” (8).

Ha figyelembe vesszük a Senki sehol soha háromszorosan is a létet negá-
ló címét, amely iterálódik különböző szituációkban – helyenként módosult 
formában –, láthatjuk, hogy a „senki”, a „sehol” és a „soha” szavak is a vágy 
holdudvarába tartoznak. Merleau-Ponty értekezik a látható és láthatatlan-
ról szóló tanulmányában a „semmi”-ről. A láthatatlan szerinte „az, ami ak-
tuálisan nem látható, de az lehetne”, majd később írja: „A semmi nem több 
és nem kevesebb, mint a láthatatlan” (MERLEAU-PONTY 2007; 288). 
A „semmi” tehát, az, ami aktuálisan nem látható, de az lenne, bizonyos ér-
telemben hiánykategória, ahogyan a „senki”, a „sehol” és a „soha” is, ám 
alapjában egy egyetemes nyitottságban szemlélhető, hiszen feltételezhető 
a jelenvalósága, ami a hiányt és a vágyat is új dimenziókba emeli, entitás-
ként lételemmé teszi. „Senki sehol soha – mégis visszavonhatatlanul jelen” 
(13) – írja maga Juhász is.

A tér kérdésköre különös jelentőséggel bír a kötet szövegeiben. A 
konkrét terek formális rendszerré válnak, így térkonstellációkban kell 
gondolkodnunk. Fontos a terekben történő mozgás, a meglévő, ám mér-
hetetlen distancia, a terek szemiotikája és az a széles összefüggésrend-
szer, amely ezekből kialakul, valamint ezek összefüggésrendszere. Éne-
kes Krisztina oszcillációja a térben kiszámíthatatlan. Térmozgása által 
légiesíti a tereket. Folyton suhan, bolyong, eltűnik, felbukkan. Gyakor-
latilag láthatatlan, nincs kijelölhető helye sehol, csak érezni a jelenlétét. 
Az állandó mozgás, amely folyamatosan táguló horizontot lenne hivatott 
képezni, a tértágulás helyett térszűkülést eredményez az ismétlődő nyo-
masztó térelemekkel és a félelmet, bizonytalanságot tükröző jelzős szer-
kezetekkel. „Énekes Krisztina bolyonghatott úgy az utcánkban valami-
kor gyermekkorunkban, mint ahogy mi kóválygunk ezen az alagsori fo-
lyosón, mindinkább megbizonyosodva, hogy innen egyszerűen nem lé-
tezik kivezető út […]. Mintha valamennyien ezt az irtóztatóan kilátás-



57

talan alagsori folyosót kerestük volna kezdettől fogva, s ugyanakkor elő-
le menekültünk volna mindig is, fogvacogtató, állati riadalommal” (7). 
Az alagsori folyosó labirintushoz hasonlatos, amely a kiúttalanság alak-
zataként kap szerepet. A mű szemantikai tartományában kiemelendő az 
urbánus és a kispolgári térforma viszonya. Benyovszky Krisztián3 a vá-
ros szemiotikája kapcsán kifejti, hogy az irodalmi művekben a város egé-
sze vagy kitüntetett helyei, elemei jellé alakulhatnak (BENYOVSZKY 
2010). Ezt azzal bővíteném, hogy ugyanez igaz minden társadalmi tér-
formációra, így a vidéki kisvárosra is. Ha tehát az urbánus és kispolgá-
ri teret egyaránt nyelvek, kódok és jelek rétegzett struktúrájaként fogjuk 
fel, láthatjuk, hogy ezek szövedéke megértési formává válik, vagyis az 
önértés eszközévé minősül. A város a maga tíz- és többemeletes torony-
házaival a kapcsolatok nélküli, kietlen emberi viszonyokat szimbolizál-
ja. „Lélekben mi már minden valóságos színtértől elvadultunk – és egy 
József Attila-intertextussal folytatja – (Be vagyunk a Hét toronyba zár-
va, örüljünk, ha jut tüzelőfára…)” (34). A kispolgári atmoszféra téri le-
képeződései is a Másikhoz való viszony alapján olvashatók. A vasárnap 
délutáni „korzózás” rutinja, az útvonal állandósága, a szokásrendek ala-
kította viszonyrendszer, a fokozatos hozzáidomulás a város szerkezeté-
hez – mind térileg, mind közösségileg –, látszatvalóságot, látszatottho-
nosságot eredményez. A kisvárosi ház azonban, a hozzá fűződő emlékek 
által, az idilli környezet, a stabilitás illúzióját kelti. „Sok-sok év múltán, 
amikor ráébredt, hogy felnőttkori útjai és színterei valójában járhatatla-
nok és megélhetetlenek, igen sokszor tántorgott vissza fájó gondolataiban 
ehhez a házhoz. Tudván tudta, hogy zsákutca ez is, képzelete mégis jára-
tokat fúrt a végeérhetetlen falba” (11). A ház mitikus hatóereje kontraszt-
ban áll a jelennel, és  így  téries determináltsága mellett temporális meg-
határozottsága is nyilvánvalóvá válik a narrációban. Jan Assmann szava-
it idézve: „A jelen hiányosságainak tapasztalatából kiindulva egy olyan 
múlt emlékét idézi vissza, amely többnyire a hőskor vonásait ölti. […] A 
jelen itt nem megalapozódik, hanem éppen ellenkezőleg, kifordul sarkai
ból, de legalábbis viszonylagossá válik egy nagyobb szabású, szebb múlt-
hoz képest” (ASSMANN 2013; 81). Lévén, hogy az emlékezés gesztu-
sa konstrukciós feladat, sohasem a teljes igazság visszaadása, és a kötet 
szubjektumainak az emlékezés is csupán vágy, a mítoszképzés bizonyul 
az egyetlen lehetőségnek a jelennel és a jövővel való számvetésben.

3 �Jurij Lotman művészi térről alkotott elméletéből indul ki. (Lásd LOTMAN, 
Jurij: A művészi tér problémája Gogol prózájában = Kovács Árpád–V. Gilbert Edit 
[szerk.]: Kultúra, szöveg, narráció. Pécs, 1994; 119–185.)
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Az Ezután mindig tél lesz című ciklus, amely akár a József Attila-féle 
„Hét Torony” parafrázisként is értelmezhető, központi motívumaként a 
tél, az örök reménytelenség és kiúttalanság nevezhető meg. A tél, amely a 
szubjektumon belül képződik meg, évszaki realitását levetkőzve metafori-
kus jelentésében értelmezhető. A tél a megfagyott létérzékelés, a megkö-
vült múlt képi kivetülése, a hiábavalóság felismerése az erőfeszítésekben. 
„Tollászkodni, pipiskedni még? Ilyen hiábavalóan, fölöslegesen? Nem, eb-
ből elég. Legyen ezután tél, hó és fagy – most és mindörökké!” (25.) A 
télben levés szituációja emlékezéssel hozza létre a jelen élhetetlenségével 
szembeni téridőt.  Az emlékképek utáni kutatás, az emlékezés kénysze-
re bolyongást eredményez. A juhászi szubjektumok a realitás utolsó csíráit 
is elnyomták önmagukban, az „örök tél”, a képzelet és a „rosszul emléke-
zés” terében tévelyegve keresik legfőbb vágyuk tárgyát, az önazonosságu-
kat. Az örök elveszettség, az emlékképek pontos felidézhetetlensége okán 
a tudat számára megdermed az idő. Az évszakok, nemcsak a tél, hanem 
az aszályos nyár képei mellett megjelenő temporális utalások is tágítják az 
időértelmezés terét. A temporális kiterjedés – az „üres számlapú óra” (12) 
ismétlődése is jelzi – a zajlásából kizökkentett időt, vagyis a felszámolt időt 
közvetíti. Nemcsak a tértávolságok kiszámíthatatlanok, az idő sem mérhe-
tő. A jelenbe vetettség, a múlt és a jövő tekintetében egyaránt légüres tér 
körvonalazódik.

A Mint fák tövén a bolondgomba cím, amely szintén József Attila-
intertextus, a tudatból való kitaszítottság elkerülhetetlenségére utal: 
„Mindig is úgy képzeltük életünk vénasszonyok nyarát. Megülünk majd, 
mint fák tövén a bolondgomba. Elménk jobbára üresen jár. Teszünk-ve-
szünk csak. Rakosgatunk, ezt-azt, emezt-amazt. Ide-oda. Ide-oda. Az ég-
világon semmi jelentősége az egésznek” (32). A „vénasszonyok nyara” nem 
naptári időkategória, hanem a tudat ideje, és a novellákban az emlékezés 
gesztusával párosulva jelenik meg, amely az egyetlen kapaszkodót jelenti a 
magányban, de egyben a véget is meghatározza: „A mozdulatlan, holt idő 
tengelyében lépdelünk. Megejtően szépek vagyunk, üdék, derűsek, öre-
gek” (37). Az Amire csak rosszul lehet emlékezni ciklus szövegei a szándékos 
elfedést, a rosszul emlékezést mint pózt fejtik ki, középpontba helyezve 
Póluska alakját. Az ismétlődő szöveghelyek által – mint a „– Rosszul em-
lékszel, Póluska” – erősödik az elrejtés szándékának intenzitása. Póluska 
az „igazság” megtestesítőjeként – akitől félni kell és inkább elfedni – az ál-
dozat szerepébe kényszerül. Az igaz emlékezés vágykategóriává avanzsál.

A Fatális félreértések című ciklus novellái, amelyek közül az utolsóban 
összefutnak a kibontott létértelmezési szegmensek, mintegy nyugtázzák 
az élet esszenciális mozzanatát: minden remény és harmóniavágy hiábava-
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ló, hiszen az élet az idegenség képei által determinálható, és halállal vég-
ződik. Fatális félreértés azt feltételezni, hogy lehet összhang a világban. 
Egyúttal létjogosultságot nyer a cím predesztinálta hiány ontologikus mi-
nősége is: „Elveszített múlt és elérhetetlen jövő két partja közt ingázva, ez 
örök sehonnanból vissza-visszaintegetvén mégis ama felejthetetlen pillana-
tok, amikor karcsú, sugaras alakja végigborzolta szomjas képzeletemet és 
érzékeimet – ekkor éltem át a legeslegelevenebben, a maga tökéletes jóvá-
tehetetlenségében, hogy mennyire, de mennyire fájón hiányzom, Egyet-
lenem. Azt, hogy hiányzom, tehát vagyok. Vagyok, mert mindenünnen, s 
most már egyszer s mindenkorra immár: hiányzom” (114).
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