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� Ljubiša Ðidiæ

Budapest rózsája
Ru�a Budimpešte

Budapestre közömbösen indultam 2003 októberében. A magyarok 
nem érdekeltek, a legkevésbé sem volt ínyemre, hogy tíz napot töltsek Bu-
dapesten, amelyről tudom, hogy szép.

Nem volt kedvemre, hogy Budapest szép. Mit keressek én ott?
Már látom magam a Hősök terén, amely a legszebbek egyike a vilá-

gon. És még én is csodáljam. Hogyan úszom meg Budapestet, ha ilyen va-
dóc módjára, apatikusan és közömbösen találkozom vele. Elképzeltem, 
hogy mindez majd elcsitul bennem, mert utazási szenvedélyem elnyomja 
apátiámat. Így mentem a bennem rejtőző tudásvágyat, így volna tisztessé-
ges. Magam is várom ezt az érzést, mert így volna tisztességes Magyaror-
szággal kapcsolatban. Bár itt élünk folyamatos kellemes kölcsönhatásban, 
mi mégis fel szoktuk emlegetni a régi szólást: Kit érdekel, hogy Magyaror-
szágnak nincs tengere! Ettől persze még nem utáltam a magyarokat. Ellen-
kezőleg! Kocsival utazunk Bogdan meg én (Bogdan orvos és prózaíró), ké-
sőbb fog csatlakozni Maša és Janko, házigazdáink a szerbiai északon, ahol 
véget ér a szerb állam, vagyis a Vajdaság, illetve földrajzi szempontból a 
Vajdaság furfangos módon Magyarországon folytatódik. Budapesten ezt 
persze fordítva mondják, amikor nosztalgiával gondolnak Erdélyre, a Fel-
vidékre és a Vajdaságra...

Utazunk a síkon, egyhangú utunkon egy irányba, egy gondolatba, le-
vegőbe, ködbe. A köd szürkén, lustán gomolyog a horizonton. A síkságon 
minden egyforma. Szüntelenül arra a fiúra, a vajdasági dalszerző Đorđe 
Balaševićre gondolok, és vele dúdolom: Tengerész tenger nélkül, tengerész 
hajó nélkül, micsoda szörnyű pech...

Szabadkai irodalmi estünk után megkérdeztem, hány kilométert fog be 
a síkságon az emberi tekintet, mire Čedo Mirković felesége, Zora, maga is 
vajdasági, ezt válaszolta: húsz kilométert: tízet balra, tízet jobbra...
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Egész éjszaka utazni fogunk Belgrádtól Budapestig, befogva tíz kilo-
métert jobbra, tízet balra, de vajon mennyi monotóniát fogad be az ember a 
tájból. Kruševactól Belgrádig én már végigvezettem egy éjszakát. Tudom, 
hogy nagyjából a Duna mentén fogunk haladni, nem mellette, de annak 
tudatában, hogy ott van karnyújtásnyira, hatalmasan és szépen. A szép, 
kék Duna! Budapesten ezt így mondják, bár ott, e város civilizációs fejlő-
désében annyi a német elem, hogy elszörnyedek. Ahogyan attól is, amen�-
nyi minálunk a török elem. Ami a németeket és a törököket illeti, le a ka-
lappal. Tudom, hogy ostoba párhuzamokat vonok, mint egy tipikus bal-
káni. Olyan atmoszférát teremtek magamnak, melyben európainak érzem 
magam. Ezekben a napokban (az ezredfordulón, Slobodan Milošević tá-
vozása, a Zoran Đinđić elleni merénylet után és újra meg újra Hága meg 
a mi demokratikus blablánk idején arról, hogy igenis Európába tartunk, 
még akkor is, ha az nem akarja, minket nem érdekel, mert mi már régóta 
Európa vagyunk) a Szávától és a Dunától délre egyre érzékenyebbek le-
szünk balkáni mivoltunkra, és én ma kizárólag földrajzi fogalomként va-
gyok hajlandó beszélni a Balkánról. Tudom, mi történt a hatalmas pannon 
Duna-völgyben, tudom, hogyan tűnt el a Duna a Đerdap vízi erőműnél, 
és szellemével hogyan maradt meg egyedül Budapesten. Nem Budapest a 
Duna gyöngyszeme, hanem e gyöngyszemben a Duna az, ami ér valamit. 
A Duna a legtöbb, amije van ennek a városnak. Az összes többi más városé 
is lehetne, de a Duna és a város egysége így nem valósul meg sehol. Strauss 
(akármelyik) ellen szól, hogy a Kék Duna keringő komponálásakor átug-
rotta Budapestet, és Bécsre gondolt, arra a kicsi, se nem kék, se nem szép 
bécsi Dunára. Láttam a saját szememmel. És mit számít, ha nem Liszt Fe-
renc szerzette a Kék Duna keringőt! A magyaroknak vannak más (akár ci-
gány)melódiáik, és nincsenek úgy oda a bécsi keringőkért, mint mi. Mert 
amilyen különös a népek sorsa, éppen olyan különös a nemzeteké is: a ma-
gyarok, akik részint földrajzi okból (részint mint pápisták) inkább Európá-
ban vannak, illetve kevésbé vannak Európában, mint mi, Szerbiában (ahol 
évről évre lelkesedünk a bécsi újévi koncertért). Gyönyörű, ahogy a ma-
gyarok Száztagú Cigányzenekarukkal prezentálják nem európai mivoltu-
kat, a száz hegedűvel, és ha eljönnek hozzánk, Belgrádba, úgy érzem, hogy 
minden cigány nemesi származású. Mi persze a mi cigányainkat magunk-
nak tartogatjuk, lelki szükségleteinkre, személyes használatra, azokra az 
esetekre, amikor elönt bennünket a szláv bánat az otthonunkat is helyette-
sítő kávéházakban. A mi cigányaink szét vannak szórva, míg a magyarok-
nak sikerült létrehozniuk a magyar nemzeti cigányzenekart. Száz hegedű-
jük engem mindig tücsökrajra emlékeztetett, amely az égből hullt muzsi-
kájával Pannónia földjére.
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Valahol fent, tőlünk északabbra, mint egy titkos álomban, rózsaként 
feslett ki a Duna. Mondjuk, mint a mesében. Jó, így talán túlzás – akkor 
elállok ettől az ötlettől. Ha tudok! 

Szegény Crnjanski! Milyen szépen írta meg Belgrádot, mint a világ 
legszebb városát. Hogyan görgeti a Duna gyöngyöt rejtő kagylóként át a 
Kárpátokon. A legszebb Belgrád ellenére, melynek nincs ennyire szép Du-
nája, Budapest nem ennyire szép, noha ott a szép Duna. Attól szép. At-
tól szebb Belgrádnál.

Számomra, aki a Kopaonikban eredő Morava mellől érkezem, erre 
az útra mindenesetre magammal hoztam valamit a Morava kékségéből. 
Gyermekkoromra emlékeztetett, akkor volt legszebb a Rasina, meg a ka-
maszkoromra, mert akkor volt legszebb a Morava. Leca unokabátyámmal 
jártunk a folyóra, a halakban dúskáló öblökbe. Azokra a helyekre, ahol az 
orvhalászok tartották ladikjaikat, és éjszakánként dinamittal halásztak a 
füzesekben, a napsütötte helyeken, melyekről Dobrica Ćosić ír gyönyörű-
en a Katićokról szóló krónikájában, akiknek e vidéken ringott a bölcsőjük. 

Élvezettel gondolom végig mindezt, a Pannon-tengeren hajózván, 
mert elviselhetetlen számomra annak a városnak a reám váró szépsége. 
Budapesten többször jártam, átutazóban is. Most tíz napot fogok ott tölte-
ni, és nem tudom összevetni a mi kis rasinai és moravai vizeink szépségét a 
paradicsom folyója Dunáéval, amely valószínűleg nem folyik tovább Buda-
pestnél. Mert Budával és Pesttel, e szép európai civilizációs kagylópárral 
azért van itt, hogy nimfaként elzengje a város, igen, e mindenestül euró-
pai város szimfóniáját. Ha egyáltalán szükségesek az efféle összevetések.

Szerettem volna, ha most Bogdan megkérdezi, hogy Kruševac miért 
nem európai város, hogy tagadólag vághassak vissza, ő azonban azért sem 
kérdez, és én makacsul ragaszkodom hozzá, hogy Budapest ilyen. E tíz 
napban eleget hallgattam a magyar óhajokat a magyarok országáról, amely 
csupa Habsburg, német meg zsidó. Egy pillanatban felfogtam, hogy szerb 
is. Úristen, ez milyen jólesett!

És megtaláltam az okát annak, hogy végleg feloldódjam.
Rátaláltam a formulára!
Mert nem egyszerű felkeresni egy ennyire közeli szomszédot, amely a 

folyamatos tranzíciót jelentette a számunkra. Az embargó idején, az 1990-es  
években (akárcsak a teljes XIX. században minden utunk Pesten keresz-
tül vezetett) a magyar repülőtereken keresztül utaztunk. Igaz, hogy Hor-
vátországnak fegyvereket küldtek ellenünk, kisebbségünk (a magyarorszá-
gi szerbek száma mindössze öt-hatezer lélek) fájó szívvel fogadta ezt a hírt, 
mi pedig vérrel. Ez áll a történelemben! A Vajdaság félig magyar, a vajda-
ságiak is szenvedtek emiatt. Meg a magyarok is mint nép. Habár a magya-
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rok, akiknek nincs tengerük, az athéni olimpián a második félidőben meg-
vertek minket vízilabdában, pedig vezettünk a meccs végéig, nem azért ér-
demelnek elismerést, mert szeretjük őket, vagy mert nem szeretjük a mi-
einket. Őket mérgesen kifütyüljük, ami azt jelenti, hogy tisztelettel adó-
zunk a magyaroknak. Ami megint azt jelenti, hogy szeretnénk őket. Bár 
2005-ben a vízilabda-világbajnokság finisében a Tašmajdanon mi verjük 
meg 16:6-ra a magyarokat (mi arany-, ők ezüstérmesek lettek), megint sze-
retjük őket, főként, mert ők a vesztesek. Istenem, mennyire nemes lelkű 
nép is vagyunk mi!

Aki nem érti ezt az útleírást, ne olvassa tovább, de eljön a pillanat, ami-
kor szereted azt, akit nem szeretsz! A tisztelet, kérem, becsesebb minden-
nél. Kérem szépen, ha gazdagságot már nem tudunk adni Európának, leg-
alább tiszteletet adjunk – szüksége is van rá.

A budapesti repülőtér felé tartva szerb és magyar cégekkel találko-
zunk. Ilyen szerb vendéglőkkel, mint Kis-Požarevac, Nagy-Paraćin – cso-
dák csodája.

Így megyünk Magyarországra, és azt kutatjuk, hol vagyunk benne mi.
Ilyen fáradtan, a késő éjjeli órákban én is ilyen történelmi kérdésre ve-

temedem. Hol vagyunk mi?
Kruševaci lévén első kérdésem, hogy hol van Stefan despota.
Nem az 1690. évi nagy szerb bevándorlás. Nem Szentendre!
Nem is a felfedezés, hogy a XVIII. századi, Habsburg-hű, római ka-

tolikus Pest egyedül a szerbek számára engedte templom építését a város-
falakon belül. A zsidóknak nem, a protestánsoknak nem, senki másnak...

Szép volna megtudni, Stefan despota hogyan egyezett meg Zsigmond 
királlyal a török elleni fellépésben. Hogyan kapta meg 1404-ben a ma-
gyaroktól Belgrádot. Mellékes, de engem foglalkoztat, hogyan hagyta 
el a despota a szeretett Kruševacot, hogyan költözött Belgrádba, és mit 
vitt magával. (Talán egy fára festett kis képet, amely a szüleit ábrázolja, 
háttérben a várossal. Kérésemre Milić od Mačve megfestette a despotát 
Kruševacon. Nem tudom, azt festette-e meg, amikor az uralkodó a szülői 
házból átköltözött a magyar Nándorfehérvárba. Most, hogy mindketten 
a paradicsomban vannak, a despota rég-, Milić nemrég óta, ellenőrizhe-
tik álmaim valóságtartalmát.) Zsigmond, a nagy uralkodó, a látnok, tud-
ta, mit jelent a török veszély. Elképzeléseibe bevonta a despotát, megerő-
sítvén, hogy a szerbek védelmet nyújtanak neki a barbár betörés ellen. El-
végre Zsigmond tudott a nikápolyi vérfürdőről, tudta, hogy a törökök mit 
okoztak Európának az első találkozások alkalmával.

Zsigmond király, a bölcs és ifjú lovag, valamennyi szerb terület, köztük 
a Rácföld, a Tengermellék és a Duna mente nagy uralkodója, magyar ki-
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rály átadja neked Nándorfehérvárt és Macsót, továbbá a Duna menti terü-
leteket a te életed hosszáig...

Így válaszolt erre Stefan Lazarević despota (még porosan a moravai út-
tól, még betegen az országa iránti féltéstől): Felséges királyom, fájó szív-
vel cserélem fel a dicső Kruševacot Nándorfehérvárral, noha városalapítás-
ra ez a legszebb hely... 

És ki tudja, hogyan forgatta volna még a szót, de nincs erről más adat, 
mint amit Konstantin Filozof feljegyzett, és akkor nyilván ezt mondta. 
Könnyű a történelemnek.

Különben is.
Hasztalan kérdeztem a szép idegenvezetőnőt, hol volt a palota, ahol 

a despota annak idején megszállt. Azt mondják, felirat jelzi a házon és a 
Sárkány rend jele, melynek a despota is a tagja volt.

„Miért foglalkozik annyit ezzel a despotával?”, vágta el a szót az ide-
genvezető, és én illendően visszahúzódtam, legyőzve, mert pillanatnyi-
lag ez volt a lehető legjobb megoldás. Mivel tudtam az 1422-ből szárma-
zó, az Országház utca 9. szám alatt található épületről. Később még meg-
keresem. Eredeti ablak- és kő ajtókeretek maradtak fenn benne ebből az 
időből.

Az idegenvezető talán csak nem akarta megváltoztatni a beszélge-
tés menetét. Margitra akarta fordítani a szót, IV. Béla király lányára, akit 
Rastko Nemanjić szerb herceghez akartak hozzáadni. Vagy egy másik her-
cegnőre, Katalinra, IV. Béla másik leányára, aki Uroš szerb király időseb-
bik fiához, a későbbi Dragutinhoz megy férjhez?

Istenem, milyen szépek ezek a királyokról és hercegnőkről szóló törté-
netek! Szívfájdítóan szépek.

Ezért jó mindig felidézni, mit jegyzett fel öt évszázaddal később Vuk 
Karadžić. Vuk azt jegyezte fel, amit a nép beszélt, és a népnek nem lehet 
befogni a száját!

„Azon kívül, amit népdalainkban dalolnak Szibinyáni Jankról és uno-
kaöccséről, Szekuláról, én itt csak azt jegyzem fel, amit elbeszélnek ró-
luk. Stefan őfelsége seregével Moszkvából Szerbiába hazatérőben, Budá-
ra ért, ahol a magyar urak láthatták, milyen magas és jóképű. Ezért utó-
dot kívántak őtőle, és beszélgetés közben megkérdezték, hogy volna-e jó 
csődörük, hogy nekik is lehessen ennyi szép és jó lovuk, mire Stefan azt 
felelte, »igen, miért ne?«. Estére kelve elküldenek hozzá egy szép lányt, 
hogy vele töltse az éjszakát. Amikor mentegetőzni kezdett, figyelmeztet-
ték, hogy mit ígért; így fogadta a lányt és vele töltötte az éjszakát, és más-
nap, búcsúzásnál, gyűrűt adott neki ezekkel a szavakkal: ha fia születik, 
legyen a neve Janko, ha lány, akkor Janja, és ha a gyermek felnő, adja neki 
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ezt a gyűrűt. Akkor Stefan útnak indul és elmegy Szerbiába, a lány pedig 
kilenc hónap múlva ikreket szül, egy fiút és egy lányt, és Stefan parancsa 
szerint a fiút a Janko, a lányt a Janja névre keresztelte. Mihelyt Janko nö-
vekedik, és játszani kezd a többi gyerekkel, ahol ugrálnak, ott ő nagyob-
bat ugrik, a verekedésekből ő kerül ki győztesen, ahol köveket hajigálnak, 
ő dobja a legmesszebbre, ha szaladnak, ő fut a leggyorsabban: a gyere-
kek irigyelni kezdik, és apátlan fattyúnak gúnyolják. Janko ezt megelégel-
vén, megkérdezte anyjától, ki az ő apja: anyja erre odaadja neki azt a gyű-
rűt, s amikor azt meglátja és elolvassa a belevésett írást, Janko ezt mond-
ta: »Én tehát egy uralkodó fia vagyok.« És ezután Szerbiába távozott, és 
harcolt a török ellen, mint aki apai örökségét kutatja. Janja férjhez megy 
és megszüli fiát, Szekulát, aki a népdalokban anyai nagybátyjaként jelenik 
meg. Azt beszélik, hogy a törökök egyszer leverték őket, és nem tudtak 
visszatérni Magyarországra, hanem Szerbián és Hercegovinán keresztül 
tizenkettedmagukkal Dubrovnikba menekültek, és a dubrovnikiak mind-
kettejüket kiváltották, azt beszélvén, hogy náluk szebb emberpár soha-
sem járt arra.”

Ezt beszélte Vuk.
A városok lelke láthatatlanul járja át az embert. Ennek azonban csak 

később ébredünk tudtára. A lélekről a legszebb szavakat valószínűleg 
Hamvas Béla írta, akinek gondolatait szentendrei látogatásomra tartogat-
tam, ahol a tulajdon lelkemet kerestem.

Ezért kell időnként mindentudó derék vezetőnkre hagyatkoznunk. 
A sima Pest lapos, a hegyes-völgyes Buda hegyes-völgyes. A Duna he-
gyes-völgyes jobb partján emelkedik a Gellért-hegy. Szép, mert szép a 
róla szóló legenda. Élt egyszer egy ifjú velencei, patríciusok leszármazott-
ja, Gerhardus nevezetű. Az Úr második ezredévének kezdetén elindult a 
Szentföldre, de az isteni gondviselés eltérítette, és Magyarország felé in-
dította, ahol István király fogadta őt, s rábeszélte, legyen a fia, Imre her-
ceg tanítója. Gerhardust a magyarok Gellértnek nevezték, s ő a királyfit 
vallásos kereszténnyé nevelte. Imre megnősült, de előbbrevaló volt számá-
ra a tisztaság, ezért nem született gyermeke. Vadászatban vesztette életét, 
és István király halála után nem volt trónörökös. Gellért a fellázadt po-
gányokat csitította, akik a kereszténység ellen keltek fel, és 1046-ban őt 
is megölték. Emlékműve ott áll a szépséges Erzsébet híd tengelyében. A 
vár, a Gellért-hegy és a Duna között elterülő régi városnegyed a Rácváros, 
vagyis a szerbek városa. Ezt a negyedet Tabánnak is nevezték, a szerbek-
nek azonban sajnos nyoma veszett. A legszomorúbb, ahogy a szerb temp-
lomot elpusztították. Ez a rész hőforrásokban gazdag. Idejárt a béna Vuk is 
beteg lábának gyógyítására. Isten sok szigetet adott a magyaroknak, közü-
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lük a Margit-sziget ma ökológiai és botanikuskert. Gyógyhely. A rómaiak 
sem hagyták érintetlenül ezt a vidéket. Pannónia provincia bővelkedik e 
hatalmas civilizáció értékes emlékeiben (paloták, erődítmények, mozai-
kok, kikötők maradványaiban). Hihetetlen, hogy Budapest mennyire ró-
mai város is. Az ENSZ 1972-ben kibővítette a világörökség-listáját, mely-
re 1978-ban felvette a budai várat, valamint a pesti és budai Duna-partot 
természeti szépségeivel és történelmi, művészeti értékeivel. Itt áll a ma-
gyar Parlament, Európa egyik legszebb épülete a historizmus stílusjegyei-
vel, itt a Lánchíd a várral s a Parlament előtt a legnagyobb magyar szabad-
sághősök emlékművei (Rákóczi Ferenc lovas szobra, Kossuth Lajos szo-
borcsoportja).

A szecesszió aranykora az első világháború előtti évtizedekben bámu-
latos szépségű épületeket hagyott Budapesten. A bécsi vagy müncheni 
építészeknél sokkal nagyszerűbb emlékeket épített Lechner Ödön, sajátos 
jelleget adva a városnak nemcsak épületeivel (mint a Postatakarék és más 
emlékek), hanem bizonyos fajta keleties stílusjegyek felidézésével is. Utal-
va a tézisre, miszerint a magyarok a hunok rokonai.

A magyarság, amely 1541-ig független államban élt, a Habsburg Biro-
dalmon belül is a saját identitását kereste (1848-ban megkísérlik a Monar-
chiáról való leválást, 1867-ben viszont megkötik a kiegyezést, és következ-
nek a béke és fejlődés évtizedei egészen az első világháborúig, pontosabban 
Gavrilo Princip szarajevói merényletéig. Az Opera épülete (1875–1884) 
„I. Ferenc József nagylelkű támogatásának” köszönhetően épült meg, ver-
senyre kel a bécsi operával (a gazdag magyarok nem akartak többé Bécsbe 
vonatozni Wagner, Verdi és Mozart operáira, és otthont akartak nyújtani 
saját zeneszerzőik, Erkel és Goldmark számára).

A Budapestre érkező nagyvilág tudja, hogy itt találhatók a tiszta stílu-
sok klasszikus prototípusai, a világ és az utódok gyönyörűségére. Magam 
is ezek zarándokául szegődtem, de a Szépművészeti Múzeum és a Mű-
csarnok tiszta klasszicizmusa előtt annyira fáradtan és a történelemtől meg 
az emberiségtől elcsigázottan értem a Hősök terére, hogy megtorpantam 
a mi Paja Jovanovićunk, a nagy millenniumi kiállításra 1895-ben festett 
Menekülő szerbek című történelmi tablója előtt. Az akkori szerb pátriárka 
megtiltotta a kép bemutatását, mert az nőket is ábrázol lóháton. Paja sze-
gény, kénytelen volt újrafesteni a képét, s annak így több változata keletke-
zett, valamennyi eredeti (őriznek belőlük Újvidéken és Pancsován is). Azt 
mondják, Szentendrén is van a képből, és én égtem a vágytól, hogy egyéb-
ként is elmenjek oda.

Egy szép októberi napon el is rohantam Szentendrére. A Duna szent-
endrei kagylója már megszülte gyöngyét a bánatomból, amit sohasem 
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voltam képes megmagyarázni. Nem szerettem volna ezekben a szomo-
rú időkben megzavarni az olvasót sebzett szerbségemmel, de nem erről 
van szó, mert ott, a dunai földön töltötte kétszáz éve száműzetését az ál-
talam nagyra tartott Lazar kenéz, és én uralkodásának dicső helyszínéről, 
Kruševacról származom… a fejedelemmel így privát kapcsolatban állunk.

Bár a szentendrei Szerb Egyházi Múzeumban nincs meg Paja Jovano
vićnak ez a képe a szerbek bejöveteléről, amelyen Arsenije Čarnojević ve-
zeti szerb népét (mint Mózes a zsidókat) az új ígéret földjére, a semmi-
be, a számkivetésbe. Kosta Vuković custos valószínűleg tudja, mit éltünk 
át (ahogy Korfun is tudja a görög Filip, aki, valahányszor vittem egy kis 
zacskó szerb földet, együttérző hallgatással fogadta bánatomat). Kosta tüs-
tént megmutatja Arsenije Čarnojević palástját és a pásztorbotot, amel�-
lyel a szerb törzset vezette. Egy kiváló festő, aki nem szignálta a képét, 
temperával festette egy Krisztus-ikonra (bizonyára nem volt más anyaga)  
a magyarországi szerb egyház fejét képező esztergomi szerb templom-
ban III. Arsenije Čarnojevićet (Crnojevićet) a XVIII. század elején. Ami-
kor nálunk megülték a nagy szerb vándorlás 300. évfordulóját (mi, szer-
bek, mesterei vagyunk a katasztrófák megünneplésének), ez a szentend-
rei múzeumból származó, fára festett temperakép 1990-ben megjelent  
valamennyi kiadónk programján, posztereken, naptárakon, reklámanya-
gokon. Méltón a XVIII. század eleji ismeretlen festőhöz, és 1990-ben,  
vagyis a XX. század végén Milić od Mačve gyönyörű szentendrei ciklusában 
éppen Čarnojevićet festi meg és a fejedelem ereklyéinek Ravanica monos-
torából való elvitelét (majd a képet odaajándékozza Kruševac városának –  
sok csoda valószínűleg nem a véletlen műve, így az sem, hogy Kruševac 
meg Szentendre testvérvárosok), de senki sem emlékszik a ravanicai mo-
nostor Stefan-képére, aki a kor egyetlen autentikus írója: „Népünk a Duna 
mentén meneküle felfelé: egyesek hajókon, mások lóháton és kocsikon, 
mások, főként a szegények, gyalogszerrel. Negyven napig tartott az út-
juk a budai várig. Odaért a szent pátriárka, Arsenije Čarnojević és néhány 
vladika és sok monostor szerzetesei és szerzetesnői a teljes szerb földről, 
férfiak és nők egyaránt. Ugyanígy mi, Ravanica lakói is Lazar szerb feje-
delem szent ereklyéivel. És letelepedtek egy Budánál feljebb fekvő helyen, 
melynek a neve Szentendre… és itt házakat építettek, ki milyent tudott: és 
templomot emeltek fából a Duna partjához közel, és itt helyezték el a szent 
szerb fejedelem, Lázár csontereklyéit…”

Később, tüzetesebben szemügyre véve a képet, láttam a ravanicaiakat 
is, Milić nem hibázott.

Lazar ereklyéi, amelyek két századon át pihennek majd Szentendrén, 
az Angyali üdvözlet templomában, a hercegnek a rigómezei csatában ös�-
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szevérzett ruhájával és a Jefimija által hímzett szemfedővel együtt. A feje-
delem a szerémségi Ravanicában leli meg végső nyugalmát. Csak hatszáz 
év múlva viszik vissza a temetkezési helyéül szolgáló Ravanica kolostorába 
(egy éjszakát 1989-ben Szent Vid napján székvárosában, Kruševacon, egy-
kori várában fog tölteni).

 A szentendreiek, akik itt gyorsan urbanizálják szerb közösségüket, 
még ebben az 1690. évben jón oszlopra emelt keresztet állítanak, és körü-
lötte tartják a barokk körmeneteket.

A belgrádi székesegyház bejáratában áll Lazar fejedelem mellszobra 
(Nebojša Mitrić 1971-es, a kruševaci várban felállított Lazar-emlékművé
nek részlete). A szoborral turistaként többször fényképezkedtem. Éppen 
csak hogy megérintsen a bánat. Mit ér Crnjanski bánata: „Senki ne keres-
sen itt, északon, semmit a sírjainkon kívül… a húszezer szentendreiből ma 
talán százötven a szerb. Lórév, Zebegény, Ráckeve, Pomáz valaha 15 000 
lelkes szerbsége ma talán ezret ha számlál. És Vác, Visegrád, Komárom, 
Győr szerbjei? Templomok és néhány lélek mindegyik helyen. A magya-
rok nem bántják őket. Megtették, amit kellett. Nem üldözik, és nem te-
lepítik ki őket. Ellenkezőleg. A magyarok azt akarják, hogy maradjanak.

A szerbiai magyar lapok, nagyon okosan, arról írnak, milyen háborí-
tatlanul élnek a szerbek Magyarországon, vannak templomaik, papjaik, is-
koláik és önkormányzatuk.

Jól áll a szénájuk.
Részünkről eltűnt 400 000 szerb Magyarországon, és ennyi magyar él 

a Vajdaságban. Ha Buda környékén 200 000 szerb beszéli anyanyelvét, ak-
kor 400 000 magyarnak kellene beszélnie Belgrád alatt. Nálunk nincs fel-
irat, nincs újság, nincs színház sem. Csak sírok vannak.

„A Duna, a bölcs csiga a hátán Belgráddal halad tovább”. (1923)
Így kesereg Crnjanski! Az 1923. évben!
Mire való megemlíteni 2003 októberében (kivéve a belgrádi székes-

egyházat, amely az egyetlen élő pravoszláv templom), a többi hetet: az An-
gyali üdvözlet (görög), az Urunk színeváltozása templomát, a požarevaci, 
az opovačai (ma református) templomot, a džiprovaci (ma római katoli-
kus), a zebegényi (ma szintén római katolikus) templomot, mit ér felem-
legetni ennyi keresztet. És a sok ránk erőszakolt szép urbánus perspektí-
vát, „melyről híresek voltunk mi, szentendreiek”, ahogy Jakov Ignjatović, a 
szerb realizmus atyja fogalmazott.

Le kell fényképezkedni a mellszobra előtt, és időről időre olvasni kell 
a műveit annak az írónak, aki a magyar progresszió oldalán már 1848-ban 
bevezetett bennünket Európába.

Kosta Vuković custos is bánatosan konstatálja, hogy itt már biztosan 
nem élnek szerbek. Ha tavasszal eljönnek irodalmi estet tartani, valahogy 
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megszervezünk egy harmincfős kórust, és ez itt a teljes szerbség. Függetle-
nül attól, hogy csak sírjaink vannak ott, és a (már idegen kézen lévő) temp-
lomaink, mégis lehet, hogy ezek az energensek nem rajtunk kívül léteznek. 
Itthon érezzük magunkat.

Legalábbis így érezte magát kis csoportunk, Bogdan, Janko, Maša meg 
én. Talán ezt érezték a nagybecskereki gimnázium diákjai is. Fegyelme-
zetten, áhítattal mentek be a templomba. Krizosztom, a nemrég kineve-
zett püspök megkérte őket, kapcsolják ki a mobiltelefonjukat, és ne rágóz-
zanak. Mindnyájan szót fogadtak. Elmondott nekik mindent, amit el le-
hetett mondani ezen a helyen, és ebben a pillanatban. Úgy érzem még-
is, a vladika inkább Szerbiáról beszélt a fiataloknak, és a szíve másutt volt.

Ha elhagyjuk Szentendrét, nem kell többé emlékeznünk Crnjanskira. 
Sem Milić od Mačve képeire. Sem a névtelen festőre, aki egy deszkára fes-
tett Krisztus-képen örökítette meg Čarnojevićet, ahogy a szerb népet elve-
zeti ide, Szentendrére, az anyaországon kívül ragyogó szerb Sarkcsillagra, 
ahogy a költő Raša Perić nevezte Szentendrét. Crnjanski így kiáltott: Ván-
dorlás van, nincs halál! Gyönyörű. Milić ott látta Čarnojevićet a szerb álla-
miság építői között Elsőként Koronázott Stefannal és Szent Szávával. Gyö-
nyörű. Háromszáz évvel később. Háromszáz év magányunk. Paja Jovanović 
kétszáz év magány után hallatta jajszavát a szerb vándorlásról festett képével.

A vándorlások hihetetlen ragaszkodással velünk tartanak az úgyneve-
zett Vihar hadművelet után Szlavóniából és a Krajinából, Boszniából meg 
Kosovóból elvándoroltakkal (a Kegyelmes Angyal után).

Nem tudom, ki lehetett a szerb pátriárka 1895-ben, Paja Jovanović ké-
pének születésekor. Valahogy örömömre szolgál, hogy nem ismerem ezt az 
adatot. Megtiltani a nagy festőnek, hogy a vándorlásról alkotott képét be-
mutassa a millenniumi kiállításon a lóháton ülő nők miatt, vagyis örülök, 
hogy nem tudom, ki volt akkor a szerb pátriárka.

A Hősök terén megelevenedik a magyarok őstörténete és történelme a 
törzseket egyesítő vezérektől, a naptól, amikortól emlékeznek a mai napig!

Nem tudom, ez nem az ő siratófaluk-e.
Itt töltik fel a lelküket, majd mint minden ember, aki tudja, mit akar az 

életétől, folytatják útjukat. Mert itt dobog a magyarok szíve. Nem kell más 
népekre utalni, akik hasonló terekkel bírnak, ahol ott dobog a nép szíve. 
Mert akadnak. A szerbeknek nincs ilyen terük, ami nem azt jelenti, hogy 
az ő szívük valahol titokban dobogna. Van ugyan Dečaniban egy freskó 
az uralkodó családfájáról. Talán ez a szerb Hősök tere (kivéve a kruševaci 
Kosovói hősök terét). A Nemanjićok családfáját ábrázoló freskó után mi 
nem egyesítettük, nem öntöttük szoborba a vezéreinket, mint a magyarok, 
de más módon sem egyesítettük őket. Számunkra ez valószínűleg kelle-
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metlen, mert közben volt néhány kis dinasztikus klánunk, majd megöltük 
sok hadvezérünket, természetesen békeidőben, majd sok királyunkat meg 
miniszterelnökünket és elnökünket, és még mindig nem tudjuk, kit érté-
kelünk nagyobbra, a gyilkosokat vagy az áldozatokat. Sehogy sem tudjuk 
áthidalni ezt a történelmi distanciát. És ha valaki pénzt is adna egy ilyen 
történelmi tér megalkotására, mi elutasítanánk, míg nem öldöklünk még 
egy keveset, és nem hozzuk létre a történelemhez való distanciát.

Be kell vallanom, hogy a magyar Hősök terén egy bizonyos részlet lel-
kesített fel. A Hősök terén áll a nagykövetségünk épülete. Szépen lobog 
rajta a szerb nemzeti zászló. Igaz, hogy két épület áll itt, amit az SZHSZ 
Királyság, a Szerbek, Horvátok, Szlovénok Királysága, tehát a későbbi Ju-
goszlávia idején, utána pedig a rövid életű SCG idején vett meg kiváló dip-
lomatánk, a még jobb költő és valószínűleg még jobb szerető Jovan Dučić 
gróf Andrássy Katalintól. A grófnő a szerb konzulnak ajándékozta ezeket 
az épületeket, és hogy a kiváló költőt mentesítse a tetemes forgalmi adótól, 
adásvételi szerződést kötöttek az akkori magyar törvények szerint, mely 
szerint Dučić egy aranyat fizetett mindezért! És ez után adózott. Amikor 
kritikusaink a költészet erejéről értekeznek, sohasem érvelnek ezekkel az 
erőteljes példákkal. Mely példák aranyat érnek!

Nagykövetségünknél kezdődik a két és fél kilométer hosszú Andrássy 
út az utolsó kétszáv év legszebb épületeivel. Itt van minden, ami ámulatba 
ejt a párizsi Champs-Elysées-n, a moszkai Vörös téren, a londoni Garden 
Squeren, a dubrovniki Stradunon...

Képtelenség befogadni ennyi információt, és az idegenvezető felsorol 
minden akadémiát, színházat, múzeumot, teret, szobrot (Adyét, Lisztét, 
Zrínyiét...). Felsóhajtunk, hallván, hogy a régi Pest városfalai ott vannak, 
ahol az Oktogon. És hogy az Andrássy út is UNESCO-védelem alatt áll, 
mint a világ kulturális öröksége. (Jó a magyaroknak, akik most világmé-
retű turisztikai attrakcióvá teszik a sugárutat. Nem ettek hagymát, nincs 
hagymaszaguk. Ki műveli mindezt velük?)

A millennium keretében épült a magyar Parlament is (1880–1902). A 
hiszékeny turistát az idegenvezető hamar meggyőzi ennek az épületnek a 
háromszáz csodájáról. Az Országháznak 690 helyisége van, 23 kilométer-
nyi lépcsője, 88 uralkodó mellszobra található benne, mivel a belső és a 
külső épületdíszek a magyar történelem enciklopédiáját jelenítik meg. Az 
épület belsejét díszítő királyszobrokon kívül ott láthatóak az egyes ország-
részek címerei is. Az épület belsejében régi és újabb mesterségeket is meg-
jelenítenek. A belső díszítéshez „felhasználtam az ország flóráját, mezeink, 
erdeink és síkjaink növényvilágát” – fogalmazott az építész Steindl Imre.
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Istennek hála, nem említette a hegyeket, mert a szépség ilyen áradása-
kor, melynek nincs köze hozzánk, akkor keressük a legkisebb hibát is a sa-
ját nem létező hasonló épületünkön.

A Parlament monumentális díszlépcsője – mondja el szörnyű angol ak-
centusával bármely magyar – azt a reprezentatív funkciót elégíti ki, amit a 
törvényhozás épületétől vártak a honfoglalás ezeréves évfordulóján, ami-
kor az ország területe 300 000 négyzetkilométer volt. Ez a szerencsés tör-
ténelmi időszak azokban még egy évtizedig állt csak fenn, „a ma is baljós 
Szarajevóban – a Ferenc Ferdinánd ellen elkövetett merényletig, az első vi-
lágháború kitöréséig”.

Mi mindent nem mondott el vezetőnk e turisztikai mesében! Legros�-
szabb, hogy mindezt el kell hinnünk. Mert valahogy nem megy, még ha 
az egészet megfordítjuk is, hogy másként nézzük ezt a dolgot. Nem megy!

Ferdinánd lelövését sem úgy élem át, mint jajkiáltásomat az Európába 
való belépés küszöbén, és bánt, hogy a magyarok bánkódnak Gavrilo lövé-
se miatt, mert istenuccse, drágán megfizették, hogy történelmük jó részét 
az Ausztriától való elszakadásnak szentelték. Le a kalappal előttük, a Par-
lamentben őrzik a magyar szent koronát. Istenem, milyen gyönyörű! Mi-
csoda mágia! Micsoda dizájn! Milyen varázslatos matéria! Nem, nem lát-
tam, máig csak a kiváltságosok láthatták, számomra, Gavrilo Princip tisz-
telőjének imponál, hogy a Habsburg I. Ferenc Józsefet az 1867-es kiegye-
zés után a magyar szent koronával koronázták meg.

Nem tudom, miért kedves ez nekem. A nagyhatalom talán abban a pil-
lanatban értette meg a multietnicitás szépségét. Másfél évszázad múlva a 
multietnicitás vált a balkáni népek legrútabb fogalmává. A világ előszere-
tettel nézi, mennyi szeretettel nem értjük egymást a multietnicitás köze-
pette.

Bárhogy is volt, a magyar Parlament esetében, különösen közelről 
szemlélve, ahogyan magam is néztem 2003 októberében, amikor a ma-
gyarok hatalmas posztereken mutatták be hazájuk szovjet megszállását 
(úgy vélem, e kérdésben jól megértjük a magyarokat, bár ők kitartóbban 
gyűlölik az oroszokat, mint amilyen kitartóan, de haszon nélkül mi sze-
retjük őket), akárhogy is volt, tény, hogy a magyar Parlament Európa leg-
szebb épülete!

Én persze nem hittem el, mert így könnyebb elviselni a szépséget. 
Különösen a budai várból nézve, ahonnan e bűvöletes látvány a Dunával  
lenyűgözi az embert. Nem hiszem, hogy az oroszok 1956-ban ártottak  
ennek az épületnek, a kommunista eszme védelmében indított támadásuk-
nak nem volt köze a Parlament szépségéhez. Mivel az oroszokat az ideoló-
gia mozgatta, a kommunizmus erejének a birtokában voltak olyan tisztes-
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ségesek, mint velünk az amerikaiak 1999-ben. Nálunk a matéria érdekel-
te az amerikaiakat. Az anyag elpusztítása. Szerbia szubsztanciájának meg-
semmisítése.

Ha az amerikaiak elolvasták volna a Híd a Drinán-t vagy Andrićnak a 
hidakról írott csodálatos szavait, úgy hiszem, napokon át zokogtak volna, 
amiért csaknem száz hidunkat lebombázták. (Jó, nem száz, hanem het-
venhat hidat.) Andrić szavai szerint a hidak élőlények, és lelkük van. Ös�-
szekötik az embereket emberi ölelésükkel. Istenem, milyen nehéz lett vol-
na az amerikaiaknak, ha háborús jóvátétel helyett Andrićot kellett volna 
olvasniuk.

Szerencséjükre keveset olvasnak, viszont erősek. Szerencsétlenségünk-
re ha sokat olvasunk is, mi nem vagyunk erősek. Őket kell igazolni min-
den elkövetett igazságtalanságért, mert erősek, és önmagukat felemelni a 
nyomorúságos erkölcsi győztes piedesztáljára. A háborúnak nevezett biz-
niszben ezt visszhangozzák a jelzők: kis, nyomorúságos, csúnya, piszkos, 
szegényes, szegény, fejletlen, nepokorni, sőt megnyerhetetlen háború…

Így minden másképpen fest, ha kis bőrt eladunk annak, aki akarja azt. 
És szép megszabadulni ettől az Andrićtól.

Kissé nehezebb megszabadulni Hamvas Bélától. Éreztem lelkét Szent-
endrén, ahol 1968 őszén ott hagyta e világi létét ezekkel a szavakkal: 
„Mindaz, ami fény, a lélekhez képest halvány. Minden, ami finom, a lé-
lekhez képest durva. Mindaz, ami fény, a lélekhez képest halvány. Mind-
az, ami finom, a lélekhez képest durva. Mindaz, ami könnyű, a lélek-
hez képest nehéz. Mindaz, ami élet, a lélekhez képest halál. Mindaz, 
ami van, a lélekhez képest nincs. Ezért mondták a régiek, hogy a lélek 
a fényes, az anyagtalan, az élet, az egyetlen létező, s az egyetlen valóság. 
Ez a láthatatlan, anyagtalan, élő, ragyogó valóság azonban tehetetlen. Ez a 
fényes, örök életű, halhatatlan élet azonban mozdulatlan. Túl a természet 
legmagasabb, legfinomabb, legfényesebb világán él a lélek, melynek nem 
volt kezdete és nem lesz vége, nem született, nem hal meg, az örök életű, 
aki nem cselekszik, nem alkot, nem teremt, nem változik, nem mozdul. 
Ahhoz, ami nem ő, nem nyúl; azt, ami nem ő, nem érinti; mindattól, ami 
nem ő, mérhetetlen távolságban és különbségben él. Mégis nincs, amit ne 
látna, ne hallana, ne ismerne, ne tudna. Ez a világ olyan, mintha a lélek 
gondolta volna. Mindent meg lehet semmisíteni, a lelket nem.”

Istenemre, nem tudom, miért jutott eszembe a pusztítás erői láttán 
Andrić meg Hamvas Béla. Talán velük védekeztem a géniusz ellen, amely 
e város szépségét megteremtette. Nincs rosszabb, mint lélekkel védekezni.

Ha lélekkel nézünk le a Halászbástyáról (ahol édesen kattogtatják a 
fényképezőgépeiket), látható minden. Látható a monumentális Mátyás-
templom, amely önmagában is Buda ékköve és önmagában is Buda tör-
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ténete. Közvetlenül mellette István király lóháton, jobbjában kereszttel, 
bronzba öntve. Királyi díszben, büszkén emelkedik az ég felé talapzatán, 
gyengéden kell nézni rá, szívből, hogy feltáruljon a szemnek. A templom 
átvészelte Szulejmán dzsámiját (érthetetlen, ahogy a törökök a más vallá-
sok szentélyeit átépítették a maguk számára). A Mátyás-templom túlélte 
a tűzvészt, a villámcsapást, túlélte a jezsuitákat, kinézték maguknak más 
vallások is. Túlélt több földrengést, mondják, hogy a tornya pár tucat cen-
timéternyit eltér a függőlegestől. Fent a felhők alatt.

Szeretem a templomokat. Égretörésüket. A Halászbástyáról a bazili-
kát keresem. Pravoszláv hitű vagyok, de nem azért dermedek meg a bazi-
lika előtt, mert impozáns és hatásos a moravai iskola szerb templomaihoz 
képest. Hanem megdermedek a bazilikát létrehozó géniusz előtt, amely 
képekkel, freskókkal, szobrokkal díszítette a templomot. Csodálatos épí-
tészének története, aki meghal, mielőtt a templomot befejezhetné. Ami-
kor meghal, a templom kupolája beomlik. A templom végleges kialakítása 
1905-ben fejeződik be. Itt őrzik az államalapító István király jobbját. Ez a 
kéz is hánykolódott a világban, míg haza nem ért.

Gyönyörű! Nagyon kedves számomra ez a történet, és fogalmam sincs, 
hogy tulajdonképpen miért is szeretem én a magyarokat.

A budai várfalakról most a szerb egyházmegyei templomba kellene le-
ereszkednem, a budapesti egyházmegye szakrális központjába, a Szerb ut-
cába, nem messze a Thököly Száva által alapított Thökölyánumba. A Tabá-
non, a Rácvároson keresztül vezet oda az út. A szerb egyházmegyei temp-
lom a viadukt helyén állt. A második világháború után, Sztálin születés-
napja alkalmából robbantották fel!

A magyar kommunisták így nyomatékosították a szovjet táborhoz való 
tartozásukat a kegyetlen antijugoszláv kampány után. E pillanatban, ezek-
kel az emberekkel, ezen a helyen. Ostobaság volna azt elemezgetni, ki ki-
csoda ebben a tettben. Szép viszont végighallgatni, milyen kedvezmé-
nyekkel viszonozta ezt a teológus végzettségű bajuszos grúz őfelsége, ami-
kor értesült, hogy tiszteletére a levegőbe röpítettek egy szerb templomot!

Míg a szentendrei Szerb Egyházi Múzeum custosa, Kosta Vuković el-
mondja, mi mindent sikerült megmenteniük papjainknak, akik értesültek 
arról, hogy mi készül (a bajuszos imperátor köztudottan szerette az ilyen 
filmes jeleneteket, melyeket otthon élőben láthatott), nézem a kiállított 
egyházi kincseket, amelyek hamuvá válhattak volna, itt viszont a tiszta fé-
nyességet testesítik meg. Elismered-e a fényesség elhamvadását? – kérdez-
tem mindig magamtól.

Ha a Sztálin iránti viszonyomban durvának kell lennem, az ellenkező-
jét kell tanúsítanom egy másik ilyen nevű uralkodó, nevezetesen II. József 
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császár iránt. Ő romboltatta le Magyarországon az összes dzsámit. Külö-
nösen ott volt ez jogos, ahol a dzsámi keresztény templom helyére épült. 
A magyarok így könnyen szerethetik a multietnicitást az Európai Unió-
hoz való csatlakozásuk idején. Úgy látszik, a multietnicitást kedveli min-
den József névre hallgató uralkodó.

Mai egyházmegyei templomunk a Szerb utcában idős, dohos barokk 
építmény, amely még mindig viseli az 1838-as nagy pesti árvíz kártétele-
it. A kapu fölötti kőtáblán ujj mutatja az árvíz magasságát. A templomot 
Szent György nagy vértanúnak szentelték, akinek ereklyéit e templomban 
őrzik. A kivételes szépségű ikonosztáz és a kor legismertebb szerb ikonfes-
tőinek (Paja Jovanović, Arsenije Teodorović és mások) ikonjai némán ra-
gyognak a szentély mélyén. 

Miroslav Šešević atyát, aki vezetőnkül szegődik, félbeszakítja az ép-
pen Budapesten tartózkodó Zoran Živković szerb miniszterelnök látoga-
tása. A templomba berontó rendőrkopók elhajtották a tiszteletest és a fiatal 
diakónust, aki akkor érkezett ide szolgálatra Temesvárról. „Jöjjenek más-
kor”, mondja nekünk a templom plébánosa, és kiterel bennünket a kapun 
a kopókkal együtt. Sajnáltam, de haragja jogos volt. Pedig éppen Szerb 
Maticáról beszélt, amely itt alakult meg 1826-ban a Thökölyánumban, 
amelynek lakója volt Laza Kostić és Jovan Jovanović Zmaj, Veljko Petrović 
és még sokan. Pesten alapította 1812-ben Joakim Vujić az első szerb nem-
zeti színházat, 1695-től 1698-ig itt volt a szerb pátriárka székhelye is.

A Thökölyánumban járván megértettem, hogy itt játszódott a szerb 
nemzet történelme. Az alapító Thököly Száva II. József császár reform-
jaiért lelkesedett, valamint Dositej Obradovićért, akivel levelezésben állt. 
Egy időben Jovan Jovanović Zmaj volt a Thökölyánum felügyelője. Két 
éven át élt itt Laza Kostić, és itt volt ösztöndíjas Kosta Ruvarac, Dimitrije 
Popović, Đorđe Bugarski… Több százra rúg azon szerbek száma, akik 
thökölysták voltak, hogy csak Jovan Đorđević, az újvidéki és a belgrádi 
színház alapítóját, Radivoj Kašanint, a világhírű matematikust, Bogdan 
Gavrilovićot, a szerb királyi akadémia elnökét, Marko Maletint, a Letopis 
szerkesztőjét, a neves költő Veljko Petrovićot említsük…

Elfog a mélabú, mikor egy bronz domborművön megpillantom 
Vujicsics Sztoján nevét, akivel valaha együttműködtünk a Bagdala Ki-
adóban. (Nem szabad kihagynom a Galićok papcsaládját, melynek tag-
jai mind írnak, s akikkel nem sikerült kialakítanom a kívánt együttmű-
ködést. 1993 őszén a kulturális miniszter, Đoko Stojičić Szegedre küldött, 
ahová Rade Vojvodić és Dobrivoj Jevtić írókkal mentem el, hogy megnyis-
sam a hilandari kolostor freskóiból rendezett kiállítást. Ott ismertem meg 
a papköltő Vojislav Galićot, aki kéziratot ígért, de aztán rossz évek jöttek. 
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Galić később felkért, legyünk keresztszülői Aleksandra Nikolić újvidéki 
tévériporternek. A keresztelő a mi templomunkban történt egy nagyon hi-
deg reggelen, s nekünk könnyünk potyogott részben a hidegtől, részben a 
meghatottságtól.)

Istenem, milyen sok szép szerb ügy született Magyarországon!
Legszívesebben kirohantam volna az utcára, hogy elkiáltsam: Köszö-

net nektek, magyarok! Tudom, persze, mennyire ostoba ez a nagyszerű öt-
let. Mégis érzem és szenvedem ostoba lelkesültségemet. 

A XVIII. században a katolikus és Habsburg-hű Pesten templomunk 
épül. Pedig Pest akkor inkább német, mint magyar város. A római kato-
likusok mellett csak a szerbek és a görögök építhettek templomot a város-
falon belül. A protestánsok nem, a zsidók még kevésbé. A katolikusság a 
Szűzanyával mint Magyarország patrónájával annyira erős volt, hogy képe 
még a török időkben is felkerült a bankok homlokzatára. Ő volt a városi 
fejlődés új istennője, a banktőke dicsőségének védelmezője. E tőke építet-
te 1896-ban az első, ma is működő európai földalattit. A magyarok metró-
val kelnek át a Duna alatt – a földalatti hídjukon, a felszíni nyolc mellett. 

El kell mondani, hogy a zsidóság is erős volt Magyarországon. Ha már 
a tőkéről van szó. Hitlernek annak idején nem tetszett, hogy Budapesten 
még mindig élnek zsidók, miután egész Európában kiirtotta őket. Ma-
gyarország életében hatalmas szerepet játszott a zsidó értelmiség és ke-
reskedőréteg, akik hitükre nézve zsidók, kultúrájukat és nyelvüket tekint-
ve azonban magyarok. Csodálatos szépségű zsinagógájukat a XIX. szá-
zad második felében építették a Dohány utcában. Itt született Hertzl Ti-
vadar, a zsidó állam megálmodója. Érdekes, hogy a közelében áll az orto-
dox zsinagóga is.

Ezen a helyen a szerbség is szüntelen belső intenzitásban él. Legalábbis 
azokban az időkben. A hat budapesti Duna-sziget közül Csepel egy szerb 
nemescsalád, a Jakšićok birtoka volt, rajta a híres ráckevei monostorral. 
Mikor a szentendrei múzeum custosa bemutatja az egyházi kincseket és 
ereklyéket, mindig kiemeli, melyik származik Kevéről.

Megkérdezem, tudja-e, hogy Arsenije Čarnojevićtyel kruševaci keres-
kedők és iparűzők érkeztek Budára. Azt feleli, a mieink ősidők óta itt vol-
tak… 

A nyolc budai adózó (Živko Ratković, Jovan Cvetanović, Ranislav 
Ratković, Stojan Marković, Pavao Stanković, Boško Ranisavljević, 
Mihajlo Stanković és Ostoja Zavinić) sok szőlőbirtokot, házat vásárolt és 
műhelyt nyitott. Gazdag és tekintélyes emberek lehettek. Živko Ratković 
a leggazdagabb kruševaci Budán. Őt követnek választották Bécsbe 1741-
ben. A történeti feljegyzések szerint ez a szerb nemzet rendkívül nehéz 



51

történelmi pillanata volt (ebben az útleírásban a szerb nemzet „rendkí-
vül nehéz pillanatában” szinte banálisnak és elcsépeltnek tűnik, és csak a 
kruševaci jelenlét személyes vonatkozása miatt említem), mivel Mária Te-
rézia császárnő a magyar urak nyomására fel akarta számolni a Tisza men-
ti–adriai katonai határőrvidéket, s ezzel az ott élő határőr szerbek kiváltsá-
gait is. A szerb követelések, még inkább az 1741–48 között zajló, sok szerb 
katonai áldozattal járó osztrák örökösödési háborúval kapcsolatban kiala-
kuló rendkívül veszélyes hadi és politikai helyzet hatására. A békét a Kar-
lócán, 1744-ben tartott gyűlésen hirdették ki. E gyűlésen a budai városi 
közgyűlés által megválasztott szerb követek is részt vettek. A budai városi 
közgyűlésben jelentős szerepet játszott a kruševaci Jovan Cvetanović is.

Valahányszor efféle történelmi adatokra bukkanok, látom magamat, 
ahogy ott sétálok a budapesti éjszakai utcákon. Visszafordulok, hogy kör-
bejárjam valamelyik virággal díszített oszlopot. Csúcsáról tarka virágcso-
dák függenek. Én elsősorban az ott nem található rózsát fürkésztem. A 
budapesti tíz nap alatt néhányszor fölkaptattam a Halászbástya teraszára. 
Innen látni az egész gyönyörű várost, ami a síkságról lehetetlen. A hegyek 
gyermeke vagyok, a 2017 méter magas Kopaoniké, a legmagasabb szerb 
hegyé. Budapesten megmásztam a Gellért-hegyet, hogy lássam, honnan 
taszították le a nagy keresztény mártír szekerét, és hogyan emeltek az oro-
szok gyönyörű Szabadság-szobrot (a magyaroknak), akik később ledön-
töttek több „felszabadulási” emlékművet, és tisztelik most az emberi sza-
badság emlékműveként. Budapest utcáit járva a dubrovniki Gundulić so-
rai zengenek a fülemben.

Elég szánalmasan érzem magam, ha a szabadságról zengő, emelkedett 
szavak után szólok a szerelemről is. Bármilyenről. Fentről, a Halászbás-
tyáról bizonyára látni lehetett Kostić, a gazdag kereskedő házát, amelyben 
Casanova is megszáll valamelyik feldühödött férj elől menekülvén, hogy a 
három napot meg nem haladó rejtőzködés után bejelentse eljegyzését há-
zigazdája leányával. A fiatal szerb nőnek persze csalódnia kellett, és az epi-
lógus újabb kiűzetés lett, a kalandor stílusának megfelelően, amire vágyik 
minden Casanova, aki nem is Casanova, sohasem oly mértékben, hogy 
idegenvezető lehetne Magyarországon.

Budapestet a Halászbástyáról kell nézni továbbra is. Mária Terézia pa-
lotája talán azért épült oda, hogy minél jobban látszódjék innen. Az épí-
tészetnek ez a császárnője teljes díszében őrzi a megelőző korokat… ide-
látszik az új nemzeti színház is a Duna bal partján. Jó látcsővel befogható 
ez az új építészeti csoda, amely még nem ejtette ámulatba a világot. Lát-
cső híján közel kell menni a színházhoz, és ott újra megcsodálni Budapest 
e pazar rózsáját!


