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� Bányai János

A túlélõk fájdalma
Filip David: Kuæa seæanja i zaborava. Laguna, Belgrád, 2014

Filip David neves belgrádi írónak a sokfelől támadott, mégis tekinté-
lyes NIN-díjjal kitüntetett Kuća sećanja i zaborava című regényének címét 
magyarra talán Az emlékezés és a feledés házának lehetne lefordítani, és fon-
tos lefordítani a címét, mert a regényben, az elejétől a végéig, valóban az 
emlékezésről és a feledésről van szó . A regény hősei mind sorra emlékez-
nek, emlékeznek a gyerekkorukra, emlékeznek a zsidótlanítás bűnös mű-
veleteire, emlékeznek a vesztőhelyek felé haladó vonatokra és tehergépko-
csikra, emlékeznek a szüleikre, akiket sorra elveszítettek, és emlékeznek 
azokra, akik gyerekkorukban megmentették őket és felnevelték, miközben 
alig tudtak valamit a származásukról, és nagyon sokáig tévhitben is éltek, 
sokszor csak egészen későn derül fény, s akkor is különös körülmények 
között, a szüleikre, akik mind odavesztek . Vagyis a holokauszt-regények 
sorába tartozik Az emlékezés és a feledés háza, azzal a különbséggel, hogy 
mindvégig a túlélőkről beszél, nem magának a vesztőhelynek a világát áb-
rázolja, hanem azoknak az élettörténetét adja elő, akik, gyerekfejjel, sok-
szor csodás körülmények között, túlélték az üldözéseket, nem vesztek oda, 
de most, felnőttfejjel emlékeznek, s ezekről az emlékezetekről beszélnek . 
Emlékeznek arra, hogy az anyjuk, mielőtt elhurcolták volna őket, batyuba 
bugyolálva a küszöbön hagyta a lányát, három napig feküdt ott, egy német 
katona látta el tejjel, amíg egy jó szándékú asszony magához nem vette, 
falura vitte, és mintha a saját gyereke volna, felnevelte . A regény főhőse is 
egy ilyen csodás körülménynek köszönhetően élte túl a vészkorszakot, 
minthogy a vesztőhely felé haladó vonatból a szülei, kistestvérével együtt, 
kidobták a hóba, s akkor a regény hőse, egészen kisgyerek ő maga is, az 
öccse keresésére indul, de nem talál rá, szenved emiatt, hívja az öccsét, de 
az nem jelentkezik, majd már egészen elfáradva a német erdőcsősz talál rá 
a fiúra, hazaviszi az átfázott gyereket, akiben a felesége a korábban elvesz-
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tett fiát véli felismerni, akit fürdés közben a víz sodort el, és soha nem 
lelték meg a holttestét, s most itt van egy másik gyerek, aki talán éppen 
azért érkezett, hogy helyettesítse az elvesztett fiút; az elvesztett fiú ruhájá-
ban járatják, úgy is fésülik és annak nevén szólítják . Az erdőcsősz nem 
jelenti fel a talált fiút, aki végül fellázad amiatt, hogy a vízbe veszett fiú 
nevén szólítja az asszony, eltávozik a házból, a dögtemetőben marad há-
rom egész napon át, és közben mintha az apja szellemével találkozna, aki 
kitartásra biztatja a fiút, s azt mondja neki, hogy az elveszített kisöccse 
mindig vele van, s akkor felmutat a szellemapa egy fára, amelynek ágán 
egy tarka madár ül, az az öccse a fiúnak, aki mindig vele van . S mindig vele 
van, mert sohasem bocsátotta meg magának, hogy veszni hagyta a hóban, 
egész életére rányomta a bélyegét az emlékezet a kisöcsre, bűnösnek érzi 
magát . S amikor New Yorkban jönnek össze a világ minden tájáról a szü-
leiket vesztett, majd mégis életben maradt zsidó férfiak és asszonyok, 
mindannyian már közel ötvenévesek, közel kétezren vannak, s egyenként 
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számolnak be megmenekülésük, életben maradásuk körülményeiről, s ezt 
teszi Albert Vajs is, a regény első számú hőse, s miközben megmenekülé-
sének körülményeiről beszél meg a szellemapával való találkozásáról, a 
tanácsterembe berepül egy tarka madár, Albert feje fölött repdes, ugyanaz 
a madár, amelyre a szellemapa mutatott, amikor a dögtemetőben megje-
lent a fiúnak, aztán kinyitják az ablakokat, a madár kirepül, de marad az 
emlékezet Albert kisöccsére, nem merült feledésbe tehát, ott van mellette, 
vele van minduntalan . Akkor a New York-i szállodában Albert nem tud 
elaludni, kimegy az utcára, sokáig bolyong a nagyváros útjain, pedig fi-
gyelmeztették a vendéglátók, hogy a város egyes részei nem biztonságosak, 
de ő mit sem törődve ezzel a figyelmeztetéssel, tovább járja az utcákat, 
mígnem egy feliratra lesz figyelmes, az áll a feliraton, hogy az emlékezet és 
a feledés háza, s akkor Albert bemegy a házba, senki sincs bent, világosság 
van, az ajtók nyitva és a bejárat közelében egy számítógép, amibe Albert 
beüti a szülei nevét, s akkor a képernyőn megjelenik a vesztőhely felé ha-
ladó vonat képe, a vonatban meg előjönnek Albert szülei, mindaz lejátszó-
dik a képernyőn, amire Albert emlékezik, önmagát is látja kisgyerekként 
és az öccsét is meg azt a pillanatot, amikor a vagon falába vájt résen át ők 
ketten, előbb a kisöcs, aztán ő maga kilépnek a hómezőbe, mindaz tehát 
előjön a képernyőn, amire emlékezve Albert beszélt a túlélők konferenciá-
ján . Nem lehet tudni, ki készítette a felvételt, azt sem, hogyan került az 
emlékezet és a feledés házába a felvétel, talán Albert lázálma az egész, de 
mindenképpen mindez a csodával határos, ahogyan a csodával határos, 
hogy mindannyian, akik erre a konferenciára összegyűltek a világ minden 
részéből, milyen csoda folytán élték túl a vészkorszakot . Megrázó történe-
tek követik itt egymást, és mind arra megy ki, hogy a rossz és a bűn mellett 
mindig akad, ha ritkán, akkor is akad valamilyen mentő körülmény, csak-
hogy ebben keveseknek van része, a többséget elpusztították, csak a nyo-
maik maradtak meg az emlékezetben, mert az emlékezetnek hatalma van 
a feledés felett, van, amiről nem lehet megfeledkezni, erről beszélnek az 
amerikai nagyvárosban összejött túlélők, köztük néhányan Belgrádból is, 
akik majd itt ismerkednek meg, s kerülnek azután közvetlen kapcsolatba, 
s Filip David mindannyiuknak a történetét előadja, annak az orvos-
házaspárnak a történetét, akiket elhurcoltak, de a lányukat rábízták a ház-
mesterre, aki az elhagyott lakásban talált ékszerekkel és más értékes hol-
mival megpakolva rejtegeti a már nagyobbacska kislányt, akit végül 
megerőszakol, majd gyereket szül a lány a rejtekhelyen, ott a rejtekhely 
félhomályában kezd el a gyerek mászni, azután járni is, és amikor először 
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kerül a napfényre, elámul az utcák, az épületek, a járókelők láttán . A vész-
korszak múltán felkerülnek a lányanya és a fia az egykor volt családi lakás-
ba, és amikor a házmester, már lerongyolódva, becsönget hozzájuk, erélye-
sen kiadják az útját . Az egykor oly vidám kislány asszonyként mogorvává 
vált, elutasítóvá és barátságtalanná, amely változás voltaképpen az elszen-
vedett megpróbáltatásoknak a nyoma az asszony arcán . Egy másik vallo-
másban arról beszél Filip David elbeszélője, hogy a köztiszteletben lévő 
tanárember, aki úgy hiszi, testvére mellett nőtt fel a tanyán, ahová befo-
gadták, egy a vesztőhely felásása során előkerült doboz birtokába jut, eb-
ben a dobozban az egykor volt családjának dokumentumai vannak, köztük 
egy levél, amelyben az apa azt beszéli el, hogy jó emberek befogadták fiút, 
s azok megtiltották a fiuknak, hogy elárulja a befogadott gyerek származá-
sát, majd amikor találkozik a két immár felnőtt férfi, akik közül az egyiket 
titoktartásra köteleztek, a másikuknak meg nem árulták el a származását, 
s ez utóbbi kérdőre vonja az előbbit, hogy miért nem szólt idejében, akkor 
azt a választ kapja, hogy azért, mert valóban a testvéreként élte meg a fo-
gadott gyereket . A dobozban a férfi egy megkezdett zenemű partitúráját 
találja, az apja befejezetlen zeneműve ez, a tanárember játszani kezdi a 
zongorán a darabot, majd kiegészíti, ő írja egésszé a befejezetlen zenemű-
vet, amit aztán a New York-i konferencián hegedűn előad . . . A zene hatal-
máról beszél a regénynek ez a részlete, arról, hogy a zene kapcsolatot tud 
teremteni múlt és jelen között, hogy kapcsolatot teremthet azok között, 
akik elvesztették egymást . Egy másik vallomás, amit Albert Vajs egyik 
barátjától levélben kap meg, arról számol be, hogy a férfi apja, hogy meg-
mentse a családját, ráállt a megszálló hatalom ajánlatára, vállalja, a vasút-
állomáson posztolva az utasok közül kiválasztja a zsidókat, pedig már alig 
vannak, megtörtént a leigázott ország zsidótlanítása, minthogy zsidó lété-
re felismeri a zsidókat, s erre az akkor még kisfiú rájön, gyűlöli az apját, 
akiben nyilván az a meggyőződés működhetett, amit a zsidó hagyomá-
nyokból ismert, miszerint a rossz vállalása a rossz megismeréséhez vezet, s 
a megismert rossz már nem is olyan veszedelmes, s ezt akár árulással is 
vállalni lehet . Filip David regénye valójában a rosszról szól, arról, hogy a 
rossz időnként hatalmába keríti a közösségeket, nem lehet tőle szabadulni, 
mindent beárnyékol és elfed . Albert Vajsnak egy másik barátja arra tette 
fel az életét, hogy megfejti a rossz titkát, ezért aztán a rossz minden meg-
nyilvánulását dokumentálta, újságkivágásokkal van tele a lakása, mindent 
feljegyzett a rossz megjelenése és előfordulása gyakoriságából, majd kiég a 
lakása, elégnek a dokumentumok, és maga is a lángok között leli a halálát . 
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S amikor Albert Vajs elmegy a lakásba, a kiégett újságkivágások között 
egy látszólag sértetlenül maradt papírhalmazra talál, ezek tartalmazzák a 
barát feljegyzéseit, de amikor hozzányúl a papírhalmazhoz, az porrá válik, 
ahogyan porrá vált minden próbálkozás a rossz titkának megfejtésére . 
Nem fejthető meg a rossz, és talán meg sem ismerhető, mert a megismerés 
egyben megbocsátás is lehet . Nincs tehát kiút a rossz világából, holott egy 
német tudós orvos gyilkosok és gonosztevők fejét vizsgálva arra a megál-
lapításra jutott, hogy valahol az agy homlokterében rejtőzhet a rossz, mint-
hogy a vizsgált gonosztevők agyának ugyanazon része homályosodott el a 
felvételeken . Filip David regényének erőssége éppen a dokumentáltság, 
mégpedig a rossz dokumentálása, s a regény tengelyét képező két konfe-
rencia, az egyik a regény elején a legutóbbi balkáni háború túlélőinek, a 
másik pedig, a New York-i, a második világháborút túlélők konferenciája a 
regény közepe táján, s ezen a tengelyen helyezhetők el a vallomások, az 
életutakról szóló beszámolók, Albert Vajs naplói, a levelek, amelyek mint-
ha a túlvilágról érkeztek volna . Mindennek, mondom, dokumentumértéke 
van, de a dokumentáltság mellett a rossz mélyen átélt tapasztalatának is 
regénye Az emlékezés és a feledés háza.

Állatnévre hallgató katonák
David Albahari: �ivotinjsko carstvo. Èarobna knjiga, Belgrád, 2014

A Kanadában élő szerb író, David Albahari Životinjsko carstvo, magyar-
ra fordítva Állatcsászárság című regénye Albahari kisregényeinek sorába 
tartozik, mesteri kézzel megírt szöveg, jól látható hősökkel, erős atmosz-
ferikus leírásokkal, közben meg behódolva a posztmodernben felerősödött 
irodalmi gyakorlatnak, minthogy bevezetővel meg prológussal, a könyv 
végén meg jegyzetekkel látta el a regény szövegét, afféle lábjegyzetekkel, 
amelyek egyformán tartoznak a történetmondás mikéntjének előadásába 
és a regényhősök gondolkodásának közlésébe . A regény bevezetője azt 
mondja el, hogy a regény talált kézirat, 2005 . június végén talált rá valaki 
a repülőtéri kukában, és minthogy az irattartó felületére gyerekfilmekből 
vett figurákat ragasztottak, azt hitte, gyerekkönyvről van szó, ezért haza-
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vitte a gyerekeinek, de közben bele is nézett, és minthogy ott katonákkal 
és kaszárnyával találkozott, visszavitte a repülőtérre, átadta a biztonsági-
aknak, történetesen az egyik amatőr írónak, aki az Oskar Davičo irodalmi 
kör tagja volt, aki aztán elolvasta a kéziratot, átadta egyik ismerősének, 
az meg egy az irodalmi életben jártas ismerősének, aki ajánlást írt a kéz-
irathoz, átadta egy kiadónak, a kiadó pedig vállalkozott rá, hogy kiadja 
a regényt, mégpedig álnév alatt, minthogy bőven található az irodalom 
történetében talált kézirat, s ezek számát nem akarta gyarapítani, azzal a 
megjegyzéssel, hogy ha egyszer jelentkezik az igazi szerző, akkor annak a 
neve alatt jegyzik majd a regényt . 

Azért kellett bővebben ismertetni a bevezetőt, mert Albahari benne 
egyfelől eltávolította magától a regény szövegét, minthogy valaki ismeret-
len számlájára írta, a szerző tehát valaki más, nem az, akinek a neve a 
könyv fedőlapján szerepel, ezenfelül meg ismeretlen, nem lehet tudni, 
hogy előjön-e bármikor, másfelől azonban, minthogy saját neve alatt tette 
közzé a regényt, a saját nevét is kérdésessé tette, minthogy a kiadó kitalált 
név alatt adta közre a regényt, az Albahari tehát akár kitalált név is lehet . 
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Játék ez a regénnyel, a szerző és a kiadó játéka, amely játék arra megy ki, 
hogy minden kézirat felett problematikus a szerző neve, mert sohasem le-
het tudni, hogy ki is valójában a szöveg szerzője, vagyis Albahari elbi-
zonytalanította a szerző nevét, holott a saját neve alatt adta ki a regényt, de 
ezenkívül meg is kettőzte a regény szerzőjét, hiszen a közreadó nem azo-
nos a szöveg ismeretlen szerzőjével, azaz ketten vannak, az a szerző, aki 
megírta a szöveget és az, akinek a neve alatt megjelent, sőt folytatni lehet-
ne a feltételezett szerzők sorát, hiszen nincs kizárva, hogy a kézirat meg-
találója csak történetként csapta hozzá a kézirathoz a meglelés körülmé-
nyeit, sőt ott van még az a biztonsági hivatalnok is, akiről az áll a szövegben, 
hogy amatőr irodalmár, ő is szerzője lehet tehát a kéziratnak, ezenfelül a 
kiadó is odatartozhat a szerzők sorába, hiszen ő állította helyre a helyen-
ként kusza szöveget meg a hozzá tartozó jegyzeteket . . . A szerző nevének 
elbizonytalanítása lehet talán Albaharinak a szándéka, amikor regényének 
történetét ilyen körülményesen adta közre, s ezzel a szerzőt tanulmányozó 
irodalomelméleti beszédhez adott újabb körülményeket, miközben persze 
nem lehet megfeledkezni arról, hogy mindez csak játék, játék a szerzőség-
gel, játék a szöveggel, játék, akár az is mondható, az irodalom elméletével, 
s mint a legtöbb játék, ez is iróniára megy ki, van némi köze akár a neve-
téshez is . Egyben azonban az olvasó megszólítása is, minthogy a regény 
szerzője az olvasóra bízta a szerzőség megállapítását . Persze az olvasót nem 
lehet átejteni, az olvasó tudja, hogy a regény igazi szerzője David Albahari, 
aki a szöveg bevezetésével és a szöveg beágyazásával az éppen időszerű 
elbeszélői eljárások sorába, elszórakoztatta az olvasót, minhogy a szerző-
ség elbizonytalanításával áthelyezte a regény szövegét egy másik, a regény 
valóságsíkjától valamennyire távolabbra eső térbe, mégpedig egészében a 
fikció terébe, holott mindaz, amit előadott és amiről beszélt, nagyon is 
valóságosnak látszik, legalábbis valóságosnak van beállítva, mert a kaszár-
nya, ahol a regény története zajlik, s hősei, a kiskatonák egészen valóságos-
nak látszanak, holott egészében a fikció terében jelennek meg . A fikció 
terébe tartozik a regény prológusa is, amelynek valaki más a szerzője, elté-
rően a bevezetőtől, amelynek nyilván Albahari a szerzője, a prológust az 
ismeretlen szerző írta, az, aki egyes szám első személyben szólal meg, s aki 
egyszerre elbeszélője meg elszenvedő hőse is a regénynek, hiszen ami a 
regényben történik, az az elbeszélő életében történik meg . A regény proló-
gusa valójában a regény vége . A regényhős mondja el benne, hogy nincs 
többé Dimitrije Donkić, mert megölte, mégpedig Torontóban, ahová a 
katonai szolgálat után a feleségével együtt a regény első személyű elbeszé-
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lője kiköltözött, s egyik sétájuk alkalmával a feleség felismer egy mosó-
medve arcvonású férfit, akiben a regényhős felismeri azt a katonatársát, 
akit Mosómedvének neveztek el, mégpedig éppen arcvonásai folytán . 
Nemcsak Dimitrije Donkić viselt állatnevet, hanem a társaságába tartozók 
is mind állatnevet kaptak, Mišának Veréb, redžepnek Kígyó, gorannak 
Kullancs az állatneve, míg a történetet előadó első személyű elbeszélőnek 
Tigris a másik neve, amivel akkor illették, amikor egy alkalommal előadta 
horvát fordításban egy angol költő Tigris címet viselő költeményét, holott 
ő maga jól tudta, hogy távolról sem hasonlított tigrisre, sőt ha tigrisként 
viselkedett volna, akkor talán megakadályozza a történteket, mert az tör-
tént, hogy a Banja Luka-i kaszárnyában, ahol mindannyian tényleges ka-
tonai szolgálatukat töltötték, s ahol, mint minden kaszárnyában, csopor-
tok alakultak ki, ők maguk is egy csoportot alkottak . Kezdetben négyen 
voltak a csoportban, kétszer kettes megosztásban, annak alapján, hogy a 
Mosómedve névre hallgató Donkić és a regény elbeszélője, mindketten 
belgrádiak, összetartottak, míg a másik kettő, redžep és goran alkották a 
másik kettest, s ezt a szimmetriát zavarta meg, amikor hozzájuk csapódott 
az ötödik tag, a Verébnek mondott Miša, akinek a polgári nevével is bi-
zonytalanság volt, mert valójában Miodragnak hívták, ő pedig Mišaként, 
máskor meg Majklként mutatkozott be . Az ő jelenléte zavarta meg a két-
szer kettes szimmetriát, valamennyire már a kezdetben zavart keltett tehát 
a jelenléte, holott egy-egy pillanatban közel került az állatcsászárságnak 
mondott csoport valamely tagjához, de végül mégiscsak kilógott a cso-
portból, s kilógott annak alapján is, hogy távolról ugyan, de részese volt a 
68-as diákmozgalomnak . S itt jön be a regénybe a közelmúlt története, 
hiszen Albahari nem túl kedvező szavakkal beszél a diáktüntetésekről, 
arról, hogy a tüntetések vezetői miként szervezték a megmozdulást, hogy 
a hatalom milyen szemmel nézte a történéseket, hogy miként került sor a 
tüntetők és a rendőrség összecsapására, meg arról, hogy mindenki Tito 
szavára várt, arra vártak a pártemberek, a rendőrök és maguk a diákok is, 
közben az örökös államfő sokáig nem szólalt meg, s így bizonytalanságban 
hagyta a híveit és az ellenfeleit is, s ez a bizonytalanság mindaddig tartott, 
amíg Tito valóban meg nem szólalt, és amikor megszólalt, egyszerre vége 
is szakadt a tüntetéssorozatnak, a diákok szinte összeölelkeztek az állam-
fővel, amivel persze semmi sem fejeződött be, minden maradt a régiben, 
azzal, hogy a mozgalomban részt vett tanárokat elbocsátották és meghur-
colták, hogy a mozgalmat vezető diákok nem folytathatták a tanulmányai-
kat, és külföldre sem távozhattak, mert ki nem derített körülmények kö-
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zött tűnt el az útlevelük . . . Működött tehát a bosszúállás, és ez elég sokáig 
el is tartott, sokan vettek részt benne, nemcsak a rendőrség és a titkosszol-
gálat emberei, hanem mindazok, akiknek, ki tudja, miért, leszámolnivaló-
juk volt a diákokkal . Ezek közé tartozott Dimitrije Donkić, akit Mosó-
medveként tartottak számon az állatcsászárságban, s valamennyire veze tője 
is volt, az állatnevet viselők között az első, akinek parancsára vagy feddé-
sére a többiek cselekedtek vagy lakoltak, mindenképpen uralkodott a cso-
port felett, hol a csoport egyik tagjához állt közelebb, hol a másikhoz, le-
számolásra is sort került közöttük, leginkább Miša Veréb volt a 
leszámolások áldozata, mégpedig azért, mert Mosómedve meggyőződése 
szerint közvetlen köze volt a diákmozgalomhoz, holott valójában nem tar-
tozott sem a szervezők, sem az irányítók sorába, egyszerűen jelen volt a 
történésekben, de ez elég volt a bosszút forraló Mosómedve szemében ah-
hoz, hogy megkíséreljen leszámolni vele . Többször verte meg ő maga, vagy 
verette meg másokkal a Veréb névre hallgató Mišát, majd azután Veréb a 
végső leszámolás áldozata is lesz . Az egyik kimenős napon Mosómedve 
ajánlatára a Banja Luka-i török fürdőben találkoztak, a regény elbeszélő 
hőse megkésve érkezett, s amikor megérkezett, látta, hogy Kígyó és Kul-
lancs fojtogatják Verebet a medencében, Mosómedve meg távolról nézi 
őket, majd amikor Veréb már élettelenül kerül a medence partjára, Mosó-
medve előveszi a pisztolyát, Tigris szeme láttára végez Kígyóval és Kul-
lanccsal, majd a már élettelen Miša kezébe helyezi a fegyvert, hogy azt a 
látszatot keltse, mintha közöttük került volna sor leszámolásra . Véres le-
számolás ez, amely leszámolásnak nem lesz folytatása, mert a katonaság 
eltussolta az esetet . Dimitrije Donkić Mosómedve Tigrist életben hagyta, 
azt a Tigrist, aki mindennek szemtanúja volt, majd később Mosómedve 
gyilkosa, de már egy másik világban, távol a történések helyszínétől, ahol 
már a talált kézirat prológusában számolhatott be az újabb gyilkosságról, 
amely egy másik nézőpontból, akár igazságtételnek is vehető . Így omlott 
össze az állatcsászárság, megmaradt Tigris, az első személyű elbeszélő, 
hírmondónak .  
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Fájdalom és utazás
Oto Horvat: Sabo je stao. Agora, Zrenjanin, 2014

Oto Horvat újvidéki születésű, Firenzében élő író Sabo je stao című 
regénye versenyben volt a NIN-díjért, a 161 beérkezett regényből kiválasz-
tott, három regényből álló szűkebb keretbe került, kapott is a bizottságtól 
egy szavazatot . A regény címét magyarra Szabó megálltnak lehet lefordíta-
ni . A címben szereplő Sabo a regény hőse, az ő utazásairól és fájdalmáról 
szól, utazásjelenettel is kezdődik a regény, Sabo útra kel az apjától köl-
csönvett hatalmas bőrönddel, alig tudja elcipelni a vasútállomásig, majd 
alig tudja felvinni a vagonba, mert könyvek vannak a bőröndben . Az apa 
bőröndje családi ereklyének számít, az apa rendszeresen leporolja és ki-
szellőzteti, ezzel a bőrönddel utazott a család a tengerpartra minden au-
gusztusban nyaralni, minden szükséges holmi elfért benne . A bőröndnek 
Oto Horvat külön jelentőséget szánt, nyilván azért, mert ezzel jellemezte 
a sok utazásból épülő regényt, azt jelenti ez, hogy a bőrönd afféle jelkép, 
az úton levő regényhős jelképe . A regény végén Sabo ismét vonatban ül, 
ezúttal Olaszországban, és nézi a vonat ablakán át a tájat, Pannóniára em-
lékezteti a táj és Vajdaságra, meg felvillannak előtte a korábbi vonatozá-
sok emlékképei . Valahogy egybefogja a két jelenet a regényt, az elsőben 
útra kel, az utóbbiban vonatozik és a kis vasútállomások traktorgumiba 
ültetett gazdag muskátlijaira emlékezik, de most már a kedvese nélkül . 
Ugyanakkor a bőrönd, minthogy családi ereklye, az emlékezés jelképe is, 
hiszen a regényben bőven fordulnak elő a családra, főként az apára való 
visszaemlékezés jelenetei, arra, hogy az apa rendszeresen járt horgász-
ni a Dunára, néha a fiát is magával vitte, rendszerint vasárnap mentek a 
Dunára, fogásuk is volt, s a gyerek egyszer végignézte a hal tisztítását és 
boncolását, ami után nem igazán tudott a halételhez nyúlni . Erős csalá-
di háttere van tehát Sabónak, nyilván nem volt nehéz gyerekkora, bár az 
apját korán elvesztette, szívroham végzett vele, az anyjáról viszont keve-
set lehet tudni . Az apa rendszeres olvasója volt a roto-regényeknek, s a 
fiú egyszer, hogy kimozdítsa a bűnügyi regények világából, Kosztolányira 
hívta fel a figyelmét . Kosztolányi neve többször fordul elő a regényben, 
idézetként is, de nem kimondottan dicsérő szavakkal . A többször szóba 
hozott Kosztolányi, az egyszer említett Ady meg még néhány nyom a re-

NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ



132

gényben, elsősorban Budapest nyomai, az Andrássy út, egy-két kávézó, a 
villamosok meg a Szentendre felé haladó HÉV-szerelvény azt jelzik, hogy 
Oto Horvat regényének, a családi mellett erős kulturális háttere van, amit 
csak megerősítenek a berlini élmények meg persze a firenzei tapasztalatok, 
reggelek és délutánok . Mindezek alapján azt kell mondani, hogy a Szabó 
megállt kulturális regény, legfeljebb az európai kultúrába ágyazott regény, s 
nem véletlenül kezdődik az apa bőröndjénak leírásával . Sabo, akinek nem 
tudjuk a másik nevét, írónak készül, verseket ír és egy regénybe is bele-
kezd, de az igazi regényt akkor írja meg, amikor az elvesztett feleség alak-
ját idézi fel . A feleség, akit csak A .-ként jelöl a regényben, őmellette hal 
meg, ő ápolja utolsó hónapjaiban, napjaiban, óráiban, s az egész regényen 
áthúzódik az önmagának való szemrehányás, hogy talán nem tett meg 
mindent, hogy A . megküzdjön a betegséggel, talán nem ápolta kellő figye-
lemmel, s azt sem tette meg, hogy megrövidítse az asszony szenvedését . 
Ezért mondja magát árulónak, de árulónak mondja magát akkor is, amikor 
az apja halálára gondol . Önmarcangoló fejezetei és mondatai a regénynek a 
szenvedővel való nyomatékos együttérzés példái, de az önvádtól sem távoli 
érzések meg gondolatok is ennek a példái . 

Két idősíkon fut a regény, legjobb fejezeteiben az A .-val töltött évek em-
lékképei jönnek elő, az, ahogyan zenét hallgattak együtt, ahogyan együtt 
utaztak, ahogyan együtt jártak a tengerparton, meg az is persze, ahogyan 
megismerkedtek, ezzel együtt az is, amit elhallgattak egymás előtt, mert 
volt, amit elhallgattak, Sabo sem mondott el mindent az asszonynak, s 
A .-nak is voltak titkai, amelyeknek most már nem lehet utánajárni . Az 
emlékezés tehát az egyik idősíkja a regénynek, de ezzel párhuzamosan ott 
van a másik idősík, az asszony halála utáni idő, amelyben Sabo a túlélés 
élményével él, bejár a firenzei könyvtárba, ahol az új könyvek beszerzési 
osztályán dolgozik . Sok könyv fordul meg a kezében, sokba bele is lapoz, 
le leginkább a regények érdeklik, s Oto Horvat hosszú bekezdésekben be-
szél a könyvek sorsáról, arról, hogy vannak könyvek, amelyeket soha senki 
kézbe sem vesz, s vannak olyanok, amelyek nem élik túl megjelenésük 
idejét, míg mások képesek arra, hogy utóéletük legyen, s nincs arra magya-
rázat, hogy mitől függ egy-egy könyv sorsa és utóélete . A regény kulturális 
hátterébe tartozik mindaz, amiről a könyveket forgatva Sabo elmélkedik, 
ami egészében megerősíti azt, hogy a Szabó megállt műveltségregény, azzal 
a megszorítással, hogy a műveltség a regény mindkét idősíkján, az emléke-
zés és a jelen idősíkján előjön, s szorosan köthető a regény alapélményéhez, 
ahhoz, hogy Sabót mélyen megrázta a felesége halála, hogy sehogyan sem 
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tud megszabadulni sem az emlékektől, sem a halál utáni időtől, s ezt a 
halál utáni időt mondja mindvégig a regény, azt, hogy előfordultak más 
asszonyok is Sabo életében, előfordultak más élmények is, de végül is min-
den arra megy ki, hogy nincs feledés, nem felejthető el az elhunyt feleség, 
akinek képe mindenben előjön, a legváratlanabb pillanatokban érzi Sabo 
úgy, hogy hamarosan megérkezik az asszony, hogy csak elment valahová 
és hamarosan visszajön, mintha itt lenne, mintha állandóan vele lenne, 
pedig a halál befejezett egy viszonyt, ahogyan a halál valóban végállomás, 
ahonnan már nem indulnak szerelvények .  

Oto Horvat egy helyütt a regényben az irodalom önéletrajzi vonatko-
zásairól beszél, és azt mondja, hogy végül minden, közelebbről vagy távo-
labbról, az önéletrajzra megy ki, vagyis nem zárja ki, sőt megerősíti azt, 
hogy a Szabó megállt önéletrajzi regény, amit bizonyítani látszanak az egyes 
szám első személyben előadott fejezetei a regénynek, csakhogy ezeket a 
harmadik személyben előadott fejezetek követik, sőt a második személyű 
önmegszólítás fejezetei is, s ezzel, a nézőpontok rendszeres váltogatásával, 
Oto Horvat egyfelől kérdésessé tette a regény önéletrajzi vonatkozásait, 
aminthogy meg is erősítette a regénynek a kultúrába történt beágyazott-
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ságát, hiszen az elbeszélői nézőpontok váltogatása valamennyire filmsze-
rűvé tette a regény szövegét, ezzel együtt különleges módon strukturálta a 
szöveget, hiszen a beszéd személyragjainak gyakori váltogatása rétegzetté 
tette a szöveget, s ez szoros összefüggésben van azzal, hogy a regény két 
idősíkon fut, egyfelől az emlékezés, másfelől a halál utáni idő síkján, mi-
nek következtében a regény előterébe valóban az idő kerül, a családi emlé-
kek, az A .-val töltött napok és évek emlékképei, az egykori utazások; a sok 
helyszíne a regény történetének mind sorra az időben rögzítik a regényt, az 
egyszerűen Sabónak mondott regényhős mellett az idő a hőse a regénynek, 
másfelől meg azt bizonyítja, hogy Oto Horvat jól tájékozódik az európai 
regényirodalomban, hiszen abban mindig is az idő jutott kifejezésre, mint-
hogy történetet mond a regény, a történetek pedig az időben játszódnak, 
az időben van kezdetük és végük, ott kezdődnek és ott fejeződnek be, 
miközben a tér épül be a történetmondásba, mert az idő és a tér összetar-
toznak, az elmélet téridőről is beszél pontosan érzékelve a történetmondás 
természetét . A regény egyik fejezetében, s ezeknek a fejezeteknek mind-
nek sorra címük van, a címek azonban nem mindig tartoznak közvetle-
nül a regény szövegéhez, sokszor önállósodnak, vagyis maguk is a szöveg 
részévé válnak, a címek is szövegként épülnek fel, s ebben a fejezetcímek 
megformálásában  s szövegként való értelmezésében Oto Horvat nagyon 
következetes, annyira, hogy a regény végén, az utolsó fejezetnek csak címe 
van, s a cím, amely azt kérdezi, ennyi volt-e mára, Sabo?, azt jelenti, hogy 
egy nap lezárult, lezárult Sabo A . elvesztése utáni életének egy napja, s 
következik majd utána egy másik, egy harmadik és egy következő nap, de 
ezek a múló napok nem enyhítik sem a kedves elvesztése okozta fájdalmat, 
sem az önvád óráit, amivel a halál után együtt kell élni, együtt a városi 
könyvtárban, de együtt a vasútállomási könyvkereskedésben is, ahol Sabo 
éjszakai műszakot választott, holott alig éli át az éjszakai munkát, haj-
nalban érkeznek az újságok, hajnalban az új könyvek is, abban az órában, 
amikor kevés az utas, mert éppen abban az órában nem indulnak szerel-
vények az állomásról . De említést kell tenni a regény Budapest-fejezetéről 
is, átutazóban vannak ők ketten Budapesten, csak a vízumra várnak, hogy 
amint megérkezik, vonatra vagy repülőgépre szálljanak, és örökre elhagy-
ják a várost, amelyet csak egy-egy pillanatra éreznek a magukénak, főként 
azokon a szombat délelőtti kávézásokon, amikor az Andrássy úton abba 
a kávézóba mentek el rendszeresen, amelynek falán a márványtábla azt 
hirdeti, hogy Ady is ide járt, itt kávézott és írt, amely szokás most már 
a múlté, s ebben Oto Horvat regényhőse, aki maga is írónak készül, azt 
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véli felismerni, hogy az írás valamilyen intimitás, és nem igazán tehető 
közszemlére, mostanra megváltozott tehát az írás cselekedetének jellege, 
átlépett egy közösség, például egy kávézó közösségének teréből a magán-
élet és az intimitás terébe, s ebben Sabo nem lát veszteséget, minthogy 
maga is, főként az egyes szám első személyű fejezeteiben a regénynek, de 
az önmegszólító fejezetekben is, maga is egészében az intimitás körébe 
tartozik, mert az intimitás veszi körül az A . elvesztése okozta fájdalmas 
emlékképeket .

NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ


