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� Miodrag Kojadinoviæ

McKellar vendéglõsné asszony 
kvártélyában, a Béke kikötõben

A zápor éppen akkor eredt el, amikor az ablak mellett elsuhant a tábla, 
amely jelezte, hogy megérkeztünk a dédapám falujába. A cseppek erőtelje-
sen kopogtak az emeletes busz lapos tetején; azt hittem, jégeső, de az ab-
lakból nem jég látszott, hanem csak kövér esőcseppek, amelyeket egy-egy 
erős széllökés odavetett. A sofőr gyakorlottan kanyargott a tenger feletti 
meredek sziklafalon fekvő település szerpentinjein, amíg ki nem értünk 
a fennsíkra. Az egyenes úton két perc után megállt a jármű, és a vezetője 
belemotyogott valamit a mikrofonba.

Úgy tűnt, hogy már túl régóta állunk az állomáson, amikor a felső 
emelethez vezető lépcsőnél felbukkant a vezető feje. „Ez az ön állomása, 
uram!” – szólt rám sürgetően.  Magamhoz vettem a hátizsákom a mellet-
tem lévő ülésről, és lassan megindultam a lépcsőn lefelé.  Nem volt kedvem 
kimenni az esőre. Amikor Londonból Brightonba indultam, nem akartam 
magammal hozni az ernyőmet. A sofőr türelmetlenül intett, az irányt mu-
tatva. „A vendéglő öt percre van innen a mellékúton lefelé” – mondta.

Abban a pillanatban, amint kiléptem, már tovább is hajtott, az ajtók 
sisteregve csukódtak be, miközben a piros double-decker elhaladt. Ekkor 
pedig, valamilyen csoda folytán, elállt az eső, a nap sugarai előtörtek a 
felhők mögül, s a szűk utacska melletti fasor levelein visszfénylettek,  mint 
az ünnepi díszek ékkövei. 

Felhajtottam a bézs színű lennadrágom mandzsettáit, nehogy összepisz-
koljam a pocsolyákban gázolva. Számolgattam: egy óra séta hat kilométer, 
tehát tíz perc egy kilométer, tehát Kellarék vendéglője legfeljebb ötszáz mé-
terre lehet innen. A zápor elmúltának örömére valahol még egy madár is 
elkezdett csicseregni, egy éles hangon  ismételt, egyszerű hívogatót.

A vendéglői komplexum három épülete úgy nézett ki, mint valami 
össze nem illő egység, mint amikor a gyerekek egymás mellé helyezik a 
zsiráf, a jegesmedve és a dinoszaurusz formájú játékaikat. A két újabb, a 
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kocka alakú, világossárgára volt festve, a régebbi pedig vakolatlan dísz-
téglás volt, amely valamikor kárminvörös lehetett, de idővel megszürkült,  
fehér stukkóval az ablakok körül és magas oromfallal felettük.

Kinyitottam a messzinghálós, sárgás üvegű ajtót, és beléptem a nem túl 
nagy, de ízlésesen kialakított előtérbe, ahol egy kovácsoltvas csigalépcső 
tűnt a szemembe, amelynek három pihenőfordulóján nagy cserepes pál-
mák álltak.

– Kellar’s Inn? – kérdeztem az idős hölgyet, aki a pultnál ült.
– McKellar’s Garden Inn, uram! – válaszolt. Ősz haja volt, amelyet konty-

ba fogott össze,  sötét ruhájának merev alsó gallérján barna csipkét viselt.
– Van szabad szobájuk?
– Igen, egy franciaágyas. Az úr egyedül van?
Amikor kimondta, hogy Sir, azaz uram, eltúlzottnak  tűnt, mint mikor 

az edinburghi vár őre mondta ki a szót, aki felséges uramnak (Sire) szólított, 
valószínűleg azért, mert az utazási iroda fizetett neki, hogy játssza el, hogy 
ő egy régmúlt időből idetévedt személy. A recepciós hölgynek viszont nem 
volt oka arra, hogy így szólítson. Vajon ő is valamilyen szereppel megbízott? 
– kérdeztem. – Vagy talán igazgató, ezzel az úri öltözékével és tartásával? 
– Ó, dehogyis, uram – mosolyodott el –, már régóta nyugdíjas vagyok. A 
fiam a tulajdonos és a menedzser. El kellett mennie a lóversenypályára. 
Megbetegedett a lova. Két évvel ezelőtt vették, s még csak most érett meg 
a versenyzésre. A fiam és a menyem elmentek megnézni. Az unokám pedig 
nem engedte, hogy nélküle menjenek. Kellemetlen ez az egész. Ő pedig 
felajánlotta a segítségét. Mert hát, ugye, még nincs szezon. Főidényben 
három helyi fiatalember is segít nekik. Láthatnám az úr útlevelét?

Odanyújtottam neki a kék, királyi címeres könyvecskét, hogy beírjon 
a vendégkönyvbe.

– Az úr kanadai? De Szerbiában született, ugye? – kérdezte. Megje-
gyezte, hogy nem sok vendégük van Szerbiából. Kanadából még jönnek, 
de nem annyian, mint az ausztrálok. A szomszédos falucskából hetven 
évvel ezelőtt a lakosok fele kiköltözött Ausztráliába. Most az ő leszárma-
zottaik jönnek, hogy felkutassák a múltjukat... – mondta.

Teljesen kiment a fejemből, hogy a kanadai útlevelemben ott áll az 
adat, hogy Szerbiában születtem, legalábbis rövidítésként a kis városka 
neve mellett, amelyről valószínűleg még sohasem hallott. Egyáltalán, ho-
gyan tudta az idős asszony ezt kikövetkeztetni? Oh, igen, az -ić végződésű 
vezetéknév a SRB rövidítés mellett; hogy nem jutott eszembe?

– Valójában – bizonyos értelemben – én is a múltamat keresem –, 
mondtam neki, és mosolyogtam. A hölgy szeme egy pillanatra könnybe 
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lábadt, majd lezseren folytatta:  – Az ön édesanyja biztosan brit, mert a 
vezetékneve alapján nem mondanám, hogy angol származású.

Igen, McKellarné, a maga ír vezetékneve alapján sem lehetne ezt el-
mondani, gondoltam. De mégsem mondtam ki. – Igen, bizonyos vonat-
kozásban brit származású vagyok – mondtam. – De mondja csak, egész 
véletlenül, ismer-e szerbeket? Itt Peacehavenben, a Béke kikötőjében.

– Nem – vágta rá gondolkodás nélkül az idős hölgy.
– Egészen biztosan nem? Egyetlenegyet sem? – erősködtem. A hölgy 

kissé mesterkélt, színpadias pózt vett fel, mintha erősen gondolkodna, 
majd megismételte a tagadó választ, melyhez kétszer is megrázta a fejét.

– Ilija Kojićot Wally Roadból, a Völgybeli útról? Amikor meghalt, az 
édesapám eljött, a McKellar családnál szállt meg, vagyis gondolom ma-
guknál, akik házibarátai voltak a dédapámnak. Nos, ez az Ilija Kojić az 
én dédapám. Az édesapám pedig talán itt volt maguknál. Az édesanyám 
és ő is voltak már itt, de nem maguknál. Amikor Ilija tata halálán volt, 
édesanyám sehogy sem tudott eljönni,  pedig  az ő nagyapjáról volt szó, 
így édesapám jött el. Tizenöt évvel ezelőtt. Habár ő két épületről beszélt, 
nem háromról.

– Ó, Kogyi úr! Hát persze, Kogyi urat ismertem. Amikor Kogyi úr 
a kórházban volt, a halála előtt volt itt egy férfi Szerbiából. Az a maga 
édesapja volt? Valóban, akkor csak két épületünk volt. Négy évvel ezelőtt 
hozzáépítettünk még egyet.  De maga kanadai, uram. És a maga apja 
Szerbiából jött?! Nem Izraelből? A mi szemünkben Kogyi úr zsidó volt. 
Noha Szerbiából.

Miről beszél ez az idős hölgy? A dédapám szerb nemzetiségű volt. 
Ebben egészen biztos voltam. Szlavája is volt, Szent Sergius és Bacchus 
vértanúk ünnepe. Bár dédanyám – a dédapám feleségének – nagyany-
ját Sarának hívták, és ami az etnikai hovatartozását illeti, valahogy úgy 
mondták, hogy „ki tudja, hogy mi volt, rá senki sem emlékszik, nem élte 
meg az időskort”.

Abban a városkában, amelyben a dédapám és a dédanyám éltek a 19. 
század közepe táján, az osztrák megszállás alatt, a 18. század elején, há-
rom zsidó és négy vlach családot jegyeztek; a dédanyám nagyanyja idején 
pedig alig néhány zsidó család élt Negotintól háromórányi gyaloglásra, 
viszont sokkal többen éltek a határon túl, félnapi lovaglásra, Vidinben, 
az oszmán reformkorszak utáni Törökországban. Élt ott egy Sara, ritka 
szép lány volt, aki a leányiskola végzős osztályából megszökött egy érett-
ségiző fiatalemberrel, akibe szerelmes volt, és a vallását is megváltoztatta 
azért, hogy férjhez mehessen hozzá, amivel igen nagy botrányt keltett 
abban a kisvárosban, ahol a szülei éltek. Évekig nem látta őket, és az 
anyja is csak a halála előtt bocsátott meg neki. Az újságok is írtak erről.
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Elköltöztek, ezt írta a L’hebdomadaire bulgaro-occidental, teljes hetven 
kilométerrel odébb, egy másik országba, a szabad Szerbiába, dolgozni kezd-
tek, volt kevéske pénzük, amit a fiatal vőlegény szüleitől kaptak. Először 
ők is vonakodtak, de megenyhültek, miután megszületett az első unoka. 
Nehéz megmondani, hogy ő volt-e a szépanyám. Egyébként a dédanyám 
egész biztosan szerb nemzetiségűként nőtt fel, így miért is beszélt volna a 
dédapám valami bizonytalan eredetű újsághírről, és pont az angliai emigrá-
cióban, a nőnek, aki... mije is volt? A barátnője? Csak a barátnője...?

Mindannyian feltételeztük, hogy a dédapám és a „házvezetőnő” között –  
aki kétszer-háromszor hetente két órán át takarította a házát – a kapcsolat 
több volt mint üzleti. Ezt a szüleim és a nagynéném már sejtették, akik 
az 1960-as és 1970-es években meglátogatták néhányszor, és a nagyapai 
nagybátyám is, aki nyugdíjasként Berlinben élt vendégmunkás feleségével, 
és minden évben elutazott Angliába az apjához, amíg a dédapa meg nem 
halt. De ez az asszony már akkor is vendéglős volt. Ugyanakkor – mint egy 
szolga – karbantartotta az idős bevándorlók házait is.

– Azt hiszem, téved, hölgyem – mondtam. – Az én dédapám szerb 
volt. Keresztény. Maga valamit rosszul hallott. Vagy rosszul értett. Vagy 
elfejetette... Régen volt.

– No de lehetséges, hogy maga nem tudja jól, uram? – kérdezett az 
idős hölgy. – A maga felmenője nem volt keresztény. Sosem jött velünk a 
templomba. Megtagadta. 

– De hát ez protestáns templom, hölgyem! Anglikán. Ő pravoszláv 
volt. Szerb. Azért nem ment. És szabadkőműves is volt. Azt hiszem, ők  
nem járnak templomba. Zsinagógába sem, egyébként. Mecsetbe se vagy 
mibe már...

– Attól félek, ezt már nem tudhatom. De azt tudom, hogy azt mond-
ta nekem, hogy  be fog jelentkezni a rabbihoz – mondta határozot-
tan az asszony. Azért, mert ki akart költözni... hát persze: Izraelbe. Így 
mondta. Hogy ott egyesüljön a családjával, akik egyenesen Szerbiából 
jönnének oda. Mert akkor sok ember törvényesen kiutazhatott a maguk orszá-
gából – Tito Gulágjából, ha jól emlékszem, mindig így nevezte a maga őse –  
és elmehetett Palesztinába. Akarom mondani, Izraelbe, hát persze, legyen el-
néző ezzel a feledékeny öregasszonnyal. Mert én emlékszem arra, amikor Pa-
lesztina a mi, brit fennhatóságunk alatt volt. Pontosan tudom, hogy mikor ment 
el ezért Brightonba többször is. Hogy utánanézzen az aliahónak, ami alliance-t, 
szövetségest jelent! – magyarázta elégedetten mosolyogva, mivel egyszeriben 
eszébe jutottott minden, úgy, ahogy akkor megértette és megjegyezte.

Milyen szövetségesek, gondoltam. Miről beszél ez az asszony? Igen, az 
angol ally, the Allies valóban annyit tesz, szövetségesek, azok, akik megen-
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gedték Jasenovacot, elárulva a szerbeket és a zsidókat is az ex-Jugoszlávia 
területén. Az alija azonban a héberben csúcsot, tetőteret, mászást, Izraelbe 
való zarándoklatot jelent. Az angol és héber szavaknak nincs semmi kö-
zük egymáshoz! De miért lett hirtelen az etimológia fontosabb a lényegi 
újdonságnál – a dédapám meg nem valósított terveinél; a származásának 
letagadásánál, azért, hogy családjával törődhessen; a dédapám dédanyám 
esetleges, de nem teljesen bizonyos múltjához való viszonyánál, ami mások 
számára ismeretlen volt; a saját száműzetésemnél Európa, Észak-Amerika 
és Ázsia számos országába?

– Jól látom, maga egészen közeli ismerőse volt a dédapámnak – mond-
tam, mivel a hírek, amelyek igencsak megleptek, erős hatást tettek rám, 
nem tudtam mást mondani. A hölgy egy pillanatra megállt, megrebeg-
tette a szempilláit, mint egy kis süldőleány, majd azt mondta: – Barátok 
voltunk. Közeli barátok. Főként azóta, amióta a férjem meghalt. Ismét 
pislogni kezdett, és elfordította a fejét.

Az én egyre nagyobb és szemmel láthatóan az ő zavarodottságát is a 
telefon csörgése szakította félbe. Úgy tűnik, hogy kétszer keresztül kellett 
utaznom a bolygó egyharmadát oda meg vissza, hogy a legvalószínűbb 
helyen valami igazán fontosat halljak a családom múltjáról. Ugyanakkor... 
lehet, hogy minden a lehető leglogikusabb volt, a lehető legjobb az ös�-
szes leibnizi világ közül. Nyugi, Voltaire, figyelmeztettem magam; elég a 
candide-i cinizmusból, itt most a Kezdetek kezdetének a történetét próbál-
juk megfejteni. Gondolatok ezrei kavarogtak a fejemben.

A hölgy befejezte a telefonbeszélgetést, és letette a kagylót. – Itt szeret-
ne maradni a vendégünkként? – kérdezte. – Nem itt, hanem a mi házunk-
ban. Egy-két napot? Elbeszélgethetnénk erről az egészről.  Egyébként is 
ez a szoba le volt már foglalva, csak nem jegyeztem fel. Annak az állat-
orvosnak, aki Skóciából jön, hogy megvizsgálja a lovat. Arról a birtokról, 
amelyiken a világra jött. Nálunk is ugyanolyan kényelemben lesz része, 
mint itt a hotelben, uram.

A torkom száraz volt, így csak bólintottam. Az asszony elfordult, és né-
hányszor megnyomta a csengőt. Csak ekkor sikerült pár szót kiejtenem: –  
Meg vagyok tisztelve, köszönöm. De csak egyetlen éjszakát... holnap vis�-
sza kell mennem Londonba, a munka miatt. Három nap múlva megyek 
vissza Kanadába.

Valahonnan hátulról lassú és egyenetlen lépteket hallottam, mintha 
valaki a lábát húzta volna. Majd kinyílt a csúszóajtó, és egy formaruhás 
fiatalember jelent meg, akinek a bal bokája gipszben volt. Kint az alacsony 
felhők ismét összetorlódtak, beborult az ég, és úgy tűnt, hogy bármelyik 
percben újból zuhogni kezd.


