¢ Miodrag Kojadinovi¢

McKellar vendéglisné asszony
kvartélyaban, a Béke kikotoben

A zdpor éppen akkor eredt el, amikor az ablak mellett elsuhant a tdbla,
amely jelezte, hogy megérkeztiink a dédapdam falujaba. A cseppek erételje-
sen kopogtak az emeletes busz lapos tetején; azt hittem, jégesd, de az ab-
lakbél nem jég latszott, hanem csak kovér esGeseppek, amelyeket egy-egy
erGs széllokés odavetett. A sofér gyakorlottan kanyargott a tenger feletti
meredek sziklafalon fekvé telepiilés szerpentinjein, amig ki nem értiink
a fennsikra. Az egyenes ton két perc utin megillt a jarmd, és a vezetdje
belemotyogott valamit a mikrofonba.

Ugy tint, hogy miér tudl régéta allunk az dllomdson, amikor a felsé
emelethez vezet 1épes6nél felbukkant a vezetd feje. ,Ez az 6n dllomasa,
uram!” — szolt ram siirgetSen. Magamhoz vettem a hitizsikom a mellet-
tem 1év6 tilésrdl, és lassan megindultam a lépcsén lefelé. Nem volt kedvem
kimenni az esére. Amikor Londonbél Brightonba indultam, nem akartam
magammal hozni az erny6met. A sofér tiirelmetlentl intett, az irinyt mu-
tatva. ,A vendéglg ot percre van innen a mellékiton lefelé” — mondta.

Abban a pillanatban, amint kiléptem, mar tovibb is hajtott, az ajték
sisteregve csukddtak be, mikozben a piros double-decker elhaladt. Ekkor
pedig, valamilyen csoda folytdn, eldllt az es6, a nap sugarai el6tortek a
felh6k mogiil, s a szlik utacska melletti fasor levelein visszfénylettek, mint
az innepi diszek ékkovei.

Felhajtottam a bézs szint lennadragom mandzsettait, nehogy dsszepisz-
koljam a pocsolyakban gdzolva. Szamolgattam: egy 6ra séta hat kilométer,
tehdt tiz perc egy kilométer, tehat Kellarék vendégléie legfeljebb 6tszdz mé-
terre lehet innen. A zdpor elmultinak 6romére valahol még egy madar is
elkezdett csicseregni, egy éles hangon ismételt, egyszerd hivogatot.

A vendéglsi komplexum hdrom épilete ugy nézett ki, mint valami
ossze nem ill§ egység, mint amikor a gyerekek egymas mellé helyezik a
zsirdf, a jegesmedve és a dinoszaurusz formdju jatékaikat. A két djabb, a
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kocka alakd, viligossargdra volt festve, a régebbi pedig vakolatlan disz-
téglas volt, amely valamikor karminvoros lehetett, de idével megsziirkilt,
fehér stukkéval az ablakok koril és magas oromfallal felettiik.

Kinyitottam a messzinghdlds, sirgds tiveg ajtot, és beléptem a nem tidl
nagy, de izlésesen kialakitott el6térbe, ahol egy kovicsoltvas csigalépcsé
tlint a szemembe, amelynek hdrom pihenéforduléjin nagy cserepes pal-
mik alltak.

— Kellar’s Inn? — kérdeztem az id6s holgyet, aki a pultnal dlt.

—McKellar's Garden Inn, uram! - vilaszolt. Osz haja volt, amelyet konty-
ba fogott Ossze, sotét ruhdjanak merev als6 gallérjan barna csipkét viselt.

— Van szabad szobdjuk?

— Igen, egy franciadgyas. Az ur egyedil van?

Amikor kimondta, hogy Sir, azaz uram, eltlzottnak tiint, mint mikor
az edinburghi vir 6re mondta ki a sz6t, aki felséges uramnak (Sire) szélitott,
valészintleg azért, mert az utazdsi iroda fizetett neki, hogy jatssza el, hogy
6 egy régmult id8bdl idetévedt személy. A recepcids holgynek viszont nem
volt oka arra, hogy igy szélitson. Vajon 6 is valamilyen szereppel megbizott?
— kérdeztem. — Vagy talin igazgatd, ezzel az Gri 6ltozékével és tartisaval?
~ O, dehogyis, uram — mosolyodott el —, mér régéta nyugdijas vagyok. A
fiam a tulajdonos és a menedzser. El kellett mennie a léversenypdlydra.
Megbetegedett a lova. Két évvel ezeldtt vették, s még csak most érett meg
aversenyzésre. A flam és a menyem elmentek megnézni. Az unokdm pedig
nem engedte, hogy nélkiile menjenek. Kellemetlen ez az egész. O pedig
felajanlotta a segitségét. Mert hit, ugye, még nincs szezon. Féidényben
hdrom helyi fiatalember is segit nekik. Lathatnim az ar utlevelét?

Odanyujtottam neki a kék, kiralyi cimeres konyvecskét, hogy beirjon
a vendégkonyvbe.

— Az ur kanadai? De Szerbidban sziiletett, ugye? — kérdezte. Megje-
gyezte, hogy nem sok vendégiik van Szerbiabdl. Kanadibdl még jonnek,
de nem annyian, mint az ausztrilok. A szomszédos falucskibdl hetven
évvel ezel6tt a lakosok fele kikoltozott Ausztralidba. Most az 6 leszarma-
zottaik jonnek, hogy felkutassik a multjukat... — mondta.

Teljesen kiment a fejembdl, hogy a kanadai utlevelemben ott all az
adat, hogy Szerbidban szilettem, legalabbis roviditésként a kis viroska
neve mellett, amelyrdl valészintileg még sohasem hallott. Egydltaldn, ho-
gyan tudta az idds asszony ezt kikovetkeztetni? Oh, igen, az -i¢ végzddési
vezetéknév a SRB rovidités mellett; hogy nem jutott eszembe?

— Val6jaban — bizonyos értelemben — én is a multamat keresem —,
mondtam neki, és mosolyogtam. A holgy szeme egy pillanatra konnybe



labadt, majd lezseren folytatta: — Az 6n édesanyja biztosan brit, mert a
vezetékneve alapjan nem mondanim, hogy angol szarmazasa.

Igen, McKellarné, a maga ir vezetékneve alapjin sem lehetne ezt el-
mondani, gondoltam. De mégsem mondtam ki. — Igen, bizonyos vonat-
kozdsban brit szirmazdsu vagyok — mondtam. — De mondja csak, egész
véletlenil, ismer-e szerbeket? Itt Peacehavenben, a Béke kikétdjében.

— Nem - vigta rd gondolkodds nélkiil az id8s holgy.

— Egészen biztosan nem? Egyetlenegyet sem? — erdskodtem. A holgy
kissé mesterkélt, szinpadias pozt vett fel, mintha erdsen gondolkodna,
majd megismételte a tagadé vilaszt, melyhez kétszer is megrazta a fejét.

— Ilija Kojicot Wally Roadbdl, a Valgybeli itrol? Amikor meghalt, az
édesapim eljott, a McKellar csalidnal szillt meg, vagyis gondolom ma-
guknil, akik hézibardtai voltak a dédapamnak. Nos, ez az Ilija Koji¢ az
én dédapim. Az édesapdm pedig taldn itt volt magukndl. Az édesanyim
és 6 is voltak mdr itt, de nem magukndl. Amikor Ilija tata hallin volt,
édesanydm sehogy sem tudott eljonni, pedig az 6 nagyapjardl volt sz6,
igy édesapdm jott el. Tizenot évvel ezel6tt. Habdr 6 két épiiletrél beszélt,
nem haromrol.

~ O, Kogyi ur! Hat persze, Kogyi urat ismertem. Amikor Kogyi tr
a kérhdzban volt, a haldla el6tt volt itt egy férfi Szerbidbdl. Az a maga
édesapja volt? Valoban, akkor csak két épiletiink volt. Négy évvel ezel6tt
hozziépitettink még egyet. De maga kanadai, uram. Es a maga apja
Szerbidbdl jott?! Nem Izraelbsl? A mi szemiinkben Kogyi tr zsid6 volt.
Noha Szerbidbdl.

Mirdl beszél ez az idés holgy? A dédapim szerb nemzetiségl volt.
Ebben egészen biztos voltam. Szlavija is volt, Szent Sergius és Bacchus
vértanik Gnnepe. Bir dédanydim — a dédapiam feleségének — nagyany-
jat Sardnak hivtik, és ami az etnikai hovatartozasat illeti, valahogy gy
mondtdk, hogy ,ki tudja, hogy mi volt, rd senki sem emlékszik, nem élte
meg az iddskort”.

Abban a viroskdban, amelyben a dédapam és a dédanydm éltek a 19.
szdzad kozepe tdjan, az osztrik megszallds alatt, a 18. szdzad elején, hé-
rom zsid6 és négy vlach csaladot jegyeztek; a dédanydm nagyanyja idején
pedig alig néhdny zsidé csalad €élt Negotintdl hdromoéranyi gyaloglisra,
viszont sokkal tobben éltek a hatron tul, félnapi lovaglasra, Vidinben,
az oszman reformkorszak utani Torokorszagban. Elt ott egy Sara, ritka
szép lany volt, aki a lednyiskola végzds osztilyabdl megszokott egy érett-
ségiz fiatalemberrel, akibe szerelmes volt, és a vallasit is megvéltoztatta
azért, hogy férjhez mehessen hozzd, amivel igen nagy botrinyt keltett
abban a kisvarosban, ahol a sziilei éltek. Evekig nem litta Sket, és az
anyja is csak a halala eltt bocsdtott meg neki. Az djsigok is irtak errdl.
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Elkéltoztek, ezt irta a L'hebdomadaire bulgaro-occidental, teljes hetven
kilométerrel odébb, egy mésik orszdgba, a szabad Szerbidba, dolgozni kezd-
tek, volt kevéske pénziik, amit a fiatal vélegény sziileité] kaptak. Elgszor
6k is vonakodtak, de megenyhiiltek, miutin megsziiletett az elsé unoka.
Nehéz megmondani, hogy 6 volt-e a szépanyim. Egyébként a dédanyim
egész biztosan szerb nemzetiségliként nétt fel, igy miért is beszélt volna a
dédapam valami bizonytalan eredet( wjsdghirrdl, és pont az angliai emigré-
ciéban, a nének, aki... mije is volt? A baritngje? Csak a bardtndje...?

Mindannyian feltételeztiik, hogy a dédapam és a ,hazvezetdns” kozott—
aki kétszer-hdromszor hetente két 6ran dt takaritotta a hizat — a kapcsolat
tobb volt mint tzleti. Ezt a sziileim és a nagynéném mar sejtették, akik
az 1960-as és 1970-es években meglitogattik néhdnyszor, és a nagyapai
nagybdtydm is, aki nyugdijasként Berlinben €It vendégmunkis feleségével,
és minden évben elutazott Anglidba az apjihoz, amig a dédapa meg nem
halt. De ez az asszony mér akkor is vendéglés volt. Ugyanakkor — mint egy
szolga — karbantartotta az id8s bevandorlok hézait is.

— Azt hiszem, téved, holgyem — mondtam. — Az én dédapim szerb
volt. Keresztény. Maga valamit rosszul hallott. Vagy rosszul értett. Vagy
elfejetette... Régen volt.

— No de lehetséges, hogy maga nem tudja jol, uram? — kérdezett az
id6s holgy. — A maga felmendje nem volt keresztény. Sosem j6tt veliink a
templomba. Megtagadta.

— De hit ez protestins templom, hélgyem! Anglikin. O pravoszlav
volt. Szerb. Azért nem ment. Es szabadkémiives is volt. Azt hiszem, 8k
nem jirnak templomba. Zsinagégdba sem, egyébként. Mecsetbe se vagy
mibe mar...

— Attdl félek, ezt mir nem tudhatom. De azt tudom, hogy azt mond-
ta nekem, hogy be fog jelentkezni a rabbihoz — mondta hatirozot-
tan az asszony. Azért, mert ki akart koltozni... hat persze: Izraclbe. Igy
mondta. Hogy ott egyesilion a csaladjival, akik egyenesen Szerbidbol
jonnének oda. Mert akkor sok ember torvényesen kiutazhatott a maguk orsza-
gabdl — Tito Guligjibdl, ha j6l emlékszem, mindig igy nevezte a maga se —
és elmehetett Palesztindba. Akarom mondani, Izraelbe, hit persze, legyen el-
nézd ezzel a feledékeny dregasszonnyal. Mert én emlékszem arra, amikor Pa-
lesztina a mi, brit fennhatésdgunk alatt volt. Pontosan tudom, hogy mikor ment
el ezért Brightonba tobbszor is. Hogy utdnanézzen az aliahinak, ami alliance-t,
szovetségest jelent! — magyardzta elégedetten mosolyogva, mivel egyszeriben
eszébe jutottott minden, gy, ahogy akkor megértette és megjegyezte.

Milyen szovetségesek, gondoltam. Mirdl beszél ez az asszony? Igen, az
angol ally, the Allies valoban annyit tesz, szvetségesek, azok, akik megen-



gedték Jasenovacot, eldrulva a szerbeket és a zsidokat is az ex-Jugoszlavia
tertiletén. Az alija azonban a héberben csicsot, tetSteret, mdszast, Izraclbe
val6 zardndoklatot jelent. Az angol és héber szavaknak nincs semmi ko-
ziik egymdshoz! De miért lett hirtelen az etimoldgia fontosabb a lényegi
Gjdonsdgndl — a dédapim meg nem valdsitott terveinél; a szarmazdsinak
letagaddsdnal, azért, hogy csalddjval tor6dhessen; a dédapdm dédanyim
esetleges, de nem teljesen bizonyos multjihoz valé viszonydnal, ami mésok
szdmira ismeretlen volt; a sajit szamiizetésemnél Eurépa, Eszak-Amerika
és Azsia szamos orszdgdba?

—Jol litom, maga egészen kozeli ismerdse volt a dédapdmnak — mond-
tam, mivel a hirek, amelyek igencsak megleptek, erés hatdst tettek rim,
nem tudtam mdst mondani. A holgy egy pillanatra megallt, megrebeg-
tette a szempilldit, mint egy kis sild6leany, majd azt mondta: — Baritok
voltunk. Kozeli baritok. Féként azéta, amidta a férjem meghalt. Ismét
pislogni kezdett, és elforditotta a fejét.

Az én egyre nagyobb és szemmel lathatéan az ¢ zavarodottsigit is a
telefon csdrgése szakitotta félbe. Ugy tiinik, hogy kétszer keresztiil kellett
utaznom a bolygd egyharmadit oda meg vissza, hogy a legvaldszinibb
helyen valami igazan fontosat halljak a csalidom multjarél. Ugyanakkor...
lehet, hogy minden a lehetd leglogikusabb volt, a lehetd legjobb az 6sz-
szes leibnizi vilig koziil. Nyugi, Voltaire, figyelmeztettem magam; elég a
candide-i cinizmusbdl, itt most a Kezdetek kezdetének a torténetét probal-
juk megfejteni. Gondolatok ezrei kavarogtak a fejemben.

A holgy befejezte a telefonbeszélgetést, és letette a kagylot. — Itt szeret-
ne maradni a vendégiinkként? — kérdezte. — Nem itt, hanem a mi hdzunk-
ban. Egy-két napot? Elbeszélgethetnénk errél az egészrél. Egyébként is
ez a szoba le volt mar foglalva, csak nem jegyeztem fel. Annak az éllat-
orvosnak, aki Skéciabdl jon, hogy megvizsgilja a lovat. Arrdl a birtokrdl,
amelyiken a vildgra jott. Nalunk is ugyanolyan kényelemben lesz része,
mint itt a hotelben, uram.

A torkom szdraz volt, igy csak bélintottam. Az asszony elfordult, és né-
hényszor megnyomta a cseng6t. Csak ekkor sikertilt par sz6t kiejtenem: —
Meg vagyok tisztelve, koszondm. De csak egyetlen éjszakat... holnap visz-
sza kell mennem Londonba, a munka miatt. Hirom nap mulva megyek
vissza Kanaddba.

Valahonnan hétulrdl lassu és egyenetlen lépteket hallottam, mintha
valaki a libdt huzta volna. Majd kinyilt a csisz6ajté, és egy formaruhds
fiatalember jelent meg, akinek a bal bokdja gipszben volt. Kint az alacsony
telhdk ismét Gsszetorlddtak, beborult az ég, és gy tiint, hogy barmelyik
percben jbol zuhogni kezd.
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