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� Losoncz Alpár

A név történetei
Böndör Pál új könyvérõl 

Ha autóbusszal megyek át az országhatáron, mindig fennáll egy kü-
lönleges történés: az autóbusz vezetője összeszedi az útleveleket, majd az 
ellenőrzés után visszatér velük és szétosztja, azaz visszaadja őket, de alka-
lomadtán az is megtörténik, hogy nem érez kedvet az effajta tevékenység-
hez, és átadja őket valamelyik utasnak. És felhangzanak a nevek: aztán 
amikor odaér hozzám az autóbusz vezetője, néhány pillanat kínos várako-
zás következik, szemöldökrángatás, mert kilógok a sorból, furcsa a nevem. 
Ilyenkor rögtön tudom, hogy rólam van szó. És a névsorolvasás megannyi 
helyzetben kísér bennünket, mindig előre tudjuk, mikor fog a nevem/ne-
vünk elhangozni valahol. A név ugyanis hozzáférhetővé tesz bennünket, a 
szingularitásunkban rejlő hozzáférhetetlenség ténye megtörik általa. Le-
lepleződünk. Innen a név kapcsán a lemeztelenítettség tapasztalata.

Nos, Böndör Pál Bender & Tsa. című regénye, amely a Forum kiadó 
meghívásos regénypályázatának tavalyi díjnyertes munkája, az ebben a szi-
tuációban rejlő vonatkozásokból építkezik. A névben egybefut megannyi 
szál: egyfelől ott találjuk a spekulatív dimenziókat, másfelől ott vannak a 
triviális aspektusok, amelyek rárakódnak a névre. Egyfelől ott látjuk az év-
százados gyürkőzést a névvel és a névadásban rejlő performatív hatalom-
mal. Például a Biblia sem kerülhette el a szembenézést. Hogyan elnevezni 
az Istent, amely minden létező fölött áll? Nem alacsonyítja-e le bármilyen 
név a világteremtőt? Aztán, mily kapcsolatok léteznek a név és a dolog 
között? Vajon a név valamilyen intim, bensőséges kapcsolatot tartalmaz a 
megnevezendő dologgal, emberrel kapcsolatban? Hiszen tudjuk, van ilyen 
tapasztalatunk: ha egy adott ember neve valamiképpen megszilárdul ben-
nünk, akkor mintha a névben maga az ember fejeződne ki, azaz a névben 
lévő hangok mintha éppen az adott emberrel lennének széttéphetetlen 
kapcsolatban. Ugyanis a névnek a stabilitás tapasztalatát kell nyújtania, a 
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név elirányít bennünket, megnevezi a dolgokat (a név a tárgy helyettese) és 
a tárgyak közötti viszonyokat, nem kell definiálni a tárgyak lényegét, elég, 
ha csak a megnevezés erejével élünk. Egy jeles bölcselő, nevezetesen Saul 
Kripke azt jelezte, hogy a név afféle merev jelölő, ellenáll a kontextusok 
változékonyságának, minthogy csökönyösen ugyanaz marad.

Mások szerint azonban a név és a dolog között csak esetleges a kap-
csolat: a névben rejlő hangok és betűk bárkihez köthetők, a név nem több 
mint konvenció, amely ugyan éli a maga életét, de maga a név inkább ön-
kényes. Noha, hadd húzzam alá, hogy ezen gondolat sem becsüli le a név 
hatását, voltaképpen azt mondja, hogy a névadás olyannyira teremtő erejű, 
hogy inkább maga teremti a dolgot. 

Valóban, a névadásban különleges erő és hatalom rejlik: Miért olyan 
fontos, mondjuk, hogy egy nemzet vagy nemzetrész történelme és kultúrá-
ja névarchívuma alapján nevezzen el tereket, utcákat? Nem éppen kivívott/
áhított hatalmát tanúsítja-e ezen tény? Azaz, nem éppen múltjának elsajá-
títását jelzi ezen szituáció? 

Sokszor valamiféle névmágiát érzékelünk  körülöttünk. Mégis, mi-
lyen viszonyban áll a név és az azonosság? Vajon a nevünket úgy kell-e 
elképzelni, mint a mágnest, amely összegyűjti azonosságunk szétrajzó da-
rabkáit? Vajon maradéktalanul megtapasztaljuk-e azonosságunkat a név 
révén? Hogyan tömörít egybe a név? Vajon a név révén hozzáférkőzhe-
tünk-e azonosságunkhoz, vagy éppenséggal távolra kerülünk tőle? Gon-
dolkodásra késztet például, hogy a nagy nemzetközi focicsapatok szinte 
minden évben serényen cserélik csapattagjaikat, olyannyira, hogy szin-
te rájuk sem lehet ismerni, mintegy tanúsítva a jelenlegi kor fluiditását, 
amelyben az azonosságok tünékenyek, folyton cserélődnek, és legfeljebb 
a minimális szilárdsággal rendelkeznek. Kit kedvelnek akkor a szurkolók, 
ha csapatuk perszonális állaga teljesen megváltozott, kinek szurkolnak a 
Manchester United, a Chelsea szurkolói, vajon a névnek mint üres héjnak 
vagy valami másnak? Vajon nem a névmisztika részesei-e? Vajon nem a 
név hiposztázisának áldoznak-e újfent?

Másfelől, a név vonatkozásrendszerei a mindennapok sodrásába vetnek 
bennünket, a név ugyanis szerepet játszik azonosításunkban, a név révén 
az állam rögzít, jegyez bennünket, általa nyerünk szerepet az osztályozá-
sokban. Mások, de különösen az állam felismernek, kimetszenek bennün-
ket, a név nélkül egyszerűen semmik vagyunk. Akinek nincs neve, nem 
is létezik, hanem belesüpped a formátlan életbe. Túlozzunk a szerzővel 
együtt: „a név minden”. Hogy a médiák milyen kizáró praxissal élnek, az 
nem utolsósorban attól függ, hogy kit neveznek meg: nemrégiben a ma-
lajziai repülőt ért katasztrófa áldozatainak a neve állítólag 15 milliószor 
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fordul elő az interneten, akár fejből is meg lehet tanulni a nevüket: az 
ebola járvány áldozatainak nevét viszont nem szokás közölni. A nem-eu-
rópaiaknak nincs nevük, nem individualizálják őket. Ők az anonimmá tett 
élet áldozatai, akiket legfeljebb valamilyen távoli-kényelmes empátiában 
részesítünk. 

Böndör Pál regénye persze a kisebbségi név sorsvonatkozásait forgatja: 
nem szabad elfelejteni, hogy a szerző nevében rejlő ö hang sokféle tragi-
komikus és groteszk fordulatot feltételez („Böndörnek születtem, Bender 
lettem, majd újra Böndörré vedlettem vissza, hogy két éve ismét Bender 
legyek”, 14). Ezek leírására vállalkozik a Bender & Tsa. című könyv, ál-
landóan rájátszva a Böndör és Bender nevek közötti csúszásokra, oszcil-
lációkra. Ráadásul a Böndör név olyan mozgásokra is alkalmat ad, amely 
a nagy csalóhoz, Osztap Benderhez utal bennünket, és persze el kellene 
gondolkodnunk egyáltalán arról a csalásról, amely a névben foglaltatik. 
Böndör szövege, a szerző néhány évtizedes munkájának logikáját követve, 
ironikusan árnyalt, valójában az életrajztöredékre telepszik rá az ironikus 
reflexiómozgás üledéke. A szerző még igei formákba is helyezi a „Böndör” 
nevet, újabb fordulatokkal élve nevét illetően („böndörödés Maroshegyen”, 
„benderedés”). A Pál név is belekerül a transzformációk forgatagába (noha 
a szerző jelzi, az igazi teher a vezetéknév, persze) átfordulva a Pavléba, 
aligha kell magyarázni, miért. 

Nyilván nincs modernitás bürokrata racionalitás nélkül, nincs bürokrá-
cia névhasználat nélkül. Nincs modernitás megnevezés nélkül, a név által 
vagyunk benne a modernitás racionalizációs gyakorlataiban. A magyar 
nyelv közismert sajátosságai állandóan elkülönítenek bennünket a más-
nyelvűektől. Hogy a kisebbségi nem más mint éppen kisebbségi, erre a 
tényre neve folytonosan emlékezteti. A név: a megszólítottság állapota. 
Hiszen a kisebbségit  a neve  kizökkenti a normális, rutinszerű többségi 
világból, neve hallatán újra és újra tapasztalnia kell önmagát, méghozzá 
mint nem odavalót, mint sohasem egészen beilleszthetőt, mint az örö-
kös másság rátestált hordozóját. (Mily tragikomikus a tény, hogy amikor 
a rendőr megszólít bennünket, „hé, te ott!”, és performatív erejét kívánja 
bizonyítani, hiszen ő irányítja a beszédmozgást, akkor beszéde megakad 
az igazolványban rögzített név láttán.) A kisebbségi öntapasztalási rend-
szerben mindig van valamilyen elrendeltség, megváltoztathatatlanság, és 
nem utolsósorban a passzivitásba való kényszeredettség. Böndör mindezt a 
kínt az irónia distanciájával tompítja. Távol tartja magát a rezignációtól, a 
harsánynak semmiképpen nem mondható irónia elegendő számára. Nem 
ütőerőként használja az iróniát, hanem az élet elviselésének formájaként 
szerepelteti. Thomas Mann mondta, hogy az író az az ember, aki nem 
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tud írni: ezen azt kell érteni, hogy az író nem tud gondtalanul írni, mint 
mások, ő mindig mérlegel, és írás közben önmagát is kockára teszi. Míg 
mások belefeledkeznek az írásba, addig ő önreflexióra kényszerül, pon-
tosabban arra, hogy önmagát érzékelje. Azaz, az írás arra szolgál, hogy 
a szerző saját nevével találkozzon, és megtapasztalja, hogy adósa annak 
a jelképes rendnek, amely nélkül nem tud hírt adni magáról. Hovatovább 
neve nélkül még az elismerés sem fogja övezni, márpedig ott a mindenkori 
függés mások elismerésétől, így kell olvasni az irodalmi díjakra vonatkozó 
részt („dicsőséget szerezni a névnek”, „kihordott neveim”). Böndör írás-
művészetét e könyvben mindenesetre ezen távlatban kell szemlélni.   

Amikor a kisebbségi neve elhangzik többségi közegben, az emberek 
felkapják a fejüket, odanéznek, a név megbontja az egyhangúságot, a ki-
sebbségi nem élvezheti a többségi rutinvilág báva örömeit. Amikor, ahogy 
ezt Böndör Pál sokféleképpen megmutatja, a Böndör név a bürokrácia, az 
államapparátus, az iskolai apparatúra, az egészségügyi biztosítás megne-
vezési gyakorlatában különféle metamorfózisokon megy keresztül, akkor 
érik meg a tapasztalat, hogy a nevünk voltaképpen nem is a miénk. Vagy 
legalábbis nem egészen a miénk. A név egyszerre individualizál, mert 
Böndör Pál költő és regényíró valóban egy unikátumszerű embert jelöl, 
aki leírja, hogy milyen módon él együtt a nevével, ám ugyanakkor meg is 
foszt az egyediségtől.  Mintha a név által mások neveznének meg bennün-
ket, mintha a név megfosztana és elidegenítene bennünket önmagunktól. 
Egyszerre vagyunk otthon a nevünkben, és egyszerre tapasztaljuk az ott-
hontalanságot, azt a tényt, hogy nem vagyunk urai a név mozgásrendjé-
nek. És nem áll fenn a lehetőség, hogy meghaladtassék e szituáció. Amikor 
a név elkezdi saját önálló pályáját, mint e regényben megannyi esetben, 
akkor pontosan erről van szó: a kisebbségi névben ott érezzük az állami 
rendszerek tekintetét, a bürokrácia pillantását. Nem is olyan véletlen, hogy 
ez a kettősség, mármint az individualizálás és dezindividualizálás kettős-
sége, szerepet játszik a regényben is: ugyan egyes szám első személyben 
íródik a szöveg, de a szerző bizonyos esetekben eltolja magát önmagá-
tól, valójában szerepeket vesz magára (Böndör Pál tanító folyamodványa 
a vallási és közoktatásügyi miniszterhez 1913-ban, a gyerek születésének 
bejelentése 1947-ben stb.), és az így kialakult pozíció szemszögéből tekint 
nevének mozgásirányaira. Ki álmodja az álmaimat, kérdezi az egyik tö-
redék? Ki működteti a neveimet, kérdezhetnénk? A név problematikuma 
arra figyelmeztet bennünket, hogy nem tudunk szabadulni önmagunk-
tól, nevezzük ezt Böndör (Bender)-szindrómának. Innen a magyarázat, 
hogy miközben a nevek világával bajlódunk, ne az ismert sartre-i a Másik 
a pokol-féle jelzetre gondoljunk: Sartre-nál arról esik szó, hogy a Másik 
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tekintete megdermeszt, tárgyiasít bennünket. Itt „mások” vannak, azok 
is inkább szociális szereplők, akik mégiscsak a háttérben jelennek meg. A 
név központtalanít, kizökkent az önmagamra vonatkozás nyugalmából: 
hol „Bender”, hol „Böndör” vagyok. De a név arra is figyelmeztet, hogy 
nincs menekvés attól, akit „Énnek” hívnak. A kisebbségi mindenkori pá-
lyája, hogy magyarázkodnia kell: engem valójában nem így hívnak, ha-
nem. Nem így, hanem...

Amúgy persze, hogy nem szokványos regény a Bender & Tsa., ahogy 
ezt a szerző jelzi is a könyv alcímében: ő egy vers végjegyzeteként hoz-
za szóba könyvének műfaját. A szerző ugyanis eredendően költő, pályáit 
verseskötetek jelzik, újabban fordult erőteljesebben a próza felé. Egy vers 
végjegyzete: ezt a jelzetet úgy kell olvasnunk, hogy Böndör Pál verseit is 
ismernünk kell ahhoz, hogy e könyvének dinamikáját jól megfigyeljük. 
Ugyanakkor a végjegyzet metaforikus jelentéseket is sugall: a vég felől 
szemlélődni, a vég távlatába helyezni egy életet, amelyet a név alakulás-
formái révén lehet ábrázolni. A név egybeköti a születést és a halált, és az 
életfolyamatoknak valamilyen folytonosságot kölcsönöz. Ám nem védjegy, 
hanem maga a konfrontáció. A végjegyzetszerű prózát afféle töredékek 
fémjelzik, e kváziregényben 110 töredék szerepel, elő- és utószóval. Az 
olvasó néha a napló viszonylagos rendszerességének ütemét tapasztalja, 
máskor inkább jelentéseket olvasunk, mármint a név konjunkturális hal-
mazállapotairól szóló jelentéseket. És a töredékekben ne keressünk krono-
lógiai vonalvezetést, ellenkezőleg, a szerző időszeletek között cikázik, és e 
barangolása hatalmas időívet rajzol ki. Ezekbe a töredékekbe montírozza 
bele nevének történeteit. Merthogy a név a történelem sodrásának a tanú-
ja. Böndör hátranéz, tényeket gyűjt, egybekulcsolódó statisztikai tényeket 
forgat (pl. egyházmegyei tanítókra vonatkozó háborús adatokat), névvesz-
tésre és névvisszaszerzésre emlékezik. Helyenként kinéz, így egy helyütt 
rátalál a játékelméletes John Nash fiának betéttörténetére, aki egy évig 
név nélkül egzisztált a világban. Ám mindez csak a névperspektíva felől 
értelmeződik. Azért több olyan részletet találunk, amelyek a lokalitásba, 
sőt, mi több, a néhai Jugoszláviába vezérelnek bennünket (a lokációk: 
Noviszád/Újvidék és a névmozdulatlanságra rendelt Temerin): „Tito elv-
társ”, a „Jugoszláv Harcosszövetség”, az iskolai orvosi vizsgálat, amely is-
mételten névtapasztalati gyakorlat, interetnikus viszonyok foci közben, a 
ma anakronisztikusnak tűnő napidíj, a szerző erőszakgesztusa a Jugoszláv 
Néphadseregben, mármint  verekedés kezdeményezése egy élcelődő német 
turistával, amit a lojalitás legmagasabb rendű kifejezéseként is olvasha-
tunk, jugoszláv–magyar meccsek, kosárlabdázás a szlovákok ellen, aztán 
utazás a mozgó szociográfia világában, mármint az autóbuszon, ahol a 
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névtelenek tömege veszi körül a szerzőt stb. Nem politikamentes a könyv, 
a névben, azaz a kisebbségi nevében egyáltalán politikai tartalom sűrítő-
dik, ha akarjuk, ha nem. Merthogy a névgyakorlat ott tanyázik, vagyis 
a politikában, hatalmunkat és tehetetlenségünket jelzi. Ez a magunkkal 
hurcolt név örökös politikai horizontja.

Végül is feltehetjük a kérdést: nem pontosan ezáltal írhatjuk-e le a ki-
sebbségit, mármint úgy, hogy ő nem egyéb, mint neve történeteinek hor-
dozója?


