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� Várady Károly

Látogatásom Jánoséknál.

Nyár elején jártunk akkor. Megtörtént a bábavizsga, és az ujdonsült 
bábák készültek haza falujokba. Tőlem is elbucsuztak. Én akkor még a kli-
nika röntgenosztályát vezettem mint tanársegéd. Kiss-Tóthné emlitette, 
hogy Mélykutra megy haza. Felfigyeltem a Mélykut szóra. Meg is kér-
deztem tőle, hogy ismeri-é Földes Jánosékat. Földes János édesapámnak 
volt tisztiszolgája a 14-18-as háboru idején. Megkértem Kiss-Tóthnét, 
hogy adja át Jánosnak az üdvözletemet és mondja meg neki, örülnék, ha 
alkalomadtán hirt adna magáról, mert szivesen emlékszem vissza reá; sok 
gyermekkori emlékem füződik hozzá.

Egy hét sem telt bele, levelet kaptam Jánostól, melyben megköszöni az 
üdvözletemet és irja, hogy szeretné, ha ellátogatnék hozzájuk Mélykutra. 
Megköszönve a meghivást, klinikai elfoglaltságom miatt magam helyett 
csak egy kis fényképet küldtem, amelynek hátlapjára körülbelül azt irtam, 
hogy szives megemlékezésül Földes Jánosnak, aki gyermekkoromban 
sokszor ügyelt reám. Következő levelében megismételte meghivását, még 
pedig olyan kedvesen, hogy nem tudtam ellenállni és megigértem, hogy 
meglátogatom.

Meleg nyári nap volt, amikor beültem a vonatba és Mélykut felé utaz-
tam. Bácsalmástól kezdve már alig vártam, hogy viszontlássam Jánost. 
Már messziről feltünt nekem, hogy Mélykut kis állomása előtt sok ember 
áll. Még meg sem állott a vonat egészen, én még a lépcsőn voltam, amikor 
ezek az emberek János után, őt közrefogva odahuzódtak a kocsim ajtaja elé. 
Leszálltam. Szóhoz sem jutottam, mert János kalaplevéve, rövid üdvözlő 
beszédet intézett hozzám, utána meg egy világoskék ruhás, jóképü kislány 
virágcsokorral a kezében mondott nekem néhány szót a virágot átnyujtva. 
A vonat ablakaiból néztek ki az emberek és ugy vélem, azt hitték, hogy itt 
valami képviselő fogadásról van szó. Mit tagadjuk, kissé zavarban voltam. 
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Válaszoltam ugyan néhány szóval az üdvözlésre, de zavaromban elfelejtet-
tem megcsókolni a virágot átnyujtó kislányt, pedig az ilyen esetben illett 
volna.

Nem akartam hosszura huzni a nekem igen szokatlan helyzetet, sür-
gettem Jánost: „gyerünk már”-és utat nyitottam az emberek közt. János 
mindenáron kivette kezemből a kis orvosi táskát, mely ezuttal fogkefét és 
egyéb utiholmit tartalmazott és fél lépéssel mögülem-mellőllem diktálva 
az irányt megindultunk a község tulsó végén, a szegényház mellet levő 
háza felé. Az állomás melletti letarolt nádason át vezető ösvényen haladva 
hátrapillantottam. Hát látom, hogy legalább vagy tizen követnek. A kis 
téren át beértünk az első uccába. Szép széles ucca volt, a kocsi út két szélén 
árok, a házak előtt téglával kövezett gyalogjáró, a kövezetre dús lombu 
fák adtak árnyékot, és a fák mellett, mint ahogyan az már lenni szokott, 
ösvény is volt. Ezt homorura taposták, kik a kövön nem szeretnek járni. 
Falusi ember szivesebben jár a csupasz földön, mint a mesterséges, ke-
mény, köves uton. Jó is az a puha ruganyos föld! Különösen meztéláb ezen 
esik jobban a járás! Szóval Mélykutnak szép módos uccái vannak, minden 
igénynek igyekeznek megfelelni. Az uccán, a tuloldalról, az árkokon átug-
rálva is átjött egy-egy ember megkérdezni, hogy ki ez az ur, akit kisérnek. 
Furcsa jelenség lehettem fakózöld krepp-papirnyelü virágcsokorral a ke-
zemben a kis menet élén.

Lassanként átértünk Mélykut tulsó szélére. Ott volt János háza, mely 
egyáltalán nem volt szegényes, mint amit az ember önkéntelenül sejtett, 
ha Jánostól kapott levélen a „feladót” olvasta: Földes János, a szegényház 
mellett. Mélykut. Az uccának neve nem volt, és volt Mélykuton más Föl-
des János is, ezért, a szomszédság után ez volt a leg találóbb megkülön-
böztetés. – Az azért látszott, hogy a község szélén vagyunk. János háza 
előtt még nem volt járda, a fák egészen fiatalok voltak. De kivül is, belül is 
tisztaság volt a házban. Maga a ház nem régen épült. Feltünően nagy abla-
kai voltak. Az uccai szobán 3 egyforma nagy ablak volt. – János talán ná-
lunk tanulta a világosság és jó levegő, szeretetét – gondoltam magamban –.  
És szapora egymásutánban tódultak eszembe a gyermekkori emlékek, 
melyekben Jánosnak is nagy szerepe volt. Az emlékek kissé szórakozottá 
tették társalgásomat, és láttam ő is tele van emlékekkel. Szerettem volna 
gondolatait ismerni. Szerettem volna, hogy beszéljen arról az időröl, me-
lyet nálunk töltött. Gyermekkoromból nem is annyira sajátmagam, mint 
sokkal inkább édesatyám alakja érdekelt, kit nagyon szerettem, mert nyilt, 
egyenes és végtelenül jó volt. Nem nagyon volt alkalom, hogy az 1914-es  
szerb hadjáratról beszéljen nekem, pedig nagyon szerettem volna arról 
hallani. Édesatyám szükszavu elbeszéléseiből Valjevó elfoglalására és csak 
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még egy-két töredékre emlékeztem gyermekkoromból. Sajnos ő már ré-
gen nem élt. Jánostól reméltem atyámról hallani. Mélykuti látogatásom-
mal tudat alatt őt is kerestem. Vágyom utána! Mit nem áldoznék, hogy 
ha csak egyetlen estén át is beszélgethetnék vele! Ha ugy szivem szerint 
kérdezgethetném régi dolgokról és ha beszámolhatnék neki a távozása 
óta történtekről, szeretnék örömet szerezni neki elért eredményeimmel. 
Ha másnak emlegetem, könynyen hencegésnek tünhet. Ugy érzem mint-
ha alig beszélgettünk volna atyámmal. – Sohasem felejtem el, hogy nyolc 
éves koromban egy bécs melletti Baden-i temetőben mutatott nekem egy 
sirkövet, melyre az volt irva, hogy „…wir waren nicht bloss Vater und Sohn, 
sondern wir waren auch Freunde…”. – Akkor, ott mi ketten is „barátságot” 
kötöttünk. Megigértette velem, hogy bármi történik is, azt neki őszintén 
elmondom, nem titkolok el semmit. Ő viszont önként megigérte, hogy az 
őszinteségből semmi hátrányom sem származik. – E barátságunkat meg 
is tartottuk mindvégig. Én mindig megmondtam az igazat, ő pedig még 
akkor sem bántott, ha véletlenül rossz fát tettem a tüzre, s igy kellemetlen 
volt közleményem.

Mikor már nagyobb voltam, s beszélgethettem volna vele mindenről, 
akkor egyetemi tanulmányaim miatt távol éltem a szülői háztól, és ha 
nagyritkán hazakerültem, oly zsufolt volt a programom, hogy beszélge-
tésre csak nagy ritkán futotta. Akkor is csak elégtelenül rövid időre. A 
beszélgetésbe való bemelegedéshez pedig elengedhetetlenül szükséges egy 
bizonyos „előidő”. Gyakran ezután az „előidő” után már nem is, vagy csak 
alig futotta beszélgetésre. Tul korán halt meg. Mennyire örült volna, ha 
még láthatta volna, hogy a fia orvosi diplomát kap.

Ha láthatta volna, hogy beérik…
Milyen jó volna beszélgetni vele. Nem is tanács, nem is segitség az ami 

hiányzik, mert hisz, – mint ahogy bebizonyosodott –, e nélkül is, valahogy 
mégiscsak eljutottam a mai napig. – A küzdelmekről szeretnék neki be-
számolni. Mindenért keményen, szivósan meg kell küzdenem; volna miről 
beszámolnom. Örülne ezeknek. Tudom örülne annak is, hogy nem lettem 
fennhéjjázó, hogy igyekszem jót tenni az egyszerü emberekkel, s amen�-
nyire tehetem pártját fogom a gyengéknek, a kiszolgáltatottaknak… Biz-
tos szivesen hallaná ezt is, hogy eljöttem ide Jánost meglátogatni… Ilyen 
gondolatok cikáztak az agyamban.

János oly természetességgel s könnyedséggel tessékelt be az udvarba, 
mint valami „grand seigneur”. Franciska asszony, János felesége, nyilt 
képü, barna haju, mollette, rokonszenves, élénk teremtés, kedvesen foga-
dott. Ő is oly természetességgel beszélt velem, mintha egész évben egyebet 
sem csinálna, mint városi vendégekkel társalogna. –
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A házban nyoma sem volt annak a jellegzetes szagnak, amely szellőz-
tetés elégtelenségéből szokott eredni. Az uccai szoba nagy, tágas helység 
volt. Az egyik ablak melletti sarokban mellig érő sublótot pillantottam 
meg, volt a tetején néhány váza, pohár, kávés csésze.

Közelebb menve észrevettem, hogy én is ott vagyok, azon a képen 
amit nemrégen küldtem Jánosnak. Képem üveg mögött volt, melyet 
sárgarézdrót állvány tartott. Ej ha! Ezek engem ennyire megbecsülnek? 
De mit becsülnek rajtam? Vagy hizelgésből tették ki a képem? Ennyire 
csalódtam volna bennük? Vagy hogy velem szórakoztatják az ismerősöket? 
Vagy talán egyszerüen csak azért, hogyaz a meglévő kis képkeret ne álljon 
üresen? – Szóval kissé kényelmetlenül éreztem magam. –

A hangom is elállt mikor egészen a sublót elé érve, a magaméval 
szemben, egy ugyanolyan rézdrótos üveg mögött atyám képét láttam 
meg. Meghatottan néztem, kezembe vettem, és egészen önkéntelenül 
megforditottam. Édesatyám világos kerekded irását olvastam: „Földes 
Jánosnak a világháboruban hüséges kisérőmnek megemlékezésül Várady 
Károly alezredes.”

Egy pillanatig azt éreztem, hogy kezet szoritok atyámmal…
Ugyanaz a méretü kép, hasonló szöveg, ugyanaz a drótkeret… Igy már 

egyszeriben értettem, hogy miért került oda a képem a sulótra. Meg vol-
tam illetődve nagyon, és bizony már nem is emlékszem, hogyan oldódott 
megilletődésem; sokáig voltam az élmény közvetlen hatása alatt.

Folyt a társalgás. Időszerü dolgok, Mariska, Pista volt a beszéd tárgya. 
Ök csendesen figyeltek. Panaszolta János, hogy ő régebben betegeskedik, 
köhög.

Én a nagy szobában aludtam, ők a másikban, illetve a konyhában.
Másnap reggel még ágyban voltam, mikor János bejött a cipőmért. 

Megtisztitotta, hiába szabadkoztam. – Reggelizés után megvizsgáltam 
Jánost. Nagyon sovány volt. Minden bordája kidomboritotta viaszszinü 
bőrét. Akárhol hallgattam szörtyögött, bugott, pattogott, csengett a mell-
kasa belül. Mintha ezernyi apró halálharanggal lett volna tele. Nagyon 
levert a lelet. Hogy ez a betegség megálljon, arról szó sem lehetett. De ha 
már a bajon nem birok segiteni legalább mindent megteszek majd, hogy 
könnyebben viselje s hogy élete végét, mely nem lessz hosszu, még munká-
val tölthesse el. Mert nincs rémesebb a senyvedéses levertségnél. Reményt, 
munkakedvet, néhány kiló sulygyarapodást, étvágyat reméltem elérni. – E 
tervem sikerült is később. Boldog voltam. –

Vizsgálat végeztével megnéztük a házat, udvart, házatáját. Ugy éreztem 
magam ott az udvaron, mint néha gyermekkoromban Husvétkor, mikor 
már megtaláltuk a nyulfészket, meg volt az ajándék, egy-két szines tojást 
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is összekoccantottunk már és sonkás reggeli után jóllakottan, ünneplősen 
őgyelegtünk az udvaron. – Megláttam egy darab kötelet s megmutattam 
Pistának, hogy milyen a cserkészek kötéljátéka, a „krinolin”. Forgattam 
magam körül a kötélhurkot és mint valami akrobata ugráltam be és ki az 
állandóan forgó krinolinba. Nagy volt a hatás. –

Azután megjelent Kiss-Tóthné és kért, hogy jöjjek el hozzá a falu 
közepetáján lévő lakásába, mert odarendelt egy várandós asszonyt, meg 
kellene vizsgálni és véleményt adni arról, hogy vállalhatja-é ennek az as�-
szonynak a szülését? Vagy pedig, komplikációk várhatók ennél és ezért 
célszerübb lesz beküldeni kórházba Bajára. – Megtartottuk a „konziliumot”. 
Eredmény az volt, hogy vállalhatja. Ismertem Kiss-Tóthnét, ügyes bába 
volt; biztosan megbirkózik ezzel az esettel is, ha nem is lesz könnyü a dol-
ga. – Természetesen nem fogadtam el semmit a vizsgálatért.

Ritkán ebédeltem oly jól, mint aznap Jánoséknál. Minden szempontból 
kellemes volt az ebéd. A hangulat ünnepi, de fesztelen; az ételek kitünők. 
A husleves, tormás főtt marhahus után ismét hus következett. Akkor ettem 
életemben a legizletesebb kacsasültet. Vörösbarnára, ropogósra volt sütve. 
Értette a módját Franciska asszony. Az elkészités is, tálalás is, kinálás is 
kifogástalan volt. Ámulva néztem és élveztem azt a kedves, szeretettel-
jes, természetes módot, ahogy gyermekeivel beszélt ő is, János is. Ez a 
hangnem ez a kedves modor volt a fém-jelzése annak a meghitt családi 
hangulatnak, melyet náluk észleltem és amelyhez hasonlót csak igen-igen 
ritkán láttam eddig. Tökéletes, együvé tartozó, körszerű kis család volt. 
Élveztem a családi hangulatot. – Gyermekeiket gondosan nevelték. Nem 
is volt azokkal semmi baj. Még az evőeszközöket is hiba nélkül használták. 
Sok egyéb jelből is látszott, hogy az életforma, melyet mutattak állandó, a 
megszokott volt náluk és nem csak az én tiszteletemre mimelték.

Be sem fejeztük az ebédet, kezdtek jönni a látogatók. Rokonok, isme-
rősök, barátok. Amolyan kissebbfajta bucsujáróhelyen lehet ez körülbelül 
igy. Teljesen ugy, mint ahogy Giono „Que ma joie demeurre” regényében 
a szarvas csodájára járnak az emberek, ugy volt az itt velem is. Kissé ké-
nyelmetlenül éreztem magam, mikor egy szembeteg kislányt kellett meg-
vizsgálni. Nőgyógyász és röntgenes lévén a szemészeti ismereteimet már 
halvány hályog kezdte fedni. Szerencsére nem hiába gyöngyözött a hom-
lokom, kisütöttem, hogy mi a baja és mit kell tenni vele. Meg is adtam az 
utasitásokat és később levélben értesitettek a gyógyulásáról.

Délután a látogatókkal együtt az udvaron beszélgettünk. Kértem Jánost, 
hogy meséljen arról az időröl amikor még Pesten, Temesváron, Goraždeben, 
Szerbiában, Nagybecskereken, Badenben, Mezőkövesden, Budapesten, 
Triestben és Zágrábban atyámat szolgálta. Nem volt kedve hozzá. Annyit 
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mégis elértem, hogy megigérte: leirja majd a katonai idejéből eredő emlé-
keit. Tudtam, hogy ezekben a memoirokban sok atyámravonatkozót találok 
majd. Nem akartam, hogy csak atyámról irjon, mert biztosra vettem, hogy 
igy ha sajátmagáról ir, sokkal valódib lesz irása.

Egy fényképet is őrzök arról a délutánról. János meg én állunk egymás 
mellett a tornác előtti, kis, udvarbeli keritésnek támaszkodva, ugy hiszem 
ez volt utolsó fényképe. Ekkor már ijesztően sovány volt.

Nehéz volt a bucsu. Éreztem, hogy nem látjuk egymást többé ebben az 
életben. – Az állomásra menet kérdeztem, hogy mennyi adót fizet. Nem 
volt nagy összeg. De neki nagy lehetett. A nálam lévő pénz épen 1 évi adó-
ját (lehet ugyan, hogy csak a negyedét) tette ki. Nagy röstelkedve rábirtam, 
hogy elfogadja. Nem birtam eldönteni melyikőnk volt nagyobb zavarban 
ő-é vagy én. Kinos kis jelenet volt. Féltem, hogy árnyékot vet a nekem fe-
lejthetetlenül kellemesen telt látogatásom emlékére. – Nó de tudta ő, hogy 
jószivvel adom, hisz ismerte az atyámat.

Az állomáson alig birtunk elszakadni. Mindketten a multat és a jelent 
is láttuk távozni egymásban mikor elindult velem a vonat s még mindig 
fogtuk egymás kezét…

- - -
Pécsről azután küldözgettem én Jánosnak arsenes-vasas pillulákat, 

calcium port, sulphoguajacol syrupot, stb, stb-t. Szedte is ezeket. – El sem 
mondhatom, mennyire örültem, mikor irta, hogy 2 kilót, majd később, 
hogy 6 kilót gyarapodott testsulya és, hogy könnyebben érzi magát, étvá-
gya is javult, ismét dolgozhat.

Küldtem néki néhány iv vonalas irópapirt, 2 tollszárat, néhány tollat, 
hegyeset is, vágottat is, hogy válogathasson; itatóst, tintát, gyertyát, és 
ujra kértem, hogy irja le azt, amire emlékszik a 14-es Szerbiai hadjáratból. 
Azután is unszoltam még néhányszor.

Hosszabb idő telt már el mikor egyszercsak csomagot kaptam 
Mélykutról. Egy sült kacsa volt benne. Annak a jó multkorinak szakasztott 
mása. Mákos rétes is volt benne, ugyanolyan jó mint amilyet akkor ettünk. 
Gondosan, többszörösen papirba csomagolva megérkezett ivpapiron 32 ol-
dalon leirva, János saját kezeirásával „Visszaemlékezése” katonai idejéről. 
Kaptam két kispárnát is; diszesre himezte ki részemre Franciska asszony. –  
Nem a kacsa kellett, nem a mákos kellett legelébb. Az egyik kispárnát a 
fejem alá tettem a klinikaiasan vetett ágyra és mohón kezdtem olvasni a 
várvavárt irást, mely úgy, ahogy volt, iráshibáival együtt pontosan lemá-
solva teljes egészében itt áll:


