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¢ Varady Karoly

Latogatasom Janoséknal.

Nyir elején jartunk akkor. Megtortént a babavizsga, és az ujdonsilt
babak késziiltek haza falujokba. Télem is elbucsuztak. En akkor még a kli-
nika rontgenosztilydt vezettem mint tandrsegéd. Kiss-T6thné emlitette,
hogy Mélykutra megy haza. Felfigyeltem a Mélykut széra. Meg is kér-
deztem tdle, hogy ismeri-¢ Foldes Janosékat. Foldes Janos édesapaimnak
volt tisztiszolgdja a 14-18-as hiboru idején. Megkértem Kiss-Téthnét,
hogy adja it Jinosnak az Gdvozletemet és mondja meg neki, 6riilnék, ha
alkalomadtdn hirt adna magardl, mert szivesen emlékszem vissza red; sok
gyermekkori emlékem fiiz8dik hozza.

Egy hét sem telt bele, levelet kaptam Janostdl, melyben megkoszoni az
tdvozletemet €s irja, hogy szeretné, ha ellatogatnék hozzdjuk Mélykutra.
Megkoszonve a meghivast, klinikai elfoglaltsigom miatt magam helyett
csak egy kis fényképet kiildtem, amelynek hétlapjira korilbelil azt irtam,
hogy szives megemlékezésiil Foldes Janosnak, aki gyermekkoromban
sokszor tgyelt reim. Kovetkezd levelében megismételte meghivasit, még
pedig olyan kedvesen, hogy nem tudtam ellendllni és megigértem, hogy
meglitogatom.

Meleg nyari nap volt, amikor betiltem a vonatba és Mélykut felé utaz-
tam. Bédcsalmastél kezdve mdr alig virtam, hogy viszontldssam Jdnost.
Mair messzirdl feltiint nekem, hogy Mélykut kis dllomdsa el6tt sok ember
all. Még meg sem dllott a vonat egészen, én még a lépcsén voltam, amikor
ezek az emberek Jinos utdn, 6t kozrefogva odahuzddtak a kocsim ajtaja elé.
Leszilltam. Széhoz sem jutottam, mert Janos kalaplevéve, révid idvozlé
beszédet intézett hozzdm, utina meg egy viligoskék ruhis, joképi kislany
virdgcesokorral a kezében mondott nekem néhdny sz6t a virdgot dtnyujtva.
A vonat ablakaibdl néztek ki az emberek és ugy vélem, azt hitték, hogy itt
valami képvisel fogaddsrél van sz6. Mit tagadjuk, kissé zavarban voltam.



Vilaszoltam ugyan néhany széval az tidvézlésre, de zavaromban elfelejtet-
tem megcsokolni a virdgot dtnyujté kislanyt, pedig az ilyen esetben illett
volna.

Nem akartam hosszura huzni a nekem igen szokatlan helyzetet, siir-
gettem Jdnost: ,gyertink mdr’-és utat nyitottam az emberek kozt. Janos
mindendron kivette kezembdl a kis orvosi taskat, mely ezuttal fogkefét és
egyéb utiholmit tartalmazott és fél lépéssel mogilem-mellsllem diktilva
az irdanyt megindultunk a kozség tulsé végén, a szegényhidz mellet lev
hiza felé. Az dllomds melletti letarolt nddason 4t vezetd 6svényen haladva
hétrapillantottam. Hat litom, hogy legaldbb vagy tizen kovetnek. A kis
téren 4t beértlink az els6 uccdba. Szép széles ucca volt, a kocsi ut két szélén
drok, a hazak el6tt téglaval kovezett gyalogjard, a kovezetre dis lombu
tik adtak drnyékot, és a fik mellett, mint ahogyan az mdr lenni szokott,
osvény is volt. Ezt homorura tapostik, kik a kévon nem szeretnek jirni.
Falusi ember szivesebben jir a csupasz f6ldon, mint a mesterséges, ke-
mény, koves uton. J6 is az a puha ruganyos £6ld! Kilonosen meztéldb ezen
esik jobban a jaras! Széval Mélykutnak szép médos uccdi vannak, minden
igénynek igyekeznek megfelelni. Az uccdn, a tuloldalrél, az drkokon dtug-
rilva is 4tj6tt egy-egy ember megkérdezni, hogy ki ez az ur, akit kisérnek.
Furcsa jelenség lehettem fakozold krepp-papirnyeli virdgesokorral a ke-
zemben a kis menet élén.

Lassanként dtértink Mélykut tulsé szélére. Ott volt Jinos haza, mely
egyaltalan nem volt szegényes, mint amit az ember 6nkénteleniil sejtett,
ha Janostdl kapott levélen a ,felad6t” olvasta: Foldes Janos, a szegényhiz
mellett. Mélykut. Az uccinak neve nem volt, és volt Mélykuton mas Fol-
des Janos is, ezért, a szomszédsig utin ez volt a leg taldlébb megkiilon-
boztetés. — Az azért latszott, hogy a kozség szélén vagyunk. Janos hiza
el6tt még nem volt jirda, a fik egészen fiatalok voltak. De kiviil is, belil is
tisztasig volt a hizban. Maga a hdz nem régen épilt. Feltiinden nagy abla-
kai voltak. Az uccai szobdn 3 egyforma nagy ablak volt. — Jinos talin né-
lunk tanulta a vildgossdg és j6 levegd, szeretetét — gondoltam magamban —.
Es szapora egymasutanban tédultak eszembe a gyermekkori emlékek,
melyekben Janosnak is nagy szerepe volt. Az emlékek kissé szérakozottd
tették tdrsalgasomat, és lattam § is tele van emlékekkel. Szerettem volna
gondolatait ismerni. Szerettem volna, hogy beszéljen arrdl az id6rol, me-
lyet ndlunk t6ltétt. Gyermekkorombdl nem is annyira sajitmagam, mint
sokkal inkabb édesatyim alakja érdekelt, kit nagyon szerettem, mert nyilt,
egyenes és végteleniil j6 volt. Nem nagyon volt alkalom, hogy az 1914-es
szerb hadjdratrdl beszéljen nekem, pedig nagyon szerettem volna arrdl
hallani. Edesatydm sziikszavu elbeszéléseibsl Valjevé elfoglalasdra és csak
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még egy-két toredékre emlékeztem gyermekkorombdl. Sajnos 6 mar ré-
gen nem é€lt. Janostol reméltem atydmrol hallani. Mélykuti litogatisom-
mal tudat alatt 6t is kerestem. Vigyom utina! Mit nem dldoznék, hogy
ha csak egyetlen estén it is beszélgethetnék vele! Ha ugy szivem szerint
kérdezgethetném régi dolgokrdl és ha beszdmolhatnék neki a tivozisa
6ta torténtekrél, szeretnék 6romet szerezni neki elért eredményeimmel.
Ha masnak emlegetem, konynyen hencegésnek tiinhet. Ugy érzem mint-
ha alig beszélgettiink volna atyimmal. — Sohasem felejtem el, hogy nyolc
éves koromban egy bécs melletti Baden-i temetSben mutatott nekem egy
sirkovet, melyre az voltirva, hogy ,,...wir waren nicht bloss Vater und Sohn,
sondern wir waren auch Freunde...”. — Akkor, ott mi ketten is ,bardtsagot”
kotottiink. Megigértette velem, hogy barmi torténik is, azt neki szintén
elmondom, nem titkolok el semmit. O viszont 3nként megigérte, hogy az
Gszinteségbdl semmi hitrinyom sem szdrmazik. — E bardtsigunkat meg
is tartottuk mindvégig. En mindig megmondtam az igazat, 6 pedig még
akkor sem bantott, ha véletlenil rossz fit tettem a tiizre, s igy kellemetlen
volt kozleményem.

Mikor mar nagyobb voltam, s beszélgethettem volna vele mindenrdl,
akkor egyetemi tanulmdnyaim miatt tivol éltem a sziiléi hiztdl, és ha
nagyritkin hazakertiltem, oly zsufolt volt a programom, hogy beszélge-
tésre csak nagy ritkin futotta. Akkor is csak elégtelendl révid idére. A
beszélgetésbe valé bemelegedéshez pedig elengedhetetleniil sziikséges egy
bizonyos ,el6ids”. Gyakran ezutdn az ,,el6id6” utin mdr nem is, vagy csak
alig futotta beszélgetésre. Tul kordn halt meg. Mennyire 6riilt volna, ha
még lathatta volna, hogy a fia orvosi diplomat kap.

Ha lathatta volna, hogy beérik...

Milyen j6 volna beszélgetni vele. Nem is tandcs, nem is segitség az ami
hidnyzik, mert hisz, — mint ahogy bebizonyosodott —, e nélkiil is, valahogy
mégiscsak eljutottam a mai napig. — A kiizdelmekrdl szeretnék neki be-
szamolni. Mindenért keményen, szivésan meg kell kiizdenem; volna mirél
beszamolnom. Oriilne ezeknek. Tudom ériilne annak is, hogy nem lettem
fennhéjjaz6, hogy igyekszem jét tenni az egyszeri emberekkel, s ameny-
nyire tehetem pértjit fogom a gyengéknek, a kiszolgéltatottaknak... Biz-
tos szivesen halland ezt is, hogy eljottem ide Janost meglatogatni... Ilyen
gondolatok cikaztak az agyamban.

Janos oly természetességgel s konnyedséggel tessékelt be az udvarba,
mint valami ,grand seigneur”. Franciska asszony, Janos felesége, nyilt
képt, barna haju, mollette, rokonszenves, élénk teremtés, kedvesen foga-
dott. O is oly természetességgel beszélt velem, mintha egész évben egyebet
sem csindlna, mint vdrosi vendégekkel tdrsalogna. —



A hézban nyoma sem volt annak a jellegzetes szagnak, amely szell§z-
tetés elégtelenségébdl szokott eredni. Az uccai szoba nagy, tigas helység
volt. Az egyik ablak melletti sarokban mellig éré sublétot pillantottam
meg, volt a tetején néhdny vaza, pohdr, kavés csésze.

Kézelebb menve észrevettem, hogy én is ott vagyok, azon a képen
amit nemrégen kildtem Jdnosnak. Képem tveg mogott volt, melyet
sargarézdrét dllvany tartott. Ej ha! Ezek engem ennyire megbecsiilnek?
De mit becsiilnek rajtam? Vagy hizelgésbdl tették ki a képem? Ennyire
csalédtam volna bennik? Vagy hogy velem szérakoztatjik az ismerdsoket?
Vagy talin egyszeriien csak azért, hogyaz a meglévé kis képkeret ne alljon
tresen? — Széval kissé kényelmetlentl éreztem magam. —

A hangom is elallt mikor egészen a subl6t elé érve, a magaméval
szemben, egy ugyanolyan rézdrétos Gveg mogott atydm képét lattam
meg. Meghatottan néztem, kezembe vettem, és egészen onkénteleniil
megforditottam. Edesatyam viligos kerekded irdsat olvastam: ,Foldes
Janosnak a vildghaboruban hiséges kisérémnek megemlékezésiil Virady
Kiroly alezredes.”

Egy pillanatig azt éreztem, hogy kezet szoritok atyimmal...

Ugyanaz a méretii kép, hasonlé széveg, ugyanaz a drétkeret... Igy mar
egyszeriben értettem, hogy miért keriilt oda a képem a sulétra. Meg vol-
tam illetédve nagyon, és bizony mar nem is emlékszem, hogyan oldédott
megilletédésem; sokdig voltam az élmény kozvetlen hatdsa alatt.

Folyt a tarsalgds. Id6szerii dolgok, Mariska, Pista volt a beszéd tirgya.
Ok csendesen figyeltek. Panaszolta Janos, hogy 6 régebben betegeskedik,
kohog.

En a nagy szobaban aludtam, 6k a mésikban, illetve a konyhdban.

Maisnap reggel még dgyban voltam, mikor Janos bejott a cipdmért.
Megtisztitotta, hidba szabadkoztam. — Reggelizés utin megvizsgiltam
Janost. Nagyon sovdny volt. Minden bordaja kidomboritotta viaszszini
bérét. Akarhol hallgattam szértydgott, bugott, pattogott, csengett a mell-
kasa beliil. Mintha ezernyi apré haldlharanggal lett volna tele. Nagyon
levert a lelet. Hogy ez a betegség megalljon, arrél sz6 sem lehetett. De ha
mdr a bajon nem birok segiteni legalibb mindent megteszek majd, hogy
konnyebben viselje s hogy élete végét, mely nem lessz hosszu, még munkd-
val tolthesse el. Mert nincs rémesebb a senyvedéses levertségnél. Reményt,
munkakedvet, néhany kil6 sulygyarapodast, étvigyat reméltem elérni. — E
tervem sikertlt is késébb. Boldog voltam. —

Vizsgalat végeztével megnéztiik a hdzat, udvart, hizatijat. Ugy éreztem
magam ott az udvaron, mint néha gyermekkoromban Husvétkor, mikor
mdr megtaldltuk a nyulfészket, meg volt az ajindék, egy-két szines tojast
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is 6sszekoccantottunk mdr és sonkds reggeli utdn jollakottan, inneplsen
Sgyelegtiink az udvaron. — Meglittam egy darab kételet s megmutattam
Pistanak, hogy milyen a cserkészek kotéljatéka, a ,krinolin”. Forgattam
magam koriil a kotélhurkot és mint valami akrobata ugrdltam be és ki az
dllandéan forgé krinolinba. Nagy volt a hatds. —

Azutin megjelent Kiss-Tothné és kért, hogy jojjek el hozza a falu
kozepetdjin 1év6 lakdsiba, mert odarendelt egy virandés asszonyt, meg
kellene vizsgalni és véleményt adni arrél, hogy villalhatja-¢ ennek az asz-
szonynak a sziilését? Vagy pedig, komplikdcidk virhaték ennél és ezért
célszeriibb lesz bekiildeni kérhazba Bajira. —Megtartottuk a , konziliumot”.
Eredmény az volt, hogy villalhatja. Ismertem Kiss-Téthnét, tigyes béba
volt; biztosan megbirkézik ezzel az esettel is, ha nem is lesz kénnyt a dol-
ga. — Természetesen nem fogadtam el semmit a vizsgilatért.

Ritkén ebédeltem oly jél, mint aznap Jinosékndl. Minden szempontbdl
kellemes volt az ebéd. A hangulat Ginnepi, de fesztelen; az ételek kittinsk.
A husleves, tormis f6tt marhahus utin ismét hus kovetkezett. Akkor ettem
életemben a legizletesebb kacsasiiltet. Vorosbarndra, ropogésra volt siitve.
Ertette a moédjat Franciska asszony. Az elkészités is, tdlalds is, kindlds is
kifogéstalan volt. Amulva néztem és élveztem azt a kedves, szeretettel-
jes, természetes médot, ahogy gyermekeivel beszélt 6 is, Janos is. Ez a
hangnem ez a kedves modor volt a fém-jelzése annak a meghitt csaladi
hangulatnak, melyet ndluk észleltem és amelyhez hasonlét csak igen-igen
ritkdn lattam eddig. Tokéletes, egytvé tartozd, korszerd kis csaldd volt.
Elveztem a csalidi hangulatot. — Gyermekeiket gondosan nevelték. Nem
is volt azokkal semmi baj. Még az evéeszkozoket is hiba nélkiil hasznaltik.
Sok egyéb jelbdl is ltszott, hogy az életforma, melyet mutattak dllandd, a
megszokott volt ndluk és nem csak az én tiszteletemre mimelték.

Be sem fejeztiik az ebédet, kezdtek jonni a litogaték. Rokonok, isme-
r6s0k, bardtok. Amolyan kissebbfajta bucsujardhelyen lehet ez korilbelil
igy. Teljesen ugy, mint ahogy Giono ,Que ma joie demeurre” regényében
a szarvas csoddjara jarnak az emberek, ugy volt az itt velem is. Kissé ké-
nyelmetlenil éreztem magam, mikor egy szembeteg kislanyt kellett meg-
vizsgilni. N6gyégydsz és rontgenes 1évén a szemészeti ismereteimet mdr
halviny hilyog kezdte fedni. Szerencsére nem hidba gyongy6zott a hom-
lokom, kistitéttem, hogy mi a baja és mit kell tenni vele. Meg is adtam az
utasitdsokat és kés6bb levélben értesitettek a gydgyuldsirol.

Délutin a litogatokkal egyiitt az udvaron beszélgettiink. Kértem Janost,
hogy meséljen arrél az id6rol amikor még Pesten, Temesviron, Gorazdeben,
Szerbidban, Nagybecskereken, Badenben, Mezékovesden, Budapesten,
Triestben és Zagribban atydmat szolgilta. Nem volt kedve hozzd. Annyit



mégis elértem, hogy megigérte: leirja majd a katonai idejébdl ered6 emlé-
keit. Tudtam, hogy ezekben a memoirokban sok atyiamravonatkozot taldlok
majd. Nem akartam, hogy csak atyamrdl irjon, mert biztosra vettem, hogy
igy ha sajatmagardl ir, sokkal valédib lesz irdsa.

Egy fényképet is 6rzok arrél a délutinrdl. Jainos meg én allunk egymads
mellett a torndc el6tti, kis, udvarbeli keritésnek timaszkodva, ugy hiszem
ez volt utolsé fényképe. Ekkor mir ijesztGen sovény volt.

Nehéz volt a bucsu. Ereztem, hogy nem latjuk egymast tobbé ebben az
életben. — Az dllomdsra menet kérdeztem, hogy mennyi adét fizet. Nem
volt nagy 6sszeg. De neki nagy lehetett. A nalam 1év6 pénz épen 1 évi adé-
jat (lehet ugyan, hogy csak a negyedét) tette ki. Nagy rostelkedve rébirtam,
hogy elfogadja. Nem birtam eldonteni melyikdnk volt nagyobb zavarban
6-¢é vagy én. Kinos kis jelenet volt. Féltem, hogy drnyékot vet a nekem fe-
lejthetetleniil kellemesen telt latogatdsom emlékére. — N6 de tudta 6, hogy
joszivvel adom, hisz ismerte az atydmat.

Az illomadson alig birtunk elszakadni. Mindketten a multat és a jelent
is lattuk tavozni egymdsban mikor elindult velem a vonat s még mindig
fogtuk egymds kezét...

Pécsrél azutin kildozgettem én Jinosnak arsenes-vasas pilluldkat,
calcium port, sulphoguajacol syrupot, stb, stb-t. Szedte is ezeket. — El sem
mondhatom, mennyire orilltem, mikor irta, hogy 2 kil6t, majd késdbb,
hogy 6 kilét gyarapodott testsulya és, hogy kénnyebben érzi magit, étva-
gya is javult, ismét dolgozhat.

Kiildtem néki néhdny iv vonalas irépapirt, 2 tollszarat, néhany tollat,
hegyeset is, vigottat is, hogy valogathasson; itatést, tintit, gyertydt, és
ujra kértem, hogy irja le azt, amire emlékszik a 14-es Szerbiai hadjdratbdl.
Azutdn is unszoltam még néhanyszor.

Hosszabb id6 telt mdr el mikor egyszercsak csomagot kaptam
Mélykutrdl. Egy stilt kacsa volt benne. Annak a j6 multkorinak szakasztott
masa. Mékos rétes is volt benne, ugyanolyan jé mint amilyet akkor ettiink.
Gondosan, tobbszorosen papirba csomagolva megérkezett ivpapiron 32 ol-
dalon leirva, Janos sajit kezeirdsival ,Visszaemlékezése” katonai idejérdl.
Kaptam két kispdrnit is; diszesre himezte ki részemre Franciska asszony. —
Nem a kacsa kellett, nem a makos kellett legelébb. Az egyik kisparnit a
fejem ald tettem a klinikaiasan vetett d4gyra és mohén kezdtem olvasni a
virvavdrt irdst, mely ugy, ahogy volt, irdshibdival egyiitt pontosan lema-
solva teljes egészében itt 4ll:
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