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� Dancsó Andrea

Magzatpóz
Kiss Noémi: Ikeranya. Magvetõ, Budapest, 2013

Óvatosan nyúljunk Kiss Noémi legújabb könyvéhez, mert okozhat 
meglepetéseket. Az Ikeranya ugyanis többről szól, mint a szülés és a szü-
letés csodája. Szerencsére mentes az anyai elfogultságtól, és egy drámai 
képet tár elénk a gyermekáldás áldatlan állapotáról, az anyai ösztönök el-
lentmondásosságairól és magáról az anyaságról. Valamint arról, hogy nem 
is olyan könnyű megszületni.

Az Ikeranya 2013-ban jelent meg a Magvető gondozásában. A könyv 
fejezetei ugyan novellákként is megállják a helyüket, mégis egységes tör-
ténetté állnak össze. Egyetlen ember metamorfózisát kísérhetjük végig, 
miközben A gyermek maga is anyává lesz. Ikreket hoz a világra. A törté-
net hátat fordít az ikerszüléshez fűződő mítoszoknak, és kizárólag a mai 
anyaságot írja le, mesterséges ovulációval, inkubátorral és a komplexusok 
tömkelegével, amelyek már akkor kialakulnak, mikor még meg sem szü-
lettünk.

A szerző rögtön az elején bevonja a szeplőtelen fogantatás képzetét, 
párhuzamba állítva a mesterséges megtermékenyítéssel. Innentől kezdve 
erősen jelen van egy transzcendens szál is: emlékek a jászol leégéséről, 
amely az anyaméhet szimbolizálja; az elbeszélő sokszor azonosítja magát 
Máriával; és Isten keze van abban is, hogy az ikrek megkapaszkodnak 
anyjuk méhében. Viszont ebbe a szakrális kapcsolatba beleszól a sors, ez-
által később új kérdéseket bontakoztat ki a mesterséges megtermékenyítés, 
a koraszülés és az ebből fakadó fogyatékosságérzés is. Attól függetlenül, 
hogy a megtermékenyülés itt steril klinikai aktus, közben mégis jelen van 
a piszkos erotikus vágy. „Doktor Úr szent ember, maguk meg angyalok, 
kedves nővérek. Tuti megcsinálja neked a gyereket. Ne izgulj. Meg sem 
érzed, fájdalommentes, legalább nem kell egy ágyban széttett lábakkal 
tornáznod. De igen, ő akkor is kettyinteni szeretne, nem így, egy gurulós 
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műtőágyon bekapni a legyet” (8). Később a Tej című fejezetben is megje-
lenik a nyers erotika és a klinikai sterilség groteszk ellentéte. „Ha lemégy 
a földszintre, megfejnek. [...] A legintimebb pillanatok a legkarcosabbak. 
Olyan gyorsan lekezel, hogy nem lehet memorizálni. Utána egyedül fogod 
csinálni. Fel-le” (37).

A könyv legnagyobb erőssége a kegyetlen őszinteség. Új fogalmakat 
kapcsol az anyasághoz, amelyek ugyan jelen vannak a legtöbb emberben, 
azonban ezeket a kétes érzéseket sokan inkább letagadják. Kiss Noémi 
tabudöntögetéssel tud újat mondani az anyaság fogalmáról. Elsőre dur-
ván hat, meghökkentő, de a lényege nem a polgárpukkasztás, hanem a 
leplezetlen őszinteség. Ez az, amiért érdemes az Ikeranyát olvasni. Olyan 
lelki mélységek tárulnak fel, melyekről az ember nem beszél, noha ezek a 
problémák elfojtva ugyan, de jelen vannak minden anyában, hiszen a szü-
lés utáni depresszió általános jelenség. Ezek a negatív érzések nem férnek 
meg az anya szerepéhez társított, általánosan elfogadott képzetekkel. Az 
apai szerep háttérbe szorul, hiszen a csecsemő érzékelése csak az anyára 
korlátozódik, számára az anya jelenti a világot. Ez a legmeghatározóbb, 
legbensőségesebb és tulajdonképpen az első kapcsolat a világgal: így a leg-
bonyolultabb is. A „magzatpróza” műfajbehatárolás is utal erre. Érdekes 
mozzanat a csecsemők beszéltetése arról a korról, amelyről a felnőtteknek 
nincsenek emlékeik. „Igyekszünk felejteni, de a lukban töltött másodper-
cek mindegyikére pontosan emlékszünk” (30). Az anyaméh negatív töltetű 
„luk” szóval való azonosítása és a felejteni kívánás is a szorongás képzetét 
idézi fel bennünk, magunk előtt láthatjuk a magzatpózba görnyedő, még 
„félkész” embert.

Eközben olyan merész, szimbolikus képzettársítások vonulnak végig a 
könyvön, mint gyermeket kukázni (ha már saját nem lehet), majd a hirtelen 
vágy a csoda folytán mégis megszületett gyermek kukába dobására, vagy 
később a szüleivel együtt kukázó gyermek a játszótéren. Szintén erős kép 
a gyermek mint (kutya)kölyök. A Kutya című az egyik legerősebb fejezet 
a műben, ahol a család új házi kedvence és a kisfiú között alig húz határ-
vonalat, szándékosan egybemossa a róluk szóló elbeszélést. „Nem is ment, 
gurult inkább, hiszen szétcsúsztak a lábai, sehogyan sem tudott elindulni 
magától, karon fogva lehetett vezetgetni, pórázt kötöttünk a nyakába, úgy 
tanult meg járni, folyton kapaszkodott valamibe, asztalba, karfába, szék 
lábába” (55). Felidézheti bennünk Konrád György Látogatóját, ám Kiss 
Noémi nem vet föl társadalmi problémákat, mindvégig az anya–gyermek 
témakörre fókuszál. A fogyatékosság szituációja kibontakoztat olyan kér-
déseket, mint az ember és az állat közti különbség, vagy épp e két kate-
gória közti határok elmaszatolódása. Ez utóbbit az elbeszélés gyönyörűen 
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oldja meg, például megszemélyesítéssel és elszemélytelenítéssel: az állatok 
sírnak, az ember harap. „A szomszéd kutyája törte meg a feszült némasá-
got, beleugatott. Aztán négy macska kezdett rá odakint, nyíttak, akár a 
csecsemők, öblös oázásuk ömlött be az ablakon át, cukkolták a kölyköt” 
(60). Ezen megoldások és a lélektani mozzanatok miatt a kötet erős figura-
tív töltetet kap. Erre jó példa az anya türelmetlenségét kifejező „[m]ár ordít 
a rács” (11) erős emocionális töltetű kép is.

A kötetben előtérbe kerülnek az álmok, mint tökéletes eszközei a tu-
datalatti, elfojtott vágyak kifejezésének. „Éjjel álmában mindenki szült 
valamit: kutyát, két herét, autót, hajat, házat és kilincset, csecsemőt csak 
páran, a kivételek” (27). Folyamatosan fontos szerepet kapnak az álomban 
történt cselekmények is. „Megölöm a gyerekem, erre ébredek” (44). Az 
anya sziszifuszi harca hálátlan utódaival, akik hatalmas kövekként egyre 
csak nőnek, majd az anya egyszerre feleslegessé válik. „Anya, képzeld, ma 
nem rólad álmodtam. Az volt álmomban, hogy én nem vagyok a te gye-
reked” (20). Az Álmok című fejezetben mintegy visszatekintésként szim-
bolikus pszichoanalízis folyik: a fiú álmában jár, a lány énekel, az apa öleli 
családját, az anya pedig végre szabad, és messzire szalad, megszabadul az 
anyaságtól, a nyomasztó felelősségtől.

Az utolsó fejezetben, mintegy a lezárásaként a történetnek, még ko-
rábbra ugrunk, az elbeszélő visszaemlékezik a saját gyermekkorára, a saját 
anyjával való rossz viszonyára. A fejezet címe Dac, ami kifejezi a gyermeki 
viszonyulás feszültségét, az örökös küzdelmet a szülőkkel. Míg a könyv 
elején azt olvashattuk, hogyan születik meg egy anya az ikreivel együtt, a 
végén eljutunk a saját anya elvesztésének emlékéig, vagyis az anyai szerep 
megszűnéséig, aminek csak a halál vethet véget. Mindeközben pedig e 
két elem elválaszthatatlan marad, végig egymáshoz viszonyítják életüket, 
egymásra figyelnek és egymást figyelik. Kikristályosodik előttünk az a 
közhelyes, mégis örök érvényű tézis is, miszerint egy anyának a gyermeke 
a mindene: minden bánatának és egyszerre minden örömének a forrása. A 
könyv egészében azonban mégsem közhelyes, Kiss Noémi kifinomult lí-
raisággal fogalmazza meg mondandóját, ahogyan azt még nem hallottuk, 
tiltakozva a felszínes, boldog anyakép ellen.


