
82

� Sági Varga Kinga

„[É]n vagyok a templom 
és az ikon”

Csobánka Zsuzsa: A hiányzó test. Kalligram, Budapest–Pozsony, 2014

Csobánka Zsuzsa A hiányzó test című regénye az idei, 85. Ünnepi 
Könyvhétre jelent meg. Ez a szerző harmadik regénye. A hiány kategó-
riájával való indítás a kutatás izgalmát és a rátalálásban való beteljesülést 
ígéri. Ugyanakkor e hiány a vágy fogalomkörét is becsempészi az olvasó 
elvárási horizontjába. A cím első szavának kérdésfelvetései mellett a máso-
dik, a test sem kínál konkrétumokat. Nem tudhatjuk, hogy tárgyi vagy élő 
test hiányáról van-e szó, esetleg mindkettőről. Felszínes olvasással Joanna 
Maya törekvéseit, miszerint egy tárgyat keres, Hannah Zinger pörget�-
tyűjét, dologiként kellene szemlélnünk. Ám nem erről van szó. E keresés 
arra való, hogy a nő, „akit egy festő Joanna Mayának becézett” (60), ön-
magában találja meg végül a „pörgettyűt”, az igazságot. Az olvasás során 
nyilvánvalóvá válik, hogy mind a tárgyak és az azt körülvevő terek, mind a 
tér által kifejezett (ember)testek mélyebb jelentéssel bírnak. Nem véletlen 
a kötet kapcsán a hiányvonatkozás kiemelése, hiszen már ennek fejtegetése 
során a regény egyik lényegi mozzanatához érkezünk, a hiány és a kere-
sés általi állandó úton levés nyújtotta ideiglenességhez, amely maga válik 
megnyugtatóvá. Hiszen a beteljesülést megelőző pillanatok a lehetőséget 
rejtik magukban, míg a beteljesülés már valami véglegest feltételez, a vég-
leges pedig a szabadságot oltja ki: „ha elindulnak, az valahova vezet majd, 
mert az út sohasem a céllal volt egyenlő, mindig a megtett távolság pilla-
natai, a súlyok a háton, a morzsa életet adó súlya, az élet, ami egyszerre 
súly és táplálék az elkövetkezendő napokra” (56).

Csobánka eddigi műveiből is kitűnik, a narráció(k) alapvető eleme a 
test, a testiség megjelenítése. Így e nominálisnak tűnő címet olvasva (és a 
tárgyi testtel való leszámolás után) feltételezhetjük, hogy e test a szeretett 
és vágyott Másik testi valója (pontosabban annak hiánya), illetve a vágya-
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kozó (narrátor)test hiányzó szegmense. A regénybeli testképzet azonban 
csak elvonatkoztatva érthető meg. E testfelfogás lényege a fizikai valótól 
megfosztott korpusz jelensége. A belső tartalmak által létrejön a világban 
létező és mozgó, szubjektív fizikai (test)leképeződés, ám az a lényegi tarta-
lom keresésének szolgálatában áll: „a test csak lenyomat, kell, hogy legyen 
rajta túl valami” (102). „A test csak forma, amit kitölt az üresség. Nincsen 
Marmunka Bora, nincs Danilo Gasparović sem, csak az érintés van, egy 
pillanatba sűrűsödött jelenlét, ahogy a férfi és nő egymásban a tükröző-
dést látja, de mint az önmagát tükröző tükör, percről percre számolja fel 
önmagát” (187). Joanna Maya felismeri, hogy a test nélküli test az, amely a 
pillanatot szabaddá teszi. A másik testétől az elválás, csak a felszámolódott 
test által lehetséges. A narrációban létrejövő testábrázolás, térformációk és 
érzelmi síkok időnként összeérő, majd tejesen összefutó szálai az asszociá-
ciós működés által képződnek meg. A városok, a terek, az utcák, a hegyek, 
a folyók jelentéssel való felruházása, az ezek általi tükröződések értelme-
zésével a Csobánka-próza esszenciáját határozhatjuk meg: a formák a bel-
ső tereket, az érzelmi megnyilvánulásokat tükrözik. „Vízszintes és ovális, 
párhuzamos és félköríves formák váltakoztak, könnyen felfedeztem a szét-
tartást és az összefonódást a belső terekben” (114). Az expresszív tartal-
mak és az érzékelések érintkezése az anyagtól való elvonatkoztató olvasást 
eredményezik. A szerző mestere a hömpölygő érzelmek váltakozó, anyagi 
és szellemi szerkezetekben (hol szexuális aktusban, hol pillantásokban, hol 
távolságokban, hol folyókban, hegyekben) való kifejezésének.

A regény emberi kapcsolatrendszerek mentén bontakozik ki. A do-
mináns szál Goran Gasparović és Joanna Maya, mester és tanítványa 
szövevényes viszonya, amely mellett a másik, egy emberöltővel korábbi, 
meghatározó történet, Izaak Zinger és Hannah Zinger, apa és lánya vágy 
és szexualitás meghatározta kapcsolata. Mindkét esetben a központi szub-
jektumok köré családnarratíva is társul, amely családnak minden tagja az 
élet és a test rabja különböző formákban. Rabságuk valamely város nosz-
talgikus szorításában jut kifejezésre. A város illúzió, és addig el nem enged, 
amíg meg nem szabadulnak az emlékek és képzelet által megrajzolt nyo-
masztó utcáktól, terektől, formáktól, és megnyugvást nem lelnek. Goran 
számára a háborúk sújtotta Szabadka az emlékek tere, az emlékezés pedig 
„a legnagyobb bűn, amit ember önmaga ellen elkövethet” (210). „Nem le-
het folyton azt nézni, azt keresni, mennyire emlékeztetnek a szemközti 
házak arra, amit Goran Szabadkán látott. Ez nem Szerbia, ez nem az a vö-
rös tégla. A háború belül van, és odabenn egyre lőnek. Más nézi a falakat, 
és ami miatt hasonló, az az, hogy az a fal csak és végig, magasan bennem 
húzódik. Semmi köze Pódgórzéhoz. A gettót én kerítettem körbe” (327). 
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A regénybeli Krakkó, amely két idősíkban jelenik meg, amely síkok között 
folyamatos az átjárás, elsősorban a Zinger családhoz köthető. A második 
világháborút megelőző időszakban otthont jelent a család számára, majd 
a háború következtében az állandó köd és magány városává válik. Joanna 
Maya itt kutat a narráció jelen idejében, számára a város a hiány, az állandó 
keresés megjelenítése, a vágyott otthon meglelésének délibábja. Rá kell 
jönnie a város nem az a tér, amely az otthont jelenti, a megotthonosodás 
csak belülről fakadhat. „A ködös és szitáló várossal, a csalódással kellett 
szembenézni, aminek korábban képtelen voltam magamban helyet találni. 
Annak a keserűségnek, hogy mindegy, melyik városba menekülök magam 
elől, előbb-utóbb kibírhatatlanná válok, mások, de főképp önmagam szá-
mára, szarrá keményedik, aztán szétporlad a cukormázas Krakkó…” (47). 

 „Lendületes női írás, a papírt összekaristolta a só” – olvashatjuk a 
Majdnem Auschwitz utolsó oldalainak egyikén, amely a legújabb kötetről 
való gondolkodásunk során is lényegbevágónak bizonyul. A narrátor, aki 
leginkább Joanna Maya vagy Hannah Zinger – „de mindegy is” –, elemi 
erővel kutatja a „hiányzó” test és lélek misztériumát, amely az érzelmek 
áramlása, a belső struktúrák által lelhető meg. Az elbeszélő személyét/
nemét illetően a név alapján könnyen megállapíthatjuk, hogy női narrációt 
olvasunk. Ám a nőként való identifikáció az értelmezés szempontjából 
nem elegendő, és legfőképpen nem olvasható egyetlen nő perspektívája-
ként. A regény elbeszélőjének „nőisége” abban nyilvánul meg, hogy a nőt 
biológiai adottságai alapján különíti el a férfitól, valamint olyan nőalako-
kat formál meg, akik vagy elszenvedői, vagy önmaguk is „akaró” résztve-
vői a különböző társadalmi formációknak, emberi kötelékeknek, szexuális 
kapcsolatoknak. Alapvető nemi különbségek kerülnek felszínre, amelyek a 
szeretetvágy/szexualitás megrajzolásaiban, a függőségi viszonyokban, va-
lamint a női lélektérkép másságának konstatálásában jutnak kifejezésre, 
ám közel sem a maszkulin társadalom általi elnyomásban. 

A Joanna Maya képezte, a regényen végigvonuló narrációs sík mel-
lett Goran Gasparović alakja jelenik meg konkrét viszonyítási pontként. 
Goran, aki ikonfestő, lépten-nyomon feltűnik, a cselekvések, a gondo-
latfejtegetések tőle indulnak ki, és hozzá térnek vissza. Az ő tanítványa 
Joanna Maya. „Mert Goran mindennel engem tanított, hiszen akkor már 
kiválasztottuk egymást. Az út pontosan addig volt közös, amíg mindket-
tőnknek szüksége volt egymás jelenlétére. Ő engem akart tanítani, én tőle 
akartam tanulni. Mester és tanítvány. Ez nem ott dőlt el a kertben, és 
nem is az első találkozáskor. Sokkal hamarabb, sokkal később. Végül is 
nem számít” (23). A regény cselekményszálainak mozgatója Joanna Maya 
igyekezete, hogy az ikont restaurálja, amit mestere elkezdett. Ezt azonban 
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csak akkor tudja, ha bejárja belső tereit: „megértettem, amit Goran mon-
dott. Hogy én vagyok a templom és az ikon is, és amíg másban keresem, 
addig csak a zaj marad, a dongó legyek egy kiterített húskupacon” (155). 
Azt a pillanatot kell megörökítenie, amikor az álom és „valóság” összeér, 
amikor megtalálja Hannah Zinger pörgettyűjét, amikor a gyermekkori 
vágy és a vágy által létrejövő hiány feltöltődik: „amit Hannah látott, azt el 
kell mesélni, azt le kell rajzolni, végre megfesteni azt az ikont, hogy utána 
akár befejezhető legyen az élet” (161).  Ehhez azonban az érzelmeket, a 
vágyakat, az emlékeket kell felszabadítania béklyóiktól. E felszabadulási 
folyamat a függőségi viszonykategóriák feltérképezése, pontosabban azok 
leszámolása mentén lehetséges. A mester és tanítvány, az anya és fia, az apa 
és lánya stb. kapcsolatok mind Goran által definiálódnak. Vagy részese a 
kötelékek közül valamelyiknek (mester–tanítvány, anya–fia), vagy képze-
lete által értesülünk róla, ahogyan Izaak és Hannah, apa és lánya kapcso-
latáról („Goran itt kezdte a felhőket festeni, aztán Zingert és Lizavetát” 
[183]). Apa és lánya szexuálisan túlfűtött viszonya mindkét oldalról a hi-
ány betöltésére irányul. Izaak Zinger lányában halott feleségét, Lizavetát 
látja, keresi és szereti, míg Hannah Zinger az apjához való örök kötődést 
erősíti, az apa boldoggá tételét látja megvalósulni az intim percekben. Az 
ún. Elektra-komplexus egy életre kiterjedt korszakká tágul a zsidó lány, 
Hannah életében, amelyben nagy szerepet játszik a háború, a zsidóüldözés 
időszakának őrjítő és bizonytalan atmoszférája. Elválásuknak is a háború 
az oka. Ugyanez figyelhető meg Goran és anyja viszonyában, azzal a kü-
lönbséggel, hogy itt inkább a fiú beteljesületlen vágyakozása figyelhető meg 
anyja iránt. Anya és fia kapcsolata az anya állandó távolléte miatt kiala-
kult hiány által meghatározható. Az anyának „[m]ennie kellett tavasszal, 
nyáron és mennie kellett ősszel is, aztán télen, mindegy volt, hideg van-e 
vagy forróság. A hazatérés és az út volt életében az egyetlen állandó” (185). 
Gorannak pedig a hiányt betöltendő maradt a testi vágy. Kettejük végleges 
elszakadásához a kilencvenes évek balkáni háborúi járulnak hozzá, amikor 
Goran kénytelen átszökni a határon. E gyakorlatilag kálváriákat megjáró 
kapcsolatok metszéspontja a korlátok feloldásának vágyában határozható 
meg. A sajátos csobánkai narrációs technika által, amely során az ember a 
természet és az urbánus terek által képződik meg, megfogalmazást nyer, 
hogy a szabadság csak akkor érhető el, ha a kötelékek elszakadnak, és az 
egyén önmagára talál: „mikor belefáradok a hínár ellen küzdeni, húznia 
sem kell majd, magától merülök el, értsd meg, ha nem megyek el, meg 
fogsz gyilkolni” (146).

Csobánka Zsuzsa regényében minden mozzanatnak jelentése van, min-
den érzésnek téri kiterjedése. A folyadék mint anyag a regénybeli testeknek 
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alapvető összetevője. A nedvek, a víz testben hömpölygő, majd hirtelen a 
város kövein vagy a folyómederben szétfolyó képe a lét valódi arcát mutat-
ja, a hullámzó mozgást a végső eltűnés, az elmúlás felé. A város tereiben 
szétfolyó testhez hasonlóan a folyóval egyesülő gyermektest a szubjektív 
idő- és a térérzet cseppfolyósított kivetülése. „Egy folyó, melynek alján 
kövek találnak otthonra. Az idő, amit Joanna Maya Jadran Mudrára várva 
tölt minden éjszaka, lassú folyással vájja ki a gyermek medrét. Előbb a pu-
hább homokot áztatja el, és viszi el magával, aztán a messzire sodort szem-
csék megállnak ott, ahol nincs már tovább hova menni” (217). Gyönyörű 
képek keletkeznek ezen részletek által, ám e sok apró kitérő időnként a 
szöveg terhére is van, az aprólékos leírásban könnyen elveszhet az olvasó. 
Ám ha figyelmesen sikerül követni az érzelmek áramlása által létrejövő 
narrációt, kibontakozhat előttünk a számtalan apró részletben, beékelés-
ben, időnként felbukkanó kérdésben (mint amilyen pl. a hit, az imádság 
és a Vörösruhás, vagyis a halál) rejlő csobánkai igazság: a lényeg bennünk 
van, a templom mi vagyunk, a válaszokat önmagunkban találhatjuk meg, 
a hiány is bennünk van, és csak mi tölthetjük fel. „Hogy én vagyok a temp-
lom és az ikon is, és amíg másban keresem, addig csak a zaj marad, a dongó 
legyek egy kiterített húskupacon” (155). 

Nem fontos, hogy az ikon elkészüléséhez szükséges Hannah pörget�-
tyűjét, esetleg egy ezüstkanalat keresünk éppen, vagy Fekete Madonna 
útját akarjuk járni Joannával, hogy Gorant megértsük. Vagy éppen temp-
lomot, kápolnát, esetleg az Istent és a hit értelmét kutatjuk, a lényeg, hogy 
úton vagyunk Joanna Mayával a szabadságérzés, a lét beteljesülése felé. 
Még akkor is, ha néha elveszünk, és mi magunk válunk átmenetileg a 
szövegbefogadás „hiányzó testévé”.


