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� Bíró Tímea

„Az embereken át vezet út 
embertelen istenig”

Jónás Tamás: Lassuló zuhanás. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2013

„Kimondani, amit nehéz, és elhallgatni, amit könnyű lenne kimonda-
ni” – olvashatjuk Jónás Tamás legújabb verseskötetének a fülszövegében. A 
84. könyvhétre megjelent Lassuló zuhanás című kötetében  a költő valóban 
kimondta azt, amire sokan nem lennének képesek. Határtalan őszintesége 
miatt kegyetlenek a versei. Nem kímélve Istent, szülőket, társadalmat és 
szeretőket vallanak életről, sorsról. A korábbi köteteiben megjelent témák-
kal és érzésekkel foglalkozik ebben a könyvében  is. 

Jónás Tamás igen termékeny költő. A kötet százhetvenhat költeményt 
tartalmaz, amelyeket az öt év alatt született ezerkétszáz versből válogatott 
össze. A versek többsége egyes szám első személyű. A Lassuló zuhanás nem 
lineáris olvasatú, a mű bármely részén felsejlenek az egész kötetet átfogó 
motívumok, ködös képek és melankolikus hangvételek. 

Az ózdi születésű, roma származású Jónás Tamás verseiből, prózáiból 
és a vele készített interjúkból is kitűnik, hogy nem tud megbirkózni az 
identitásával és a múltjával. Pontosabban nem is a származásával hadako-
zik, hanem azzal az egzisztenciával, amellyel gyerekkorában együtt kellett 
élnie. Nem tud felülkerekedni a gyerekkori  sérelmeken, hiányosságokon, 
és kilátástalannak látja a jövőt. Az írás számára terápia, amely által talán 
fel tudja dolgozni a történteket, és ki tud lépni az emlékek rabságából. 
„Térden csúszó múlt a most”, olvashatjuk az egyik költeményében. A múlt 
az, ami őt megbélyegzi: „Szagod lett: múltad.” Rabnak érzi magát, akinek 
nincs őre. Tehát önmaga választotta a rabságot: „A szabadság olyan, akár 
a tested / Te döntöd el, hogy megmosod vagy fested.”

A kötet borítóján egy fekete varjú száll. Vagy inkább zuhan? Testtar-
tásából kivehető, hogy próbál feljebb kerülni, a szárnyaival és a karmaival 
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igyekszik a magasban tartani magát. Jónás, aki a Repülés ára című versében 
leírja, hogy ha szövetséget köt a félelemmel, akkor el kell viselnie, hogy 
vérszag árad a szárnyaiból. Jónás, aki tisztában van vele, hogy ma már a 
boldogsága elé saját maga állít gátat. A keserűség és a csalódottság olyan 
mélyen él benne, hogy már nem tud önfeledten, harmóniában élni. „Örö-
möm repedezett hintaszék”, áll az egyik verssorban, nem is mer ringatózni 
ebben a hintaszékben, inkább kiugrik belőle, és otthont keres magának. 
Ebben a kötetben is többször felvetődik az otthontalanság problémája. A 
nincstelen, magányos költő  jajveszékelve keresi az otthon melegét, amivel 
valójában még soha nem találkozott.

Az Istenhez fűződő viszonya egyáltalán nem nevezhető békésnek. 
Haragszik Istenre, „Istent is éget az emberi láz”, ha hisz benne egyálta-
lán: „Ha az eszem kevés lenne / lenne Isten s hinnék benne.” Az a képlet 
is felállítható, hogy van Isten, de hátat fordít Jónás Tamásnak. A költői 
hangvételben állandóan érezhető az Isten iránti gúny, megvetés és a csa-
lódottságból eredő tiltakozás, lázadás. Hiszen milyen Isten az, aki ilyen 
hányavetett sorsban éltet egy nemzetet? Ahhoz imádkoznak az emberek, 
aki egy számkivetett, érvényesülni nehezen tudó gyermeket nevelőinté-
zetből nevelőszülőkhöz rángat, anyját korán elveszi, és végignézeti vele 
apja önrombolását. Ha ilyen az Isten, akkor milyen a társadalom? Jog-
gal vetődik fel a kérdés. A lírai én olykor a barátaiban is csalódik: „A 
jóbarátok karmai kinőttek.” A kötetben többször megjelenik a meg nem 
értettség problematikája. A társadalomtól való elidegenedést a gyermek-
kor traumáinak feldolgozatlansága és a roma származás eredményezi. 
A Nagy utazás című vers méltón szemlélteti ezt. A piros hetes buszon, 
amely Budapest utcáit szeli át, a vers énje a jármű végében álldogál, tehát 
valaminek a perifériáján. A busz közepén ülők a társadalmi ranglétra 
magasabb fokán helyezkednek el. Gazdagabbak, elismertebbek, vagy 
csak egyszerűen magyarok. A költő fejében megfordul a gondolat, hogy 
talán jobb lenne gyalog menni. Nem függni a tekintetektől, nem függni 
a másik létezésétől.

A versek alanyát rendkívül szoros szálak fűzik az édesanyjához. Több 
versben megemlíti, mint a gyermeki én vágyának tárgyát, és mint az apa 
áldozatát. Erőteljesen kapaszkodik a szeretett és eltávozott nőbe. A „csont 
a húsra, anyura én”  hasonlat is erre a kötelékre fókuszál. Az anya elveszté-
se által megcsonkított lélek kétségbeesve keres magának társat, de ezekre a 
kapcsolatokra nem a bensőségesség a jellemző. A költő nőkhöz fűződő ér-
zelmeit  eltorzítja a múlt és a lelki vívódás. A szeretkezések és a szenvedély 
lavinája lassú mozgással oldja fel az én jéggé dermedtségét, és az ösztönö-
kön túl az érzelmek is munkába állnak. A teljes olvadás viszont sosem kö-
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vetkezik be. A lírai én magánya, befelé fordulása mindennél hatalmasabb. 
Csak a testével él és mozog, a lelke éber kómában lebeg. A költeményekben 
megjelenik egy-két női név, a sorok által bepillantást nyerhetünk néhány 
hálószoba-jelenetbe, de mindezek közül az édesanyához fűződő sorok és 
emlékképek a legmeghatározóbbak. „Hiszen én is ugyanolyan mélyen 
élek, / ahogyan ő nem él.” Hol a szeretőkkel, hol önmagával harcol. Az 
elvált feleséggel is találkozunk, aki a kötetben többször emlegetett fiú-
gyermekekkel él. A Horányi önkívület című versben az apa bocsánatot kér a 
fiaitól. Őszinte önmagához és a gyermekeihez. Elindul az önmarcangolás 
folyamata („csak egy hűlt apa téveszt irányt”). A tavasz metafora hivatott 
érzékeltetni, hogy milyen viszonyban állt egymással az apa és a fia.

„Tavasz az apám. Öltönyben jár, de sáros.
Két hideg szeme két kiürített város.
Kezet fog velem. Gratulál, hogy élek.
Az apám vad ló. Rám gondol, de téved.”

Nemcsak az apa mondott le a fiáról, hanem a fiú is az apjáról. Mi mást 
tehetett volna. Megjátszott kölcsönös érdektelenség. A fiú részéről ez csak 
póz, hiszen neki fáj látnia, hogy az apja, miután tönkretette a családot, az 
ő gyermekkorát, most önmagával is lassan, de biztosan végez. Gyűlöletre 
gyűlölet a válasz, ami a vers világát illeti. A költő szeretne kitörni eb-
ből a koszos körmű, porszagú cigánymúltból, de az emlékek folyamatosan 
vissza-visszarántják. A szakadék alján az otthontalanság simogatja és őrli 
fel a bensőjét. A gyermekkorból burjánzó rothadó gyökerek fojtogatják a 
mindennapjait. „A megváltás elmaradt”, állapítja meg csalódottan. Már 
az sem vigasz a számára, hogy él. „körhinta szétszórta család / ha valami 
mégis megmaradna / csak ne te lennél legalább.” 

Jónás Tamást többen a 21. század József Attilájaként tartják számon. 
A szegénység és a csalódottság áztatta lelkivilága kong az ürességtől, s 
mindeközben üvöltenek benne az érzések. Ettől a nagy kontraszttól olyan 
labilis a költő perspektívája. „Nem dzsungel a lelkem többé – szavanna.” 
Kiüresedett, szikkadó, parányi turbina, amely belül önmagát harapja 
és tépi. A legnagyobb otthontalanság az ő lelkében van, s ez jelentősen 
megnehezíti az áhított otthon meglelését. Az otthontalanság eget rengető 
fontossága legsúlyosabban a Zokogás közben című versben jelenik meg. A 
szívszorító sorokban elénk tárul a költő önmagához való fájdalmas őszin-
tesége („már nem szeretni kéne ami elmúlt / már elhagyni a régit ami 
holt”), a felemésztődés mozzanata is felelevenedik („az eltelt idő lassan 
halmozódik / és elfogy a szív a vese vagy a máj”), majd a vers végén Jónás 
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Tamással, egymás szemét eltakarva szinte belefulladunk a kilátástalan-
ságba („már nem tudom hogy hol laktok de kérlek / még utoljára hadd 
menjek haza”). Jónás Tamásnak a költészet ad ideiglenes otthont. Írni Bu-
dapesten is tud, amikor lakás híján a barátoknál alszik. Az utcákon kóbo-
rol, mert nem akar mások terhére lenni. Nyáron is fázik, hiszen dermesztő 
hideg van odabent, a szívzónában. Hű társa és figyelője az utca. „Sétálni 
szököm, elvileg elvisel az utca.” Csendesen lezárni a szemhéjakat, senki-
nek nem magyarázkodni, csak kiírni magunkból a fájdalmat. Mindeköz-
ben úgy érzi, hogy átalussza a saját boldogságát, írja az egyik versében. 
Mert lehet-e úgy harmóniában élni, ha mindig másik oldalról harapnak 
belénk az emlékek? Élhet-e úgy valaki önfeledten, ha minden mosolya 
mögött ott bujkál a félelem? Átadhatja-e magát valaki úgy a boldogság-
nak, ha közben halott dolgokkal és emberekkel díszíti fel magát? Egyál-
talán lehet-e zuhanás közben élni? Lassuló zuhanás. A rossz előtt lassul le 
vagy a rossz után? Gyermekkorból zuhanás a felnőttkorba gyermekként, 
s felnőttként élni a gyermekkorban. Ez adatott meg Jónás Tamásnak. El 
tudunk képzelni felhőtlenebb boldogságot is. Ez egy visszafelé haladó, 
önmagába csavarodó, eltorzult életút. Honnan hová tart? Egy korábbi in-
terjúban ezt nyilatkozta: „Értékvesztett állapotból eljutni a nullára nem 
gyarapodás. Nem harmincvalahány évesen kell a starthoz érni.” S vajon 
mennyi erő van abban az emberben, akinek már a zuhanása sem sebes, 
hanem egyre szédelgőbb és kimerültebb? A beletörődés eredményezi az 
intenzitás hiányát. Fogytán van ereje, de ha izzó lávaként összegyűlnek 
benne az emlékek, akkor néhány percig tüzet okád, ami megremegtetve 
az égboltot, felcsap az Isten előszobájáig.

Jónás Tamásból egyöntetűen árad a szégyenérzet. Nem a származását 
szégyelli, hanem a gyökereit. Azt, amiben élt és azt, hogy ezekkel a sérel-
mekkel kell nap mint nap megküzdenie. Mert mi lehet attól szomorúbb 
és letargikusabb, mint amikor az ember a nyomor és a társadalmi megbé-
lyegzés szennyét mossa le magáról minden ébredés után, méghozzá mind-
hiába. A mocsok, a méreg belülről fakad és  szánalmat, sajnálatot mázol 
az emberek arcára. Jónás Tamás sokkal optimistábban fogja fel a helyzetét. 
Egyfajta forrásként tekint az általa megélt negatívumokra. A fájdalom az 
irodalom kútja. Többször hangsúlyozza, hogy nem is tudna boldog dol-
gokról írni, mert ha jól érzi magát, akkor igyekszik teljes valójában átélni 
az örömöt, és nem foglalkozik írással. Jónás Tamás igen termékeny költő, 
mint már mondtam. Rengeteget ír, ezek szerint ritkán érzi jól magát. Ta-
lán nem is ismerné fel a boldogságot,  ha szembe jönne vele az utcán. Fel-
tehető az a kérdés is, hogy vajon tudná-e élvezni? Tudna-e bánni vele? S ha 
meglelné az otthonát körülvéve szerető emberekkel, akkor kibékülne-e az 
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Istennel, abbamaradna-e a zuhanás? Valószínűleg nem, mert az emlékek is 
formálnak minket, egyrészt általuk épülünk fel, s ez nagyban meghatároz-
za, hogy mennyire romos az az épület, amely szívként él bennünk. Évről 
évre nehezebb és töményebb múltat hordozunk magunkban, ahogy Jónás 
Tamás is cipeli magában a megállás nélkül zokogó gyermeki énjét. „miféle 
verseket szerel miféle fájdalommal / miféle fa áll szívében ágakkal sose 
lombbal.” A lassuló zuhanás közben Isten épp másfelé tekint. Ha látná, 
akkor is csak azt hinné, hogy egy kiszámíthatatlan varjú haldoklik ég és 
föld között.


