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¢ Bird Timea

Az embereken at vezet (t
embertelen istenig”

JOnas Tamas: Lassuld zuhanas. Magvetd Kiadd, Budapest, 2013

,2Kimondani, amit nehéz, és elhallgatni, amit konny lenne kimonda-
ni” - olvashatjuk Jonds Tamds legtjabb verseskotetének a fiilszovegében. A
84. konyvhétre megjelent Lassuld zubands cimi kotetében a koltd valdban
kimondta azt, amire sokan nem lennének képesek. Hatartalan Gszintesége
miatt kegyetlenek a versei. Nem kimélve Istent, sziil6ket, tirsadalmat és
szeretSket vallanak életrdl, sorsrol. A kordbbi kéteteiben megjelent témak-
kal és érzésekkel foglalkozik ebben a konyvében is.

Jonas Tamds igen termékeny kolts. A kotet szdzhetvenhat kolteményt
tartalmaz, amelyeket az 6t év alatt sziiletett ezerkétszdz versbél vilogatott
ossze. A versek tobbsége egyes szdm elsd személyl. A Lassuld zuhands nem
linedris olvasatd, a md barmely részén felsejlenek az egész kotetet dtfogd
motivumok, kodos képek és melankolikus hangvételek.

Az 6zdi sziiletésd, roma szdrmazdst Jonds Tamds verseibdl, prézaibol
és a vele készitett interjukbdl is kittinik, hogy nem tud megbirkézni az
identitdsdval és a multjaval. Pontosabban nem is a szirmazaséval hadako-
zik, hanem azzal az egzisztencidval, amellyel gyerekkordban egyiitt kellett
élnie. Nem tud feliilkerekedni a gyerekkori sérelmeken, hidnyossigokon,
és kilatdstalannak latja a jovét. Az irds szdmdra terdpia, amely dltal taldn
fel tudja dolgozni a torténteket, és ki tud 1épni az emlékek rabsigabdl.
,Térden cstisz6 mult a most”, olvashatjuk az egyik kolteményében. A mult
az, ami 6t megbélyegzi: ,Szagod lett: miltad.” Rabnak érzi magit, akinek
nincs 8re. Tehdt 6nmaga vilasztotta a rabsdgot: ,A szabadsig olyan, akar
a tested / Te dontod el, hogy megmosod vagy fested.”

A kotet boritéjan egy fekete varju szall. Vagy inkabb zuhan? Testtar-
tasdbol kivehetd, hogy prébal feljebb kertilni, a szdrnyaival és a karmaival



igyekszik a magasban tartani magat. Jonds, aki a Repilés dra cim versében
leirja, hogy ha szovetséget kot a félelemmel, akkor el kell viselnie, hogy
vérszag drad a szdrnyaibdl. Jonds, aki tisztiban van vele, hogy ma mar a
boldogsiga elé sajit maga dllit gatat. A keseriiség és a csalddottsdg olyan
mélyen él benne, hogy mir nem tud onfeledten, harméniaban élni. ,Oré-
mom repedezett hintaszék”, dll az egyik verssorban, nem is mer ringatézni
ebben a hintaszékben, inkdbb kiugrik beléle, és otthont keres magdnak.
Ebben a kotetben is t6bbszor felvetddik az otthontalansig problémdja. A
nincstelen, magédnyos kolté jajveszékelve keresi az otthon melegét, amivel
valéjaban még soha nem talalkozott.

Az Istenhez fiz6d6 viszonya egyiltalin nem nevezhets békésnek.
Haragszik Istenre, ,Istent is éget az emberi ldz”, ha hisz benne egydlta-
lan: ,Ha az eszem kevés lenne / lenne Isten s hinnék benne.” Az a képlet
is felallithatd, hogy van Isten, de hétat fordit Jonds Tamdsnak. A koltsi
hangvételben dllandéan érezhets az Isten irdnti giny, megvetés és a csa-
16dottsigbdl eredd tiltakozds, lazadds. Hiszen milyen Isten az, aki ilyen
hényavetett sorsban éltet egy nemzetet? Ahhoz imadkoznak az emberek,
aki egy szdmkivetett, érvényesiilni nehezen tudé gyermeket neveldinté-
zetbdl nevel6szilskhoz ringat, anyjat kordn elveszi, és végignézeti vele
apja 6nrombolasit. Ha ilyen az Isten, akkor milyen a tdrsadalom? Jog-
gal vetddik fel a kérdés. A lirai én olykor a baritaiban is csalodik: ,A
jobaritok karmai kinéttek.” A kotetben tobbszor megjelenik a meg nem
értettség problematikdja. A tirsadalomtél valé elidegenedést a gyermek-
kor traumdinak feldolgozatlansiga és a roma szdrmazds eredményezi.
A Nagy utazds cim@ vers mélton szemlélteti ezt. A piros hetes buszon,
amely Budapest utcdit szeli dt, a vers énje a jarmd végében alldogal, tehat
valaminek a periféridjin. A busz kozepén l6k a tdrsadalmi ranglétra
magasabb fokdn helyezkednek el. Gazdagabbak, elismertebbek, vagy
csak egyszerden magyarok. A kolts fejében megfordul a gondolat, hogy
taldn jobb lenne gyalog menni. Nem fiiggni a tekintetektdl, nem figgni
a misik létezésétdl.

A versek alanyit rendkiviil szoros szdlak fiizik az édesanyjihoz. Tobb
versben megemliti, mint a gyermeki én vdgyanak tirgyat, és mint az apa
dldozatat. ErGteljesen kapaszkodik a szeretett és eltivozott nbe. A ,csont
ahusra, anyura én” hasonlat is erre a kotelékre fokuszal. Az anya elveszté-
se altal megcsonkitott lélek kétségbeesve keres magdnak tarsat, de ezekre a
kapcsolatokra nem a bensdségesség a jellemz6. A koltd nSkhoz fiz6dé ér-
zelmeit eltorzitja a mult és a lelki vivédas. A szeretkezések és a szenvedély
lavindja lasst mozgassal oldja fel az én jéggé dermedtségét, és az 6sztons-
kon tul az érzelmek is munkéba dllnak. A teljes olvadds viszont sosem ko-

101



102

vetkezik be. A lirai én magdnya, befelé forduldsa mindennél hatalmasabb.
Csak a testével él és mozog, a lelke éber kémédban lebeg. A kolteményekben
megjelenik egy-két néi név, a sorok dltal bepillantist nyerhetiink néhany
hilészoba-jelenetbe, de mindezek koziil az édesanydhoz fiz6d6 sorok és
emlékképek a legmeghatirozobbak. ,Hiszen én is ugyanolyan mélyen
élek, / ahogyan 6 nem é1.” Hol a szeretSkkel, hol 6nmagéval harcol. Az
elvalt feleséggel is talilkozunk, aki a kétetben tobbszor emlegetett fiu-
gyermekekkel él. A Hordnyi dnkiviilet cimi versben az apa bocsdnatot kér a
fiaitol. Oszinte nmagahoz és a gyermekeihez. Elindul az 6nmarcangolds
folyamata (,csak egy hiilt apa téveszt irdnyt”). A tavasz metafora hivatott
érzékeltetni, hogy milyen viszonyban dllt egymadssal az apa és a fia.

Aavasz az apdam. Olz‘o"nyben jdr, de sdros.
Keét hideg szeme ket kitiritett vdros.

Kezet fog velem. Gratuldl, hogy élek.

Az apam vad I6. Ram gondol, de téved.”

Nemcsak az apa mondott le a fidrl, hanem a fid is az apjarél. Mi mast
tehetett volna. Megjatszott kolesonos érdektelenség. A fit részérdl ez csak
poz, hiszen neki fij latnia, hogy az apja, miutdn tonkretette a csalddot, az
6 gyermekkordt, most 6Gnmagdval is lassan, de biztosan végez. Gytléletre
gytlolet a vilasz, ami a vers vildgat illeti. A koltS szeretne kitérni eb-
bél a koszos kormd, porszagu ciganymultbdl, de az emlékek folyamatosan
vissza-visszarintjik. A szakadék aljin az otthontalansig simogatja és 6rli
fel a bensdjét. A gyermekkorbél burjinzé rothadé gyokerek fojtogatjik a
mindennapjait. ,A megviltis elmaradt”, dllapitja meg csalédottan. Mér
az sem vigasz a szdmara, hogy él. ,korhinta szétszorta csalid / ha valami
mégis megmaradna / csak ne te lennél legalabb.”

Jonds Tamist tobben a 21. szdzad Jozsef Attildjaként tartjik szimon.
A szegénység és a csalédottsdg dztatta lelkiviliga kong az Urességtdl, s
mindekézben tivoltenek benne az érzések. Ettél a nagy kontraszttdl olyan
labilis a kolt6 perspektivdja. ,Nem dzsungel a lelkem tobbé — szavanna.”
Kiiresedett, szikkadd, pardnyi turbina, amely belil 6nmagat harapja
és tépi. A legnagyobb otthontalansig az 6 lelkében van, s ez jelentdsen
megneheziti az dhitott otthon meglelését. Az otthontalansdg eget rengetd
fontossiga legsulyosabban a Zokogds kizben cimi versben jelenik meg. A
szivszorité sorokban elénk tirul a kélté 6nmagéahoz vald fajdalmas 8szin-
tesége (,mdr nem szeretni kéne ami elmult / mdr elhagyni a régit ami
holt”), a felemészté6dés mozzanata is felelevenedik (,az eltelt id6 lassan
halmozédik / és elfogy a sziv a vese vagy a méj”), majd a vers végén Jénds



Tamissal, egymds szemét eltakarva szinte belefulladunk a kildtdstalan-
sigba (,mar nem tudom hogy hol laktok de kérlek / még utoljira hadd
menjek haza”). Jonds Tamasnak a koltészet ad ideiglenes otthont. Trni Bu-
dapesten is tud, amikor lakds hijin a bardtoknal alszik. Az utcikon kébo-
rol, mert nem akar mdsok terhére lenni. Nyaron is fazik, hiszen dermeszté
hideg van odabent, a szivzéndban. H tirsa és figyelSje az utca. ,Sétdlni
sz0kom, elvileg elvisel az utca.” Csendesen lezdrni a szemhéjakat, senki-
nek nem magyarizkodni, csak kiirni magunkbdl a fajdalmat. Mindekoz-
ben ugy érzi, hogy dtalussza a sajat boldogsagat, irja az egyik versében.
Mert lehet-e ugy harmoénidban élni, ha mindig masik oldalrél harapnak
belénk az emlékek? Elhet-e gy valaki énfeledten, ha minden mosolya
moégott ott bujkal a félelem? Atadhatja-e magit valaki tgy a boldogsag-
nak, ha kézben halott dolgokkal és emberekkel disziti fel magat? Egyal-
talan lehet-e zuhands kozben élni? Lassul6 zuhands. A rossz el6tt lassul le
vagy a rossz utin? Gyermekkorbol zuhands a felndttkorba gyermekként,
s felndttként élni a gyermekkorban. Ez adatott meg Jénds Tamdsnak. El
tudunk képzelni felh6tlenebb boldogsigot is. Ez egy visszafelé haladd,
onmagaba csavarodd, eltorzult életit. Honnan hovi tart? Egy kordbbi in-
terjuban ezt nyilatkozta: ,Ertékvesztett dllapotbol eljutni a nullira nem
gyarapodds. Nem harmincvalahdny évesen kell a starthoz érni.” S vajon
mennyi eré van abban az emberben, akinek mir a zuhandsa sem sebes,
hanem egyre szédelgébb és kimeriiltebb? A beletorédés eredményezi az
intenzitds hidnydt. Fogytin van ereje, de ha izz6 lavaként Gsszegytilnek
benne az emlékek, akkor néhiny percig tiizet okad, ami megremegtetve
az égboltot, felcsap az Isten el6szobdjiig.

Jonas Tamésbol egyontettien drad a szégyenérzet. Nem a szdrmazdsit
szégyelli, hanem a gydkereit. Azt, amiben €lt és azt, hogy ezekkel a sérel-
mekkel kell nap mint nap megkiizdenie. Mert mi lehet attél szomoribb
és letargikusabb, mint amikor az ember a nyomor és a tdrsadalmi megbé-
lyegzés szennyét mossa le magarél minden ébredés utin, méghozzd mind-
hidba. A mocsok, a méreg belilrsl fakad és szanalmat, sajnlatot mazol
az emberek arcdra. J6nds Tamas sokkal optimistdbban fogja fel a helyzetét.
Egyfajta forrdsként tekint az dltala megélt negativumokra. A fijdalom az
irodalom kutja. Tobbszér hangsulyozza, hogy nem is tudna boldog dol-
gokrol irni, mert ha jol érzi magit, akkor igyekszik teljes valdjdban dtélni
az 6rémot, és nem foglalkozik irdssal. Jonds Tamds igen termékeny kolts,
mint mar mondtam. Rengeteget ir, ezek szerint ritkdn érzi jol magét. Ta-
lan nem is ismerné fel a boldogsdgot, ha szembe jonne vele az utcin. Fel-
tehetd az a kérdés is, hogy vajon tudnd-e élvezni? Tudna-e bdnni vele? S ha
meglelné az otthondt kortilvéve szeretd emberekkel, akkor kibékiilne-e az
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Istennel, abbamaradna-e a zuhands? Val6szintileg nem, mert az emlékek is
formalnak minket, egyrészt dltaluk épiliink fel, s ez nagyban meghatiroz-
za, hogy mennyire romos az az épiilet, amely szivként él benniink. Evrél
évre nehezebb és toményebb multat hordozunk magunkban, ahogy Jénas
Tamds is cipeli magaban a megallds nélkil zokogé gyermeki énjét. ,miféle
verseket szerel miféle fdjdalommal / miféle fa 4ll szivében dgakkal sose
lombbal.” A lassulé zuhands kozben Isten épp masfelé tekint. Ha litna,

akkor is csak azt hinné, hogy egy kiszdmithatatlan varju haldoklik ég és
fold koézott.



