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� Baji Lázár Imre

Bábel és Patmosz
„Odakünn, a lélekben”  

(Sz. J.)

„...mint önnön képmásában az Úr, 
s miként a képmás a népmesében.”  

(Sz. G.)

A kora délután túlexponált és mégis fakó kórházi high key fénytörésé
ben, a lépcsőforduló korlátjának támaszkodva ott állt Géza és Tibor a 
Jánosnál tett vizitáció után tanácstalanul és misztikus reménykedésben. 
„Hallottál már a manilai healerről? El kellene vinni Jánost Lourdes-ba.” 
Ott álltunk mindhárman tehetetlenségtől megverten és csodavárón, tud-
va, hogy csak magunkat vigasztaljuk, hátha van még annyi ideje Jánosnak, 
amennyit a képzelet ezekbe az ötletekbe belecsempész. Pedig az utolsó nagy 
vers, a Bábel sorai már kopogtak szigorúan a tudattalan Remingtonján, ott 
a Lágymányosi falanszterváros szürke kubista tájképével, anti-reneszánsz 
távlatával a háttérben.

a nyárfák tűhegyes csúcsa fázik
a megriadt égbe mártózva ázik
nem látni mást a harmadik emeletről
megfeledkezem halkan a leheletről

cseppek csöpögnek egyenest az érbe
tápvizet kapok vérért cserébe

A hajdani gyógyító forrás körül kiépült kórház íme újra megörökíttet-
te magát az örökkévalóságnak, de így volt ez egy emberöltőnek előtte is, 
amikor Latinovits és Ajtay Andor a régi, mára beépített teraszon időzött 
az Oldás és kötésben.
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Pedig Géza ötlete Lourdes-dal a legkomolyabb javaslat, valódi meg-
mentő vízió volt. Évekkel később értettem meg egy szombati napon, miért 
is. Egy pszichoimmunológiai tárgyú előadásra igyekeztem a MÁV Kór-
házba (helyén ma egy foghíjtelek, bontási maradványok állnak) csavar-
gattam az autórádió keresőjét, és lám, a Mária Rádió sávján hallom: a 
katolikus ünneprend szerint a betegek napja van, és egy csodás gyó
gyulás történetéről szól a műsor. Egy asszony történetéről, aki ötvenhat 
után érkezett Dániába három gyermekével menekültként, és a panaszai, 
fogyása miatt elrendelt kivizsgálásakor gátorrüregi daganatot igazoltak. 
A diagnosztikai feltárás során műthetetlennek minősített tumor felett 
alig hegedt be a műtéti seb, amikor kérték, rendelkezzen gyermekeinek 
sorsáról. Ő egy katolikus közösséget keresett fel, ahol mellesleg emlí-
tettek neki egy lourdes-i zarándoklatot is. Még lábadozott, szegycsontja 
felett a vitézkötésszerű varr még élénkszínű volt, de úgy döntött, neki-
vág a csapattal együtt a hosszú buszutazásnak. Amikor Lourdes-ban 
lepedőbe burkolózva a merítkezők közé lépett, és nem volt rajta a listán, 
széttárta a vásznat, és a gyógyuló heg lett a szignója a listára. A történet 
azzal zárult, hogy ez az asszony mindhárom gyermekét felnevelte, és 
a kegyelem és irgalom tanújaként még élt a műsor idején, a kilencve-
nes évek vége felé. Vajon mit tett volna mindezt hallván a szkeptikus 
Zola, aki egykoron pénzt ígért a Lourdes-ban csodás gyógyulásukat 
megtapasztalóknak, ha megvallott bizonyságtételüket visszavonják, és 
mit mondott volna Zola Jánosnak száz év múlva, és mit mondhatott 
volna mindannyiunknak látván Bernadett Subirous többször exhumált 
és mégis romlatlan testét.

Vajon vállalta volna János ezt a lourdes-i utazást, és kaphattunk volna-e 
mindannyian ennyi haladékot, amint nem kaptunk. Nem volt haladék. 
A reményre se volt haladékunk, a történelmi változásokat illető reményre 
sem sok. Ott a lágymányosi lakásban, az utolsó napok egyikén még a maga 
fanyar kasszandrás humorával tréfálkozott János az új egyesült Európáról, 
amely hét államból áll majd, s ebből hatot ő jól ismer: Szlovéniát, Horvát-
országot, Szerbiát, Macedóniát, Montenegrót és Bosznia-Hercegovinát. 
Vajdaság nem volt köztük. De az akkor túlzónak ítélt szarkazmusa való-
sággá vált hamar, az évekig blokád alá vetett Szarajevó, a második világhá-
ború borzalmait idéző Vukovár, a megostromolt Dubrovnik, a szétlőtt vaj-
dasági templomtornyok, egymás ellen vezényelt vajdasági és horvátországi 
magyar besorozottak és a besorozás elől világgá szökött ezrek, a srebrenicai 
népirtás, a maga Trianonját megélő Szerbia, az ENSZ által tiltott, az etni-
kai néparányok tömeges megváltoztatását magával hozó krajinai tragédia 
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következett be, majd egy újabb háború, és Szerbia történelmi szívének, 
Rigómezőnek az átültetése. Európának meg jutott számtalan tanulmány a 
Balkan Warról, és sok-sok esszé a nemzettudat fundamentalista veszélyei
ről meg egy kiállítás a nürnbergi világháborús sebhelyeket viselő dómban 
wArchitecture címmel a szétlőtt templomok fotódokumentációjából. Ké-
sőbb némi óvatos önreflexió a Srebrenicában passzív holland békefenn-
tartók háza tájáról (vajon van-e a nemzetközi jogban mulasztásos háborús 
bűn) meg Hága… 

Egyébként ebbe a háborúba Sziveri János posztumusz behívót kapott. 
Ha a lourdes-i Mária Jánosnak adhatott volna esélyt, a Međugorjéban 

megszólaló Patróna figyelmeztetéseinek meghallgatása a testvérháborút te-
hette volna elkerülhetővé, mint ahogy a hirtelen abbamaradt háború után 
a Szűzanya meg is köszönte az ifjú látnokoknak a békéért szóló imákat. 
János szarkasztikus Európa-térképe intő hagyatkozás, a határzárakat fel 
kell oldani, az aknamezőket fel kell szedni, a lelki aknamezőket is.

Patmosz: triptichon elveszí/ejtett hazákkal 
János volt az egyetlen tanítvány, aki magas kort ért el és természetes 

halált halt. Sziveri János nem érhetett meg magas kort, és halála – (va-
jon a rák természetes halál-e) – lényege szerint természetellenes. Mert 
a rák maga a természetellenesség végső metaforája, az arány, a szerves 
rend és a mérték felszámolása. Talán ezért is hozzák kapcsolatba – mint 
azt Warren Herrn teszi – a bioszférát mindinkább korlátjait vesztett 
metasztatizáló daganat módjára beszűrő és áttételező globális civilizá-
cióval. Nehéz kitérni LeShan, Temoshok, Grossarth-Maticek és mások 
kutatásainak üzenete elől, mely szerint létezik rákra hajlamosító szemé-
lyiségtípus. Azonban Sziveri János nem volt ilyen. Amiben mégis osz-
tozott a Lawrence LeShan által – Fight for Your Life című munkájában 
– összegzett személyiségi tényezőkben, az a rák kialakulásában szerepet 
játszó kulcsveszteség, az élet értelmét (raison d’être) jelentő kapcsolat, 
ügy, személy vagy szerep elvesztése. 

Bartók leukémiája hátterében is ilyen veszteség állt, egyszerre veszítet-
te el édesanyját és távozott hazájából, melyet kimondhatatlanul szeretett, 
és melyet a német terjeszkedés áldozatának látott. Ahol a Körönd Hit-
ler és az Oktogon Mussolini nevét viselte, ott nem lehetett maradása és 
róla elnevezett utca, tér sem. Markánsan német- és náciellenes attitűdje 
kitűnik egy korábbi, Müller-Widmann asszonynak Bázelbe írt leveléből: 
„közvetlen veszély forog fenn, hogy Magyarország is megadja magát ennek 
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a rabló és gyilkos rendszernek. A kérdés csak az: mikor, hogyan? Hogy 
azután egy ilyen országban hogyan tudok tovább élni, vagy – ami ugyanazt 
jelenti – tovább dolgozni, el sem lehet képzelni. Tulajdonképpen az lenne 
a kötelességem, hogy kivándoroljak, ameddig még lehet”. De Bartók nem 
emigrál, a történelem tépi ki Európa szívéből, és nem is engedi visszatérni. 
Aki emigrál, az dönt és távozik, Bartók azonban a visszatérés tudatában 
indul el a tengerentúlra, de nem jöhet haza többet. 

„11-én vagy 12-én, pénteken vagy szombaton indulok feleségemmel és 
előreláthatólag három hónapig maradunk Amerikában” – szól a remény-
telibb írásos dokumentum, de a Paul Sacher számára feladott levélrészlet 
valóságot megsejtő tanúsága komorabb: „Talán a bizonytalanságba me-
gyünk, de más választásunk nincs. Vajon mennyi időre, Isten tudja…”

Patmoszi száműzetése kínzó, honvágya szűntelen, minden vágya 
„hazamenni, de végleg” de levelei jelzik, közeli visszatérésre nem lát 
esélyt: „Ami a legjobban nyugtalanít, az a késlekedés és lassú előreha-
ladás a csatatereken, a végét nem látni. Európa, emberek és műkincsek 
elpusztítása pedig késlekedés nélkül könyörtelenül folyik tovább. Én 
magam nem tudom, meddig tudom elviselni ennek a cigányéletnek a 
bizonytalanságát.” Az amerikai út sikerekkel, megpróbáltatásokkal és a 
betegség áldozati tapasztalatával valódi személyes apokalipszis a rendel-
kező hatalmak közelében, mégis mind reménytelenebbül és magányo-
sabban kiszakítva ügyéből, befoglaló univerzumából, teremtő és általa 
újrateremtett drága és szenvedő népéből. „És szegény Magyarország sor-
sa hátában az orosz veszéllyel, a jövő kilátásai meglehetősen sötétek. [...]  
Amint én látom a dolgot, egyelőre gondolni se lehet a hazamenetelre, 
nem is volna mód rá, se szállítóeszköz, sem orosz engedély. De még 
ha volna is mód rá, szerintem ajánlatos megvárni a fejleményeket, tudj’ 
Isten hány esztendeig fog tartani, míg az ország valamennyire is össze 
tudja szedni magát, ha ugyan egyáltalán tudja. Pedig én is szeretnék 
hazamenni, de végleg.”

Bartók egyszerre a világkorszakzárás zeneköltője és az idő hatalmával 
szembeszegülő hős. Személyében egy, a huszadik században felszámolt, 
helyenként fizikailag is elpusztított tízezer éves kultúra felmutatója és jö-
vőbementője, aki a nosztalgia helyett a teremtő poézis alanyává-tárgyává 
tette a parasztzenét.

Amit Bartók tett, az azonban áldozat is, hisz az etnomuzikológus és ze-
neszerző géniusz az időtlenségben is egy hazájával, melynek elvesztését nem 
is éli túl sokkal. Távozása után három évvel összeomlik egészsége, előbb té-
bécét gyanítanak, aztán leukémiává fajuló polycythémiát igazolnak. 
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Tarkovszkij története is áldozatképlet, utolsó két munkája címé-
ben is jelzi ezt. Tarkovszkij sem alkuszik a hatalommal, ez az Andrej 
Rubljov üzenete. Az alkotó a filmforgatás során maga is megtapasztal-
ja az üldöztetést, a belügyi zaklatást. Metaforikus vagy a Zerkalo (Tü-
kör) című filmjének konkrét utalásai nyilvánvalóvá tették viszonyát a 
totalitarizmus erőivel, a bolsevik embertelenséggel való szembenállá-
sát. A szovjet állam is biztosította e kölcsönös ellenszenv meglétéről, 
ami a metafizikai tekintetben is kardinális alkotás, a Stalker sorsában 
is testet öltött. A filmet támogató német cég által biztosított nyers-
anyagot elsikkasztották, az állam által biztosított negatívot viszont 
tönkretették. A Stalkert ezért kétszer kellett leforgatni. A két forga-
tás között Tarkovszkijt megsuhintotta a kelet-európai alkotókra sors-
szerűen mért ítélet, a (thrombus)golyó általi halál árnya: az infarktus. 
„Blaming the victim” alapon ilyenkor sokan biztosan a dohányzást, 
az öntörvényűség vegetatív idegrendszeri költségét rónák fel, ha nem 
tekintenénk ezen torzult „megküzdésformák” történelmi-politikai 
kontextusára. De a rák pszichoonkológiai értelmezése is megköveteli 
az ilyen történelmi-politikai szövegkörnyezetet. Kovács András Bá-
lint Bergyajev hatását és ortodox hangoltságú perszonalizmusát tartja 
meghatározónak az ember kettős egzisztenciájából, a szellem és anyag 
közötti létezésben sűrűsödő feszültségtérből előemelkedő tarkovszkiji 
életműben: „A szabadság szenvedést szül... Az embernek (azaz a sze-
mélynek, azaz a szabadságnak) a méltósága feltételezi a fájdalomba 
való beleegyezést, a fájdalom átélésére való képességet.” Mindezt stá-
ciókként hordozzák művei: a Solaris a fájdalom elfogadásának stádiu-
ma, a Tükör a szenvedés, a betegség stációja, a Stalker pedig a személy 
transzcendálásáé. Mindez a pszichoimmunológia kontextusában is 
meghatározó létmodalitás. 

Tarkovszkij – ha engedéllyel is – 1979-ben Nyugatra távozott, de már 
a lelki száműzöttek életét élte. Ő és Oroszország anyácska egyek voltak, 
de egy volt apja költői hagyatékával vagy az egyenes ági felmenők között 
számon tartott egykori dagesztáni kormányzó történelmi szerepvállalá-
sával is. Tarkovszkij a megszállt, népirtott, megerőszakolt és leváltott-
nak és eltöröltnek nyilvánított (l. még „a múltat végképp eltörölni…”) 
Oroszország szellemi arisztokratája volt. Műveiben ennek az alávetett és 
elnyomott valóságnak minden fájdalma felsajgott és metafizikai, krisztu-
si jelentéssel telítődött. 1984-ben véglegesítette emigrációját, ám döntése 
tragikus döntés volt, és e döntést csak két évvel élte túl, tüdőrák pusztí-
totta el. Amit tervként hátrahagyott, az érthetővé teszi a párizsi ortodox 
orosz emigráns sírkertben olvasható sírfeliratot: Az ember, aki meglátta az 
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angyalt. A német romantikába tervezett mélymerülés: a Hoffmanniádia, 
vagy a Steiner nyomán készült Golgota vázlat mellett ott szerepelt a ter-
vezett mű, Szent János Patmosz szigetén. E terveket transzcendentális 
sóvárgás járja át, „az ember Isten utáni nosztalgiája”. A tarkovszkiji mű 
bergyájevi záradékát Kovács András Bálint így fogalmazza meg: „A sze-
mély életének teljessége nem realizálható, a személy létezése fogyófélben 
levő és részleges. A személynek az örökkévalóság teljességébe való kilépé-
se feltételezi a halált, a katasztrófát, a szakadékon való átugrást.”

Sziveri János szigete Újvidéken egy emeleti szerkesztői szoba volt, haza 
emeletnyi magasban, majd Temerinben egy parasztház. Egyik helyütt az 
(ön)rendelkezési szabadság hivatala, mit erőskezű és értékelvű szerkesztő-
ként érvényesített is, a másik helyütt átmeneti azilum a bujdosónak…

Akit az elengedő hely úgy tarisznyál fel, mint ahogy azt életregénye 
szinopszisában írja: „Dióhéjban: bánáti/bánsági gyerek vagyok, akárcsak 
Bartók, vagy mondjuk Herczeg Ferenc. Nagybecskerek, ma Zrenjanin, 
mellett születtem, Muzslán, 1954-ben. A századelőn Nagybecskerek ko-
moly magyar kultúrával rendelkezett. Itt közölte első írásait Fülep Lajos! 
Nekem persze ebből már semmi sem jutott.” Az tud ilyen valóban nyers 
anyagból, tematikából, eszközökből – „káromkodásból katedrálist”, rejtett 
és beláthatatlan távlatokat sejtetni. Ez a kifosztott, el- és megszabadított 
kapcsolat az eredettel tükröződik ars poeticájában: „A verseim hangja is 
barbár egyféleképpen, s célom szerint valami eredendőséget akar szem-
beállítani a burjánzó rokokóval, az ürességet hirdető cikornyával szem-
ben csakúgy, mint a szintén üresen kongó, nemzetieskedő patetikával.” 
A szélső profán látszatát hordozó rejtőző szenté ez a távlat, a rejtélyes ha-
talmak által lezárt Patmosz iránti sóvárgás, amely a poézis méltóságát és 
fegyelmét a sejtek káosza és a szenvedés végső regisztere fölé emeli. Erről 
a másféle pátoszról, azaz szenvedésmódról így ír Losoncz Alpár: „Valami 
döbbenetesen időszerűtlent vagyok kénytelen látni életében, magatartá-
sában és műveiben is: hiányzott belőle a korunkra olyannyira jellemző 
cinizmus, amely hovatovább fennmaradásunkat szolgálja. Időszerűtlen, 
mégis gyönyörű és felemelő volt a költészetbe vetett maradéktalan hite, 
amelyet ő a szó szoros értelmében életaktussá transzformált. Erről a hit-
ről nem mondott le akkor sem, amikor azt kellett látnia, hogy a költő 
hangja gyenge: mert nem volt hajlandó lemondani erről a hitről.”

Nála a megélt, magasba emelt és végigbujdosott szűkebb és tágabb 
haza, ha lehet, még tragikusabb tónust kapott. Az Alföldben megjelent in-
terjú üzenete világos vagy inkább perspektíváját illetően történelmien sö-
tét: „Olyan időket élünk ma a világnak ezen a felén, amikor a kisebbségek-
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nek – jobban vagy kevésbé – a puszta létükért is rettegni kell. A beolvadás 
– beolvasztás? – veszélye így vagy úgy, de fennáll. A »küldetésszerep« meg 
arra redukálódik, hogy minden erővel lassítani az asszimilálódást, még ha 
azt a belső – és felső – bomlasztók ellen kell is tenni.”

A költőként és szerkesztőként felvállalt egykori feladat pedig a he-
lyen és időn túlmutató, és sajnos a globalizmus sújtotta Kárpát-meden-
cében is általános érvényűvé váló üzenetet hordoz: „Ha már magyarnak 
születtünk, […] magyarként is tisztázzuk helyünket a világban” – mert 
„a módszeresen elveszejtett identitástudat újra feltámasztásának fon-
tosságát soha nem feledheti a kisebbségi író.” Ahogy Zalán Tibor írja, 
Sziveri János a bel-magyarországiaknak is felrótta a közéleti megfuta-
modást, és ennek tragikus hangsúlyt és hitelességet kínált azzal, hogy: 
„átpolitizálta az Új Symposion addigi tisztán avantgarde-hangszerelését, 
akit végül a nagypolitika morzsolt szét, s okozta, igaz, csak közvetet-
ten, a halálát is – ami máig, igazolhatatlan, meggyőződésem”. Erre a 
misszióra szerkesztőként csak három esztendőt engedett a sors, az Új 
Symposiont 1980 és 1983 között szerkeszti, és a nem rejtett közéleti, sőt 
a fentiek szellemében értett történelmi szerepvállalás miatt szembekerül 
a vajdasági kommunista politikai vezetéssel. Sziveri sorsa is száműzetés, 
ha léptékében kisebbnek is tűnik, nem kevésbé fájdalmas. Az egziszten-
ciális megsemmisüléssel fenyegető leckéztetésben barátai segítik meg, 
visszatérése dramaturgként már sors-sújtott, betegségtől kínzott álla-
potában történik. Balázs Attila így írja le azt, amit talán a LeShan-i 
értelemben a „raison d’être” sérelmének is tekinthető: „A földbe tiport-
ság érzése, és ez az elnyúló stresszes időszak fizikailag is tönkretette, 
úgy hiszem, az Új Symposionos bukásnak tagadhatatlan köze volt ké-
sőbb olyannyira megromlott egészségéhez. Ezután Jancsinak már nem 
volt maradása Újvidéken, mivel egyrészt munkát sem kapott, másrészt 
a megaláztatások helyszínéről is menekülni akart. Végül Temerinbe, 
Matuska Márton újságíró örökölt házába költözött feleségével, gyakor-
latilag földönfutóként. Később aztán a szabadkai színházban dolgozott 
mint dramaturg, és több műve is színpadra került. Itt az egészsége már 
rohamosan romlott, szörnyű gyomorfájásai állandósultak, s végül egy 
ígért terápia végett jött Magyarországra, Kelenföldre. De én úgy gon-
dolom, a sok sérelem után már nem akart maradni, meghalni Újvidéken. 
De Szabadkán sem.”

Ami történik vele, többféle őscsapás, az egyik pusztító ütés a rang-
vesztés, a másik a kiközösítés, mely egy lassú, évtizedes voodoohalál 
narratívájává válik. És ez így van akkor is, ha jön baráti segítség, ha van 
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menedék Temerinben és van visszaút a színházi életbe, és még ha ekkor 
ível fel igazán maga a költői pálya is.

Milyen abszurd, hogy – Balázs Attila szavaival – az Új Symposion 
szétkergetett szerkesztőségét „Vajdaság autonómiájának egyértelmű végét 
jelentő Milošević-rendszer oldalszele, még inkább uszálya rehabilitálta a 
nyolcvanas évek vége felé, hangsúlyozva többek között alapvető naciona-
lizmusellenességüket”.

Zalán Tibor a halálokról mint igazolhatatlanról ír, és valódi megfejtést 
kínál.

„A (Zalán T. futása) vers elképzelhető megírási ideje táján kezdhetett 
el Sziveri János legjobb és legjobban hiányzó barátaim egyike leszámolni 
azokkal az illúziókkal, amelyeket a megváltozó, megváltoztatható társa-
dalomról táplált. Az élet élhetőségébe vetett bizalom elvesztésének is lehe-
tett az időszaka. A kettő összefügghetett, de párhuzamosan is roncsolhatta 
romló állapotában az idegrendszerét.”

Magunk pedig meresszük oknyomozó tekintetünket messzebb-
re, messze az emberen túlra, vagyis innenre: keressük közös gerinces 
szociobiológiánkban a baj forrását.

Bohus Béla a pécsi Grastyán és Lissák iskolától a messzi németalföl-
di Groningenig nagy utat bejáró kiváló élettanász a szociális rangsor és 
az immunrendszer közötti élettani vagy inkább szenvedéstani összefüg-
géseket kutatta. A jelen perben két megfigyelése fontos nekünk, melyet 
aztán mások is megerősítettek, így a kortárs stresszkutatás vezető tekinté-
lye, Robert Sapolsky is. Az alávetettek, visszaütni képtelenek vagy ebben 
gátoltak nyomott immunmutatóira, illetve a státusvesztettek körében ész-
lelhető gyomorfekélyre és nyomott immunitására adhatnak magyarázatot 
a kutatók patkánykísérletei. Úgy tűnik, a méhlepényes gerincesek végzete 
nem sokat változott a kezdetek óta.

Másik forrásunk James Henry, aki a küzdelem és a feladottság elté-
rő neuroendokrin kémiai nyelvezetét az alábbi táblázat szerint ábrázolta. 
Számunkra a tanulság csak annyi, hogy a kontrollvesztés megnyithatja az 
immunvédekezés kapuit a daganatbetegség előtt. 
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James Henry viselkedés-élettani ábrája uralomról, küzdelemről és a vesztésről

Sziveri János így fogalmaz helyzetéről egy szövegben, melyet elmonda-
ni módja a Jugoszláv Írószövetség IX. kongresszusán Újvidéken nem volt, 
de a szöveg írásban ránk maradt: „A hatalomnak úgymond szinonimája az 
elnyomás. A hatalom természetéből eredően nyom el. Elnyom, ha általad 
veszélyeztetve érzi létét, vélt igazságait. A hatalom éppen ezért nem tűri 
sem az ellene, sem az intézményei ellen irányuló bírálatot.” 

Ugyanígy leplezi le ebben az írásban a „társas-élettan” nyelvén elmon-
dottakat: „A tekintélyelvűség nem az értékek irányából közelíti meg a té-
nyeket és a tényezőket, hanem a hatalmi hierarchiában elfoglalt szerepük, 
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illetve jelentőségük szerint. Ebből következően a jelzett struktúra felsőbb 
létrafokán levőek nehezen szenvedhetik el az alsóbb fokon állóktól a bírá-
latot, e hierarchián kívüliektől pedig sehogy.”

Lázadása a poézisé, emeli a tétet, és a végső hatalmat is kihívván a 
Blake által megidézett Ézsaiás „poézis-istenének” erőforrásaira kapcso-
lódik: „Újra teremteni lettem / állatot és embert, Újra teremteni / a ma-
got, A levegőt és a semmit. / Élőt, élettelent. Világot a világtalanoknak. 
/ – Fölszámolni a káoszt / (Látni tanítani.) Fájjon a teremtő, / és fájja-
nak a teremtmények.” A megnyilvánulatlan teremtőerőt kutatja, ahogy 
azt Losoncz Alpár idézi: „A sötétségről szólj, ami minden költészet / 
leglényege, / és nem a fény, vagy az erő, nyíl- / egyenes értelem: a biblio-
phallikus törvény.”

Mintha csak saját testét adná át a szervi anarchiának fedezetül, hogy 
nyelvi és szimbolikus lázadásának elegendő fedezete legyen a mindenkori 
hatalmak ellen szegülő anti-archiának.

Elemzői írják: „A parodisztikus hatások nemcsak tematikus értelem-
ben jelennek meg, hanem a különbségekre fókuszáló formaimitációkban is. 
A versműfajok különféle transztextuális összetevőire rámutató idézéstech-
nikát, travesztiát, allúziót, játékos plágiumot felsorakoztató szövegfolya-
mok, műfaji átfordulások azt a benyomást keltik, mintha egyfajta sűrített, 
túldeterminált nyelvhasználat bontakozna ki, amely sokszor az egymást 
kölcsönösen kizáró nyelvi rétegek jegyében fogalmazódik meg.”

A karneváli megfordítások és történelmi-szociologikus allúziók, a 
szakrális, a verista, a profán, a patetikus-katartikus és az obszcén létszö-
vet/szövegek keveredése és káosza létdiagnózis és poétikusan dokumentált 
áldozat, és a hasonló vagy más okból rákban elhunytak rejtjeles sorsfelmu-
tatása. 

Perújrafelvétel egy újraidézett idézetszövetben 
A rák a létről való metabeszéd, ekképpen metalét is, a legradikálisabb 

híradás, kétségbeesett kommunikáció és végső absztrakció. A végletes és 
növekvő léthiány a testi lét brutális elvonatkoztatása. Ez a testet emész-
tő action gratuite nemegyszer része a Műnek, része a Concertónak, a 
Kontrasztoknak, és része a katathym képek ikonográfiájával is olvasható 
Tarkovszkij-filmeknek, a Nosztalgiának és az Áldozathozatalnak, Babits 
Mihály jónási elnémulásának. A végső széptan pneumoszomatikus érzé-
kenységet igényel, és így orvosi antropológiai műfaj.

A fiktív beszélgetés résztvevői Susan Sontag, Földényi F. László, 
Sziveri János és a pszichoimmunológus (a jelen sorok szerzője). 
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P.: Miért lenne az áldozat hibáztatása, ha személyiség és betegség kö-
zött oksági kapcsolatot keres a klinikus? 

S.: A betegség pszichológiai magyarázata olyan fegyver, amely a bete-
get teszi felelőssé a betegségért. És azokat, akikkel el lehet hitetni, hogy 
betegségüket – akaratlanul – maguk okozták, arról is meg lehet győzni, 
hogy a bajt meg is érdemelték. A modern betegségek (régebben a tébécé, 
ma a rák) már nem csupán a jellem kifejezői, mint a romantikában; az el-
mélet kibővült, és azt állítja, hogy a jellem vált a betegség okozójává, mert 
nem talált magának más megnyilatkozási formát.

Sz.: Megmaradok a műfajon belül, a halál útjain közlekedem – a Szer-
vező szeme újra felragyog, jó tudni: ugyebár ez is én vagyok, a halál útjain 
el ne feledd, egyazon testben rejtőzöm veled. 

P.: LeShan a személyiségmintázat alapján nagyobb biztonsággal tud-
ta szétválogatni a tüdőrákos betegeket az egészséges személyektől, mint 
például a dohányzás szokása alapján. Saját több mint húszezer főt érintő 
vizsgálatunkban közel ötszáz daganatos beteget találtunk, akik a dohány-
zás tekintetében nem tértek el a többi személytől, azonban az ún. C típu-
sú magatartás-mintázat, a rákra hajlamosító személyiségkép tekintetében 
igen. Az agressziógátlás, a kötődési zavarok, az elfojtásra való hajlam, a 
magas belső feszültség, a szorongás, a fokozott elfogadásigény a többiek-
hez képest szignifikáns különbséget mutatott. Temoshok, Baltrusch vizs-
gálatainak ismeretében adataink megerősítettek bennünket abban, hogy 
a daganatos betegek egy részét legalábbis sajátos személyiségvonások jel-
lemzik. 

S.: Ha jól tudom, mindeddig egyetlen olyan onkológus sem foglalt ál-
lást a rákra hajlamos személyiség kérdésében, aki hisz a polikemoterápia és 
az immunoterápia hatásosságában. A rákérzékeny személyiségről alkotott 
modern elképzelés méltó ősére lelhet a tébécéről szóló irodalomban, ahol 
ugyanez az elmélet, hasonló megfogalmazásban, már régen felbukkant. 
Gideon Harvey Morbidus Anglicus (1672) című művében a „melankóliát” 
és a „haragot” nyilvánította a tébécé „kizárólagos okozójának”.

P.: Az egyébként e században morbus hungaricusnak is nevezett be-
tegség ilyen jellemzése nem valamilyen rejtett mítosz továbbélésére utal, 
inkább a depresszió immunvédekezést csökkentő szerepére, a depressziós 
pszichózis és a rák, illetve a tébécé együttes előfordulására utaló adatok 
fényében különösen. 
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Ezért az immunszuppresszióra hajlamosító személyiség fogalma ál-
talánosabb lehet. Ahogy a melankolikus léthangoltság, depresszív beállí-
tottság, vagy épp a tehetetlenség mélyreható pszichofiziológiai következ-
ményekkel járhat. Vannak korok, mint a romantika, amikor a korszellem 
valóságos vesztőhelye az azt megélő és megjelenítő alkotóknak. Ez akkor 
is igaz lehet, ha ma hajlamosak vagyunk mindezt az antibiotikumok és a 
védőoltások hiányával magyarázni. 

F.: Friedrich festményén hárman néznek a halálba, vagy talán hár-
man tekintenek felénk a halálból. De a szakadékból más arcok is felde-
rengenek előttünk. Örökifjún lebeg a mélyben a 28 éves Novalis, a 25 
éves Wackendorfer, a 22 éves Körner, a 25 éves meseíró, Hauff, a 24 éves 
Büchner, a 18 éves Chatterton, a 26 éves Keats, a 25 éves Strachwitz, a 21 
éves White, a 34 éves Kleist, a 33 éves Wilhelm Müller, a 35 éves Grabbe, 
a 33 éves Charles Wolfe, a 33 éves Froude, a 30 éves Shelley, a 37 éves 
Burns, a 36 éves Byron, a 29 éves Anne és a 30 éves Emily Brontë, és va-
lamivel arrébb, már idősebben a 39 éves Platen.

Sz.: Furcsa szerkezet az élő szervezet, manna s levegő, amit ha élvez-
get, képzelheti magát akár szabadnak, de álmai persze szerteszaladnak, 
kevesebbet kap mint amennyit remél, s mire föleszmél, immáron nem él.

P.: Dermesztő névsor, de vajon ennek az experimentum naturae tapasz-
talatnak van-e kontrollcsoportja, vannak-e a romantika létélményétől tá-
volálló és bizonyítóan megkímélt sorsok? 

F.: A szakadékon innen, biztos talajon áll Friedrich Schlegel... Persze 
neki könnyű: nem merészkedett a szakadék szélére, és ifjúkora romantikus 
eltévelygését leszámítva egészen ötvenhét éves koráig biztos kézzel tudott 
különbséget tenni az én és a természet, az alany és a tárgy, az élet és a 
halál, a betegség és az egészség között. A klasszikus korok egyéniségei 
a külső világban való önmegvalósítással igyekeztek hírt adni magukról. 
A klasszikusok többnyire öregek, megóvták testüket is, lelküket is, azaz 
öntudatlanul is valaminek a szolgálatába álltak (állították magukat). Köz-
ismert Goethe meghatározása, miszerint klasszikus az, ami egészséges, 
romantikus pedig az, ami beteg. 

Sz.: Romlik az érték és értékítélet. Mértékegységet bont – s asztalt – a 
báli gyársereg. 
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P.: E halottak között öngyilkosok, szenvedélybetegek, a mámor ál-
dozatai éppúgy vannak, mint a tébécé vagy más fertőző betegségek miatt 
eltávozottak. 

E.: Novalist a tüdővész döntötte le a lábáról, de már évek óta várta a 
halált, Büchner szintén éveken át készült a halálra, és agybetegségét talán 
az akarat hívta elő... Byronnal a mocsárláz végzett... Grabbe, Burns az 
alkoholizmus áldozata... 

P.: Vajon mi volt mindebben – milyen beszédes e szó pszichoimmun 
tekintetben – a spleen szerepe? 

F.: Tycho de Brache szerint minden testrésznek megvan a maga boly-
gója, és a Szaturnuszhoz a lép tartozik. A lép latinul splen – innen a spleen, 
a szaturnikus melankólia modern megfelelője. 

P.: A lép a csecsemőmirigy mellett nagyon fontos csomópontja az ide-
gi-immun kapcsolatoknak. Ha a distressz és az elfojtásos, illetve szenve-
dő létige-ragozású megküzdési módokra jellemző, és a mellékvesekéreg 
cortisol elválasztása révén érvényre jutó folyamatokat a mellékvesekéreg 
kiirtása a vizsgálati állatban kikapcsolja, a központi idegrendszerből érke-
ző és a lép által közvetített adrenerg hatások is csökkentik a természetes 
ölősejtek immunválaszát. A lép immunsejtjeinek aktivitását a tanult tehe-
tetlenség idegi állapotának befolyása éppúgy csökkenti, mint a depresszió. 
Ezek a melankólia, a romantika spleenjének állapothatározói. 

F.: A francia forradalmat tanulmányozva Büchner úgy érzi, hogy a tör-
ténelem borzalmas fatalizmusa szinte megsemmisíti, és a dicső események 
szétporlása kelti fel benne a felismerést. Megdöbbentő azonosság van az 
emberek természetében, és elháríthatatlan erőszak az emberi viszonyok-
ban... Az egyén csak taraj a hullám tetején, a nagyság puszta véletlenség-
szerűség, a zseni uralma csak bábjáték, nevetséges küszködés egy vasakarat 
ellenében, amelyen lehetetlen úrrá lenni. 

P.: A kontrollhiány áll a pszichoimmun kockázati helyzetek és csapda-
mechanikák mélyén. 

Sz.: Éljünk mint mindenki más, kárára annak, aki nem vigyáz és 
létalapokat a légbe ás. Hallgattam erkölcsről beszélni kik maguk között 
megosztottak hatalmakat – s hallgattam.
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F.: A romantikusok szenvedése nem volt szenvelgés. A mélabú, az el-
képzelt és vágyott boldogság lehetetlenségéből fakadó melankólia eleve 
fájdalommal jár. A jókedvet is a mélabú tárgyává tenni – a fiatalon meghalt 
romantikusoknak talán ez a legjellemzőbb személyes vonása.

Sz.: Ha másnak az erkölcs puszta fényűzés, lerombolva építés, miért 
hogy hisszük még tételes igazunkat. S ha már az igazság semmit nem 
mond a mának, miért, hogy csillapítja dühünket a bánat. 

P.: Úgy tűnik tehát, hogy a lélek dialektusa, a cselekvő vagy szenvedő 
létigeragozás, a sorsban és műben kifejeződő szenvedés egyben biológiai, 
kórélettani kifejezésmód is. Vagy mindez maga is mítoszteremtés lenne? 

Sz.: A József Attila-i poklokat megjártam: ezt egyfelől felebarátaim 
aljasságának köszönhetem, másrészt meg roggyant szervezetemnek, mivel 
nem volt hajlandó belenyugodni abba, hogy a lelki megrázkódtatásokat ne 
kövessék testiek is.

S.: A pszichologizálás látszólag ellenőrizhetővé teszi azokat az élmé-
nyeket és eseményeket (például a súlyos betegséget), amelyeken az ember 
valójában egyáltalán nem, vagy csak kevéssé képes uralkodni. A pszicho-
lógiai értelmezés viszont aláássa a betegség „valóságát”. 

Sz.: Eleget rongált féltve testem – kellett, ha nem, cserbenhagyott. 
Csontig nyilall a fegyelem, kordában tart, mint folyót a part. Egyengeti a 
lényegem, amit más varként elkapart. S Gyarapodom – bár elfogyok. 

P.: Pedig Susan Sontag a rák pszichofiziológiai valóságáról beszél, 
amikor az események és az élmények ellenőrizhetőségét említi. Az előbb 
már említett tényező, a kontrollérzet hiánya ugyanis immundepresszív fo-
lyamatokat erősíthet fel, míg a kontroll szubjektív érzete kedvezően hat-
hat. Van olyan pszichoszomatikus szemléletmód is, amely a betegségben 
is felfedezi a kérdést és a sorsos kihívást, s ilyen értelemben a gyógyulást a 
helyes válasznak tekinti. A gyógyult ember egészségtöbblete épp e válasz 
tapasztalata, bölcsessége. 

S.: A betegség alapvetően pszichológiai eseménnyé válik, és az embe-
rek elhiszik, hogy azért lesznek betegek, mert (tudat alatt) vágynak rá, és 
hogy akaratuk csatasorba állításával meggyógyíthatják magukat: elhatá-
rozhatják, hogy nem halnak bele a betegségbe. 
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P.: A lélek öngyógyító szükségletét, a hitet, vagy akár a csodavárást 
a gyanú hermeneutikája nemcsak leleplezi, hanem hatástalanítja is, ezért 
ezek a szkeptikus gondolatok az aspecifikus gyógytényezőket gyengítik. 
A placebo hatás helyébe a szimpla racionalitás fosztóképzős bizonyossága 
kerül, amely egyben ártalmas nocebóként működhet. 

S.: A pszichológia népszerűsége és meggyőző ereje jórészt abból fakad, 
hogy lényegét tekintve nem más, mint tiszta spiritizmus: világi és látszólag 
tudományos bizonyítéka a „szellem” anyag feletti uralmának. 

P.: Ellenkezőleg, a pszichoimmunológia magyarázó modellje nagyon is 
„testies modell”; a biokémiai, élettani alapkutatások haszonélvezője. Alap-
ját az a tény képezi, hogy az immunrendszert és a központi idegrendszert 
egymással kommunikáló, sőt egymással fejlődéstani és szabályozásszin-
tű kapcsolatban álló kognitív rendszerekként értelmezi. Nincs dualitás, 
nincs spiritualizált fölény, egy egészleges rendszerről gondolkodunk, ahol 
neuropeptidek, hormonok, transzmitterek hordozzák az információt. Kí-
vül az ok, belül a magyarázat. 

F.: Egyfelől a világ fáj, másfelől a világ fáj (a negativitásba fulladó, a 
világot tagadó gondolat – amíg életben van – kénytelen elfogadni magának 
a világnak a létét). 

P.: A betegség nemcsak az okvilág testi és egyénre szabott bűnjele lehet, 
hanem a világ képe is. A közösség használhatja a betegséget a mindennapi 
élet terrorjának megragadására. Helman az AIDS metaforái között említi 
a pestisszerű köntösben fenyegető, terjedő, destruktív, és a családi életet, 
társadalmi rendet felbontó káosz megtestesülését, illetve az AIDS-t mint 
behatolót, mely xenofób töltéssel fordítja a polgárt a homoszexuálisok mel-
lett a haiti, afrikai bevándorlók ellen is. De az AIDS megjelenik mint az 
apokalipszis ötödik lovasa, vagy mint háború az erkölcstelen, léha új világ 
ellen, ahol persze a heteroszexuális AIDS-esek vagy a hemofíliások vétlen 
polgári áldozatok a kábítószer-élvezőkkel és a homoszexuálisokkal szem-
ben. Ebben a metaforában az AIDS morális büntetés. De a rák is hordoz 
társadalmi metaforát. 

S.: A város az irodalomban rákként jelent meg, és a torz növekedés, 
a különc, mindent elpusztító erőszakos szenvedélyek hadszínterévé vált, 
még mielőtt fény derült volna a városi környezet rákkeltő („karcinogén”) 
hatására. A rákot többnyire a huszadik század homo economicusának rossz 
tulajdonságait sűrítő képekkel jellemzik: a torz fejlődéssel, az energiák el-
fojtásával, azaz a fogyasztás és a költekezés megtagadásával. 
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F.: Az egyértelműen betegségnek nyilvánított melankólia ideológiai 
jelenséggé változott: a betegség közvetett módon az adott társadalom fenn-
maradását szolgálta, eszmerendszerként is funkcionált. A betegségben az 
egyén nem rendelkezik önmaga felett, és a keresztény teológia ezért a be-
tegségben az ember teremtményi voltának kétértelmű megjelenését látja: az 
ember egyszerre szenvedő és cselekvő lény, egyidejűleg önmaga és ugyan-
akkor Istenre ráutalt lény. 

A melankólia annak a párharcnak a megtestesítője, amely a keresztény 
felfogás szerint a világtörténelmet jellemzi, és amely a bűn és a megváltás 
között zajlik. 

P.: Úgy vélem, a közösségi önszabályozás és a betegségek világa szoro-
san kapcsolódik, és ennek archaikus magyarázata van. A betegség és bűn-
tudat társulása mélyen a hiedelemvilágban gyökerezik. Érdemes elidőzni 
a betegség mint közösségi konstrukció és az íratlan jog érvényesítésének 
körében. Archaikus társadalmakban a betegség mint szankció, azaz a kö-
zösség integritását sértő magatartást illető büntetés jelenik meg. 

A voodooátok szociális halottá teszi a személyt, aki saját idegi-élettani 
mechanizmusai révén tölti be végzetét. 

Sz.: Ki vált meg engem? S ki árul be újra? Olyan-e, aki nevemet sem 
tudja, s kotyvasztáson kívül máshoz sem ért, de túladna rajtam ezüstpén-
zekért. Vitatni mégis minek élők jogát parázna hitszegéshez, gyilkoláshoz. 
Rombolhatunk – a holnap úgyse mást hoz.

S.: A rend régóta a politikai filozófia legfontosabb kérdése, és ha el-
fogadjuk, hogy a polisz összehasonlítható az emberi szervezettel, akkor 
a polgári zűrzavar is összevethető a betegséggel. Azok a klasszikus meg-
fogalmazások, amelyek a politika zűrzavarát a betegséghez hasonlítják – 
Platontól, mondjuk, Hobbesig – az orvostudomány (és a politika) klasszi-
kus egyensúlyelméletén alapulnak. 

F.: A klasszikus felfogások mélyén rendszerint a történelembe, a hala-
dásba vetett hit, a nembeliség elfogadása, egy adott ország vagy politika 
céljaival való azonosulás stb. rejlik – és a klasszika ennyiben mindig előny-
ben részesíti az egészt a résszel, az általánost az egyessel szemben. 

P.: Talán így érthető, hogy a klasszicizmussal visszaélő rendpárti vagy 
a totalitárius rendszerek miért emelik az egészséget a kultusz értékkörébe, 
míg a polgári világ esztétikai galaxisában az egészség unalmas toposz, az 
alkotók kerülik. 
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S.: A rákot akkor lehet majd, legalább részben, megfosztani titokza-
tosságától, ha a kezelés nyelve szakít a hadviselés agresszív metaforáival, és 
megtanulja a test „természetes védekező eszközeinek” nyelvét (amelyben 
az „immunvédelmi rendszert”, éppen a teljes szakítás érdekében, a „test 
immunfelkészültségének” is nevezhetjük), és akkor majd végre úgy ha-
sonlíthatunk valamit a rákhoz, hogy látleletünk ettől nem válik sem fata-
listává, sem kétségbeesett segélykiáltássá a mégoly halált hozó, ármányos 
ellenség leküzdésére. 

P.: Susan Sontag igénye a neuro-immunmoduláció tudományában tel-
jesül. A pszichoonkológia nyelvfilozófiai fordulatát, a politikai korrektség 
szaktudományi felbukkanását is megláthatjuk ezekben a szavakban, ami 
egyben jelzi, hogy biológiai szemlélet és társadalomtudomány között két-
irányú az út. 

S.: A rákról kialakított képünk és az erre épülő metaforák valójában 
kultúránk hiányosságainak, a halál gondolatához való felszínes viszo-
nyunknak a kifejezései. Azt fejezik ki, hogy félünk szembenézni az ér-
zelmeinkkel, hogy felelőtlenül és hányavetin kezeljük a „növekedés prob-
lémáit”, hogy – jóllehet okkal – félünk a történelem egyre brutálisabb 
megnyilvánulásától, valamint azt, hogy képtelenek vagyunk megteremteni 
egy olyan ipari társadalmat, amely helyesen szabályozza a fogyasztást. 

P.: Lehet, hogy létezik mégis egy jin–jang alkatú romantikus klasszi-
cizmus, mely a személy kozmikus léptékű létélményét, a belvilágban való 
elmerültségből és kihéjazottságból visszaemeli az újra otthonossá váló, 
nagy Egybe a személyes teljes oltalmának garanciájával. 

F.: Csak az egész az igaz, mondja Hegel, és a kijelentés mélyén ott 
húzódik a szilárd emberkép: az ember szőröstül-bőröstül, testestül-lelkes-
tül egy nagyobb egész része, testét is, lelkét is csak mint e nagyobb egész 
részét képzelheti el. A klasszika hitt abban, hogy van célja az életnek, a 
létnek, a világmindenségnek vagy bármiféle organizációnak. 

P.: A betegség – a romantikus árnyék – pedig a sorsba foglalt üzenet és 
kérdés, melynek felfedése és megválaszolása, a gyógyulás, a páthosz-logosz 
– sajátos tudás az elvesztett, de újra kiküzdhető egészről is.

Sz.: De mielőtt kinyiffanok, sírkövembe kevélyen belevésem, Sziveri 
János voltam, ez volt büntetésem.
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Epilógus 
„Lenni annyi, mint szenvedni. Aki e tudás alól kibújik, a valóság elől 

való végtelen menekülésben elveszett” (Hamvas Béla).
Jánost Domititus Patmoszra űzi, Hamvas száműzetésének színtere 

Tiszapalkonya, Bartóké New York, Tarkovszkijé végül Párizs, Sziveri Já-
nost a pusztító kór Kelenföldre kényszeríti.

Hamvas így ír a Patmosz kezdő tanulmányában: „Aki behódol, az al-
kalmazkodásban lényét feladja és végül elveszti. Aki nem hódol be, lényét 
megtartja, de nem tud vele mit kezdeni, mert egyedül áll.” Sarkos fogal-
mazás, a be nem hódoló Bartók felőrlődik New York-i zajos magányában, 
munkás magára maradtságában. Tarkovszkij magánya átvérzi olasz és svéd 
fimjét is, és ahogy Hamvas írja, mind „egyedül állnak”.

Bartók apokaliptikája a Concerto, melyet a halálos betegség diagnoszti-
zálásakor kezd meg írni, és a kór alakváltása, elhatalmasodása és az ő testi 
átlényegülése közepette kétszer fejez be. Ilyen kettős apokalipszis-mű a 
Nosztalgia és az Áldozathozatal is – a kultúra és az emberi lét végromlásá-
nak dokumentálása. 

És Sziveri János lágymányosi Patmoszán írja saját megélt Apokalipszisa 
után: „Elődbe járulnék akár, de nem tudlak egészen megnevezni. Hangod 
mintha hersegne… vagy csak a gyertya krémje? Valakit elszólítottak be-
lőlem.”

2013 húsvétján 
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