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� Drago Janèar

Ma éjszaka láttam õt

Amikor ma reggel nyolc körül megjöttem a Luitpold parkban tett 
sétámról, ha egyáltalán sétának lehet nevezni az én sántikálásomat, fur-
csa levél várt a postaládámban, és visszatérített abba az időbe, amikor a 
hegyvidéki szlovén tartományban teljesítettem szolgálatot. Egy számomra 
teljesen ismeretlen ember, bizonyos Franc Gorisek érdeklődött, tudok-e 
valamit a háború alatt eltűnt házaspárról, Veronika és Leo Zarnikról.

Rossz kedvem lett ennek olvastán. Ugyan mit tudhatnék? Két éve már, 
hogy a házaspárt utoljára láttam, és én mondjam meg, hová tűntek, mi 
történhetett velük?

Feleségem a munkahelyén volt, a fiam ki tudja, hol, én meg szokás 
szerint egyedül az üres délelőtti lakásban, egy korán őszülő ember, aki 
nem jó már semmire. Kivéve hogy tejet hozzon meg kenyeret, majd sétálni 
menjen a Luitpold parkba, visszajöjjön a Brunnerstrassén, és elnézegesse 
a szorgoskodókat, akik lerombolt otthonaikat hozzák helyre. Aztán ne-
kilát az egyetlen hasznos műveletnek, amire még képes: az ebédfőzésnek 
ugyanis.

Ez a délelőtt más volt, kezemben tartottam a levelet, amelynek láttán 
különös izgatottság fogott el. Őrizkedem tőle, mi, a háború túlélői őriz-
kedünk ezektől az emlékektől. Abból az időből minden szép eseményhez 
társul valami szörnyűség, jobb, ha nem jön elő semmi, sem szép, sem ször-
nyű, a sántikáló séta, az újságolvasás, az ebédfőzés untig elég. És a fiatalok 
iránti csodálat, a legtöbbjük nő, akik hosszú láncban adogatják a téglát 
egymásnak. A történetek romokból sarjadnak, az élet feltámad, megy to-
vább, ami történt, megtörtént, amit betemettek a bombák meg a belövések, 
az be van temetve.
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To noč sem jo videl. Modrijan, Ljubljana, 2010. Magyarul a L’Harmattan Kiadó gon-
dozásában fog megjelenni.
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Habár a városra még pár hónapja is bombák hullottak, ez már a múlté, 
és mind, akik ebben a szerencsétlen háborúban részt vettünk, holnap már 
a múlt emberei leszünk. Én már ma is az vagyok, ezért nem akarok emlé-
kezni. A múltat és az én emlékeimet befedi a feledés fátyla. A hajam őszül, 
pedig öt éve ennek még nyoma sem volt. És ha a tükörbe nézek, tudom: 
az élet a másik oldalra pártolt, ahol ott az összes halott bajtársam, aki el-
esett az ukrajnai mocsarakban és Szlovénia sáros erdei útjain, amelyeken a 
rejtekhelyekről csapódtak be a partizánok lövései, szétzúzták az autók ab-
lakát és az emberek arcát meg Lombardia síkságain, negyvenöt tavaszán, 
visszavonulóban az Alpok felé. 

Akkor kaszált és aratott a halál, majd elment, hogy máshol álljon les-
be. Akkor mégsem éreztem úgy, mint most, amikor tudom, hogy a halál 
énbennem van, a testemben, amely sántikál ide-oda a lakásban, vagy a 
reggeli sétán. A parkban kora reggel énekelnek a madarak, és amikor ha-
zaérek, már zümmögnek az augusztusi rovarok, az utcán fiatalok szorgos 
kezei rakják össze a téglákat és a gerendákat, ablakokat és ajtókat építenek 
be, nevetést, biztató kiáltásokat is hallani.

Mindenütt élet sarjad, belém viszont beköltözött a halál, túl sok hal-
doklót láttam ahhoz, hogy most örülni tudnék ennek a nyárnak, amikor 
minden újrakezdődik, az emberhalál patkány módjára befészkelte ma-
gát a gondolataimba, mihaszna, ha nem akarok emlékezni a háborúra, a 
Wehrmachtnál töltött átkozott évekre, semmire. Felébreszt éjnek évadján, 
és tudtomra adja, hogy minden lélegzet, minden sántikálás a fürdőszobáig 
meg vissza az ágyig csak annak ürességébe vezető út. Nem ismertem a 
halált, amikor messzi országokban ott volt a közvetlen közelemben, ma 
ott van a lehullt levelekben a reggeli sétán, a pórázon vonszolt öreg kutya 
szemében.

 Veronika, aki után a levélben érdeklődnek, egy, az úton elgázolt béka 
fölé hajolt, nézzék ezt a szemet… mondta egy reggel Podgorskón, a ha-
lastó mellett: maga folyton a halál és az élet között él. Hallottuk a lova 
nyerítését az istállóból, épp kelt a nap, társaságban töltött hosszú, vidám 
éjszaka volt mögöttünk, ő meg a hirtelen felismerésre, hogy az élet mulan-
dó, olyan volt, mint a gyermek, aki elcsodálkozik mindenen, ami körülötte 
történik, a katonákon, az egyenruhákon, a gyilkoláson, az elgázolt békán. 
Két éve próbálom elfelejteni az egészet, őt is, habár sokáig kísértett alak-
ja abból a reggelből, Veronika jelenléte, hangja, sportos lépései, nyugodt, 
szinte mozdulatlan pillantása a hajnali napsugarakban.

A levél azonban itt volt ezen az augusztusi reggelen, választ követelt, 
nem kívánt izgalommal öntött el. Szemem előtt megelevenedett a napsü-
tötte zöld tájék a hegyek alján, a tágas, termékeny földek, a fehér út és mi 
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hárman az autóban, utánunk a porfelhővel. Az a vasárnap délután volt ez, 
már szinte estefelé, amikor elgázoltuk a békát. 

Negyvenkettő augusztusa, talán szeptember eleje. Meleg vasárna-
pi késő délután hajtottunk a várkastélyuk felé, Leo vezetett, mellette ült 
Veronika, én utaztam a hátsó ülésen. Kranjban vettek fel, Ljubljanából 
jövet. Azon a vasárnapon nem volt kocsim, felhívtam Leót, csak értesí-
teni akartam, hogy nem jöhetek a vacsorára, mert nincs mivel. Veronika 
jelentkezett: semmiség, mondta, mi majd felvesszük, és együtt megyünk 
fel. Zongoraművész jön hozzánk, Beethovent fogunk hallgatni. Némileg 
tétováztam, mert tudtam, hogy a parasztok rossz néven veszik, ha német 
tisztet fuvaroznak. Egy éve még elég szépen fogadtak bennünket, most vi-
szont görbe szemmel néztek ránk, a hatóságunk nem működött a legoko-
sabban, meg a háború kimentele is bizonytalanná vált. Rossz hírek jöttek 
Oroszországból, Afrikából.

Leo megértette volna, Veronika azonban a holdon élt, a politika nem 
érdekelte, a háború messze volt valahol Oroszországban, mi többé-kevés-
bé ideiglenesen tartózkodtunk az országukban vagy véletlen folytán – ezt 
mondják háborús menetrendnek; ha majd az egésznek vége lesz, képesla-
pot küldünk egymásnak. Mondtam, hogy visszafelé sem lesz fuvarom, és 
ott kell lennem a reggeli viziten. Apróság, mondta Veronika, megalszik 
nálunk, és reggel visszavisszük a betegeihez. 

Neki időnként nem lehetett ellentmondani. Nem tudom, miért gon-
doltam akkor erre az útra, már negyvennégyben, amikor Olaszországban 
megtudtam, hogy eltűntek Podgorskóról, ő és a férje. Csak a béka miatt?

 Most újra élénken felidéződött az az utazás, a motor egyenletes zúgá-
sa, a kellemes alkony hosszú árnyékai.

A nyugodt autózás közben Veronika hirtelen felkiáltott, odanézz, egy 
béka. S egy pillanat múlva elgázoltuk. Megállíttatta az autót. Leo lefé-
kezett, Veronika kiszállt, a férje rámnézett a válla felett: ez ő. Néha kissé 
furcsa. Veronika visszament az úton és leguggolt az elgázolt békához. Egy 
darabig vártunk, aztán kiszálltunk mi is, rágyújtottunk, és odamentünk. 
Úgy látszott, mindjárt sírva fakad. Szegényke. Átment rajta a kerék.

Bár meg volt rendülve, a parányi test anatómiája izgatta, aki azt akarta, 
hogy mi is megértsük, ami történt. Nézd, mondta Leónak, ezek itt a belei. 
A gyomra meg a hólyagja szétpattant szegénykének. De itt, a kis combján 
láthatóak az izmai, amelyekkel el szokott rugaszkodni.

Leo vállat vont, Veronika felállt. Hajolj le, hát nem látod?
Leo türelmesen odahajolt, hogy a kedvére tegyen. Nézd, suttogta, ez a 

szem néz, még egészen eleven. Aztán felém fordult: mondja, doktor, már 
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semmit sem tehetünk? Nem is tudtam, kérdés-e ez vagy állítás. Tréfára 
vettem, nem vagyok állatorvos, mire ő szúrós tekintettel végigmért, majd 
visszament a kocsihoz.

Egy pillanatra rosszkedvem lett. Annyi mindent láttam már, szétlőtt 
hasból kiömlő emberi beleket és emberi szemeket, amelyek még éltek, egy 
pillanat múlva pedig halottak voltak.

Mindenképpen fölöslegesnek találtam, hogy valaki egy elgázolt béka 
miatt csinálja a felhajtást, és meg is sértődjék, mivel a többiek nem osztják 
az érzéseit.

Akkor már majdnem egy éve tartózkodtam Felső-Krajnában, a meg-
vert és szétesett Jugoszlávia alpesi részében. A vidék az első pillanattól az 
otthonira emlékeztetett, a hegyláncra a tavaink felett.

Azután, hogy a Dnyeper menti mocsarakban egy orosz srapnel szét-
tépte a térdszalagjaimat, egy ideig mindenféle katonakórházakban ten-
gődtem, a kollégák összefoltoztak, majd hosszú vonatozás után hazake-
rültem Bajorországba, szanatóriumba. Egy hónap elteltével már jártam, 
még ha a háború végéig sántítottam is. A díszlépést már nem tudod ki-
vágni a katonai parádékon, mondták a bizottságban, de járni már elég jól 
tudsz. Ideküldtek. Ahhoz képest, amiben Oroszországban volt részem, a 
Pripjaty mocsaraiban, itt viszonylag nyugodt volt a szolgálat. Kranjban, 
a kórházban dolgoztam, a többi orvossal laktam együtt olyanok házá-
ban, akiket kitelepítettek a Balkánra, és mindennap elmondtuk, micsoda 
szerencsénk van! Különösen nekem, az ukrajnai mocsarakkal, a sárral, 
a menetelésekkel, a lövöldözéssel és a csapdákkal, az aknavetők üvöltő 
lövedékeivel a hátam mögött. Viszonylag békés volt az élet, beszéltek el-
lenállókról és a szövetségeseink, az olaszok offenzívájáról az ország nagy 
déli erdőségeiben.

Itt intéztek nagy támadást valamelyik állomásunk vagy járőrünk el-
len, a megvert jugoszláv hadsereg tisztjei próbáltak ellenállást szervez-
ni, mindhiába. Akkor még nem sokat lehetett tudni a bolsevik bandák-
ról. Néha hoztak sebesültet, de főként töréseket kezeltünk, hólyagokat, 
ullusokat meg persze szimulánsokat, akik egy kis nyugalomra vágytak a 
kaszárnyai gyakorlatozás után, és ki szerették volna pihenni az alpesi völ-
gyekben, erdő borította hegyoldalakban való járőrözés fáradalmait. Abban 
az időben tulajdonképpen úgy lehetett ott élni, mint Németországban, 
amit akkor még nem pusztítottak el a bombatámadások. A környékben 
sétálva mozgattam meg a térdemet, a reggeli ködökön át derengő csúcsok 
bajor hazámra emlékeztettek. Amikor erősebben felsütött a nap, méhek 
zümmögtek a virágzó földek felett, az emberek szedték a krumplit, a há-
ború messze volt.
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Veronikát ideérkezésem után hamar megismertem. Egyik vasárnap 
délelőtt ügyeletes voltam, amikor egy nőt hoztak be magas lázzal. Nyögött 
fájdalmában, már kezdett félrebeszélni. Vakbélgyulladást állapítottam 
meg, és elrendeltem a műtétet. Egy Jeranek nevű fiatalember volt vele, 
legalábbis így szólították. Megjegyeztem a nevét, mert szokatlanul hang-
zott, és mivel Jeranekkel később is találkoztam, amikor látogatóban jártam 
Podgorskón. Azért is jegyeztem meg, mert a kedves hölgy mondta meg a 
nevét, aki a beteget a kórházba hozta és végig a kezét fogta.

A doktor úr majd meggyógyítja, egész idő alatt biztatom, hogy ne féljen.
Jeranek is itt van, a beteg attól fél, hogy elmegy. Jeranek a vőlegénye, 

tette hozzá, össze fognak házasodni. Amikor a beteget kivitték a rende-
lőből, a hölgy kimutatott az udvarra, ott járkált az autó körül a vállas, 
zömök, fiatal férfi zöld kalapban. Az ott Jeranek, mondta. Jó fiú.

Ez a Jeranek a maga sofőrje?, kédeztem.
Nem, válaszolta, én hoztam el a beteget. Ő velünk jött, mert szereti a 

lányt.
Maga autót vezet?, kérdeztem elképedve.
Nemcsak autót. Ha kell, repülőgépet is. 
Elmondta, hogy van pilótavizsgája. Sportrepülőkhöz. Jeranek náluk 

szokott dolgozni. Jeraneknál jobban érdekelt a különös, elegáns hölgy, aki 
állítólag repülőt is tudott vezetni, amit első pillanatban, bevallom, alig 
akartam elhinni. És aki berlini akcentussal beszéli a németet. Azt mond-
ta, Berlinben tanult. Valami várkastélyban lakik a hegyek alján, a neve 
Podgorsko. Ljubljana az olasz zónában fekszik, és nem szívesen kel át azo-
kon a szörnyű határállomásokon, amelyeken fegyveresek úgy tapogatják 
végig az autót, mintha csempészek volnának.

Megkérdezte, mikor jöhet a betegért. Mondtam, hogy egy hét múlva, 
remélem, minden rendben lesz.

Így ismertem meg az ifjú várúrnőt, rövidesen a férjét is, aki meghívott, 
látogassam meg őket a podgorskói kastélyban. Podgorskón, a nevét alig 
tudtam kimondani, megismertem az idősebb úrnőt is, Veronika mamáját, 
Josipina asszonyt és a serény gazdasszonyt, Jožit, aki Veronika és a család 
bizalmasaként több is volt gazdasszonynál, megismertem a kertészüket, a 
kutyájukat, a lovaikat, egy hónap múlva pedig rendszeres vendég lettem a 
várkastélyban. Nem az egyetlen, mert a várban rendszerint nagy társaság 
jött össze vállalkozókból, környékbeli elöljárókból, feleségeikből, ljubljanai 
művészekből és fiatal hölgyekből, Veronika barátnőiből. Német tisztekből 
is, akikkel Leo jó kapcsolatokat ápolt. Kapóra jöttek különféle apró szol-
gálatokhoz, úti engedélyek megszerzéséhez, hogy Leo gyára zavartalanul 
működhessen. 
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Vagyis mindenféle ember menedéket talált az erdős hegyoldal aljában, 
a normális, civil élet érzését a nagy háború közepette. Veronika hálás volt, 
amiért megoperáltam azt a fiatal parasztnőt, doktor úrként mutatott be 
sokáig, aki meggyógyította Jeranek menyasszonyát, talán nem így mondta, 
talán a nő nevét említette, nem emlékszem.

Még egyszer belebotlottam Jeranekbe negyvenkettő végén, talán no-
vemberben, már jégvirágok borították az ablakot. Leo hívott fel a ren-
delőben, hogy szívességet kérjen. A rendőrség lecsukta egy munkásukat, 
a partizánokkal való együttműködés gyanújával. Ő a tűzbe tenné érte a 
kezét, mert békés, lojális ember az illető, aki nem foglalkozik politikával. 
Valami háromszáz embert vittek be, biztosan vannak köztük ártatlanok, 
Jeranek bizonyosan az. Azt mondtam, nehéz ügy ez, különösen, ha a Ges-
tapo is benne van, azzal mi sem szívesen kerültünk kapcsolatba. Ekkor 
átadta a telefont Veronikának. Arról a fiúról van szó, aki vele volt, amikor 
elhozta a kórházba ennek vakbélgyulladásos menyasszonyát. Emlékeztem, 
hogyne, első találkozásunkra. A menyasszony nagyon szomorú, meg van 
rémülve; ő, a fiú szülei, mind nagyon hálásak lesznek, ha tehetek valamit, 
és ő, Veronika sem fogja ezt nekem soha elfelejteni. Tétovázva tettem ígé-
retet, hogy megpróbálok valamit. Ha nem Veronika szól kérő, ugyanakkor 
visszautasíthatatlan hangján, biztosan nem teszek semmit. Telefonáltam 
Wallnernek, ennek a hideg embernek, akivel addig alig beszéltem. Azt 
felelte, személyesen intézzem. Orvosi köpenyemben hajtottam a kórházból 
a Gestapo székházába.

Wallnert az udvaron találtam, amint kiszálltam a kocsiból. Már ott 
mondtam neki, azoknak a fiataloknak egyikéről van szó, akiket a letar-
tóztatottakkal együtt tartanak fogva, személyesen jól ismerem. Volt ebben 
egy kis hazugság, mert azután is, hogy Veronikával elhozták menyasszo-
nyát a kórházba, láttam néhányszor a várban, de hogy személyesen és jól 
ismertem volna?

Wallner hidegen bámult, és figyelmeztetett, hogy ne avatkozzam biz-
tonsági kérdésekbe. Már visszakozni akartam, ám elképzeltem, hogyan 
kerülök Veronika szeme elé. Nem lesz könnyű szomorú, talán kétségbe-
esett szemébe nézni. Még súlyosabb fegyvert vetettem be meglehetősen 
kockázatos állítással. Azt mondtam, hogy a német Reich katonájaként 
állok jót ezért az emberért személyesen, a tiszti becsületemmel. Ha a tisz-
ti becsületéről van szó, mondta gúnyosan Wallner, akkor megpróbálunk 
valamit. Megadtam a letartóztatott adatait. Pár napon belül kiderült, hogy 
valóban tévedés történt, Jeranek kiszabadult.

Nem volt könnyű. Wallner veszedelmes, hideg ember volt. Amíg az 
udvaron álltunk, az ablakok mögül félelmetes ordítás hangzott fel, amit 
hosszú üvöltés követett.
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Elhallgattunk, Wallner csak nézett üres, világos szemével. 
Jól tudtam, mi történik, kihallgattak valakit. Az egyik letartóztatott 

ordított, majd a kihallgatója üvöltött dühösen. Tudtam, hogy bikacsökkel 
vallatnak.

Ismertem a kihallgatás következményeit, néha hoztak embereket a ren-
delőbe, hogy összevarrjuk, befoltozzuk és bekötözzük sebeiket.

 Ha kiderülne, hogy hazudtam Wallnernak, én is a kihallgatószobában, 
vagyis a kínzókamrában találhattam volna magam. 

Örültem tehát, hogy miután az olasz Badoglio fegyverszünetet kötött a 
szövetségesekkel, Wallnert Triesztbe vezényelték.

Így nem jöhetett rá, hogy Jeranek pár hónap múlva eltűnt a várból meg 
a falujából is. Valószínűleg beállt a partizánok közé. 

Szerencse rám meg a tiszti becsületemre nézve, talán Leo számára is, 
aki tűzbe tette volna a kezét azért a parasztfiúért. Jeranek mentése közben 
nem hittem, hogy nem ártatlan emberért szavatolok. A német tiszti be-
csületemmel.

Azon a napon, amikor ott filozofáltunk az elgázolt béka felett, új zon-
gorát szállítottak a várba. Az ebédlőből egyenletes, kissé suta hangok hal-
latszottak, maga a művész hangolta a zongorát. Este aztán érkezni kezdtek 
az autók. Ajtócsapkodás hallatszott, a mi tisztjeink szálltak ki fényesre 
suvikszolt csizmáikban. Ilyen sokan leszünk ma vacsorára?, kérdeztem Ve-
ronikát. Kacagva mondta, hogy egyesek meghívatták magukat. Unatkoz-
nak az idegen országban, mondta. Ljubljanából is jött pár vállalkozó meg 
néhány helybeli: falusi bírók, helyi politikai nagyságok. Nem emlékszem 
már, miért voltak olyan sokan azon az estén, talán Leónak volt születés-
napja, vagy csak meghívta őket, mert a háború alatt is folyó üzleti ügyeihez 
kellettek a jó kapcsolatok. 

A zongoraművész, akit Vitónak szólítottak, Beethovent játszott a 
vacsora után. Mondscheinsonate. Sonata quasi una fantasia. Ültünk a fél-
homályban a mezeivirág-csokrok között, ezek izzottak meleg színeikkel 
mindenütt a helyiségben, az ablakok nyitva voltak, esti hűvösséget leheltek 
a közeli erdő fenyői. A művész keze táncolt a billentyűzeten; a szonáta 
halk és éles futamai úsztak a helyiségben, emlékszem, egészen el voltam 
ragadtatva. Melankolikus adagio. Ha nincsenek egyenruhák az ebédlő-
ben, azt gondolom, hogy sehol a világon nincs háború, hogy talán az én 
drága Münchenemben vagyok, a Konzerthalléban, vagy egy elvarázsolt 
szigeten, egy idegen országban.

Veronikára néztem, mélyeket lélegzett, mint akit a zene teljesen átha-
tott, emlékekkel töltött el, messze múlt élményekkel, arra gondoltam, ne-
héz lehet a szíve, talán sírva is fakad. De nem ez történt. Amikor az utolsó 
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ütemek is elhangzottak, pár pillanatig maga elé nézett, majd felkacagott, 
mint egy boldog gyermek, odament a zongoristához, és megölelte.

Feledhetetlen este volt. Éjszaka tulajdonképpen. A koncert után a ven-
dégek többsége elköszönt, a nyitott ablakon át hallottam, amint a búcsú-
konyak után jó hangulatban tréfálkozva ültek kocsiba. A közelből érkezett 
szlovén vendégeket Leo sofőrje fuvarozta haza. Leo is elköszönt, majd 
felment az emeletre. Azt mondta, reggel Ljubljanába kell mennie, hétfő 
lesz, és sok az intéznivalója. Engem el tud vinni Kranjba, ahogyan meg-
beszéltük.

Nem tudom, ma éjszaka, annyi év után, miért nem megy ki a fejemből 
az elgázolt béka. Az a semmiség akaratom ellenére az emlékezetembe fu-
rakodik. Mindenféle történt a háborúban, de nekem a postaládában talált 
levél olvastán az elgázolt béka jut az eszembe meg az annyira élő, habár 
már holt békaszem.

A levelet Grazban adták fel egy héttel korábban a postai bélyegző dá-
tumánál. Vagyis a körülményekhez képest a posta elég jól működik, mint 
egyébként a háború alatt is. A levélen viszont jóval korábbi, május husza-
dikai dátum volt. Ez nem mást jelent, mint hogy a levelet Szlovéniában ír-
ták, valahogy átvitték a határon, most itt a levél, amelyben a Zarnik család 
nevében érdeklődik bizonyos Franc Gorisek, tudok-e valamit Leon, azaz 
Leo Zarnikról és feleségéről, Veronikáról. Vajon az akkor Oberkrainhoz 
csatolt Karintia tartományban teljesített szolgálat idején tudomásomra ju-
tott-e valami eltűnésük körülményeiről, főként következményeiről. Régies 
németséggel íródott a levél, a feladó neve szinte bizonyosan fiktív volt. 
Kételkedtem, hogy rokon volna a levél írója, aki ezekben az időkben nem 
adhatja ki, hogy kapcsolatba lép egy német tiszttel, egy megszállóval, egy 
nácival, ahogyan most mindünkre rásütik. A család, amely felhatalmazta, 
hogy nálam érdeklődjék, tudni szeretné ugyanis, hogy az eltűnt személyek 
életben vannak-e, mivel semmi adatuk sincs róluk.

Honnan tudhatnám, mi történt Leóval és Veronikával?
Negyvennégy februárjában, amikor megtudtam, hogy elvitték őket 

a partizánok, Lombardiában voltam, ahol a Salo Köztársaság harcosai-
val készültünk visszavágásra az előre törő szövetségesek ellen. Már nem 
számított a térdsérülésem, küldtek bennünket ide-oda, a nagy események 
mellett az én bicegésem semmiség volt.

A hírt a parancsnokságról hozta egy tiszt, akit akárcsak engem, 
Krajnából küldték ide néhány hónappal később. A levelet író Franc Gorisek 
mégis hozzám fordul, mert az eltűntek rokonai tudják, hogy jóban voltam a 
házaspárral, sokszor meglátogattam őket Leo Zarnik podgorskói kastélyá-
ban. Ha lehetséges, én érdeklődjem a rendőröktől, akik akkor teljesítettek 
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szolgálatot a tartományban, és leszerelésük után most esetleg Bajorország-
ban tartózkodnak. Talán valamelyikük emlékszik, hogy az elfogott parti-
zánokból esetleg kiszedtek valamit az eltűnt házaspárról, amelyről annyit 
tudnak, hogy negyvennégy januárjában ment el egy partizánegységgel, és 
nem tért vissza Podgorskóra. Az udvarias frázisokkal teletűzdelt levél vé-
gén még annyi áll, hogy nagyon aggódnak, és „az idős hölgy”, akire még 
bizonyára emlékszem, Veronika édesanyja különösen le van sújtva. An�-
nyira megviselték a történtek, hogy alig lehet a szavát venni. A kastélyban 
lakott a háború végéig, és várta, hogy visszajöjjön a lánya. Josipina asszony, 
akinek férje korán elhalt, most egyedül él Ljubljanában, az ablakában ülve 
várja a lányát. Nagy segítség volna a számára, ha megtudná az igazságot, 
legyen az bármi is. 

Az ön barátai, tette még hozzá a levél írója, jó emberek voltak, és mint 
ön is jól tudja, nem működtek együtt a megszálló hatósággal. Szép, gon-
doltam magamban, hogy nem működtek együtt a megszálló hatósággal, 
de akkor miért kérdezik róluk a megszálló hadsereg tagját, még ha csak 
katonaorvos volt is az illető? Miért nem kérdezi Gorisek úr az új hatóságot, 
az övékét, az ő hadseregük tagjait, akik elvitték a házaspárt? Tudtam per-
sze, hogy ez lehetetlen, csak az ügyetlenül megfogalmazott utóirat kavart 
fel kissé: a doktor úr gyakori látogatásai, a német egyenruha a megszál-
lókkal való együttműködés gondolatára juttathatta a partizánokat, s ezzel 
akaratlanul is hozzájárulhatott a Zarnik házaspár elhurcolásához, talán 
meggyilkolásához is. Ezért hálásak lesznek a válaszért, amit küldjek poste 
restante Grazba, postafiók száma mellékelve.

Mit válaszoljak?
Mi volna az én bűnöm?
Részemről ez a dolog le van zárva. Elhatároztam, hogy nem fogok vá-

laszolni a levélre, és többet nem foglalkozom vele. A háborúnak vége, az 
én lerombolt Németországomban is anyák bolyonganak, eltűnt személyek 
után érdeklődve, itt is az ablakban ülve várják a fiaikat. Vagy feleségek 
a férjüket. Nem az én dolgom, hogy mi történt két személlyel odalent 
Krajnában, amely megint Jugoszlávia, most kommunista. De az a buta 
mondat, az utóirat, miszerint az én gyakori látogatásaim a német egyenru-
hában hozzájárultak volna ehhez,� az utóirat utánam jött, behatolt oda, a 
szív közelébe, ahol fellépett a szorongással járó veszélyes szúrás, ahol már 
úgyis ott rágcsált az a patkány, amely rág mindvégig, legyengíti a testet, 
lelassítja a gondolatot, őszbe csavarja a hajszálakat.

Összeszedtem a papírfecniket a szemétkosárból, összeraktam és újra 
elolvastam a levelet. Gondolkodni kezdtem, van-e az ismerőseim között 
rendőr, aki odalent szolgált, és ha igen, bizonyára hallgatott ki valamilyen 
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banditát. Wallnerre gondoltam, aki Kranjban lakott, velem egy utcában, 
nála sikerült kimentenem a fogdából, talán a koncentrációs táborból is 
Jeraneket, aki alkalmi munkás volt Podgorskón. De Wallnert, ezt a rideg 
embert, aki úgysem árult volna el semmit, széttépte egy aknavető lövedéke 
Trieszt környékén, egy karszti erdőszélen. És ha ismert is valakit, pont ő 
akarna arról beszélni pár hónappal a háború befejezése után, hogyan hall-
gatott ki partizánokat a Gestapo pincéjében? És ki bízott volna meg ben-
nem, az egykori katonaorvosban? Végül is honnan tudjam, ki ez a Franc 
Gorisek, miért higgyem el neki, hogy valóban a család számára és az idős 
hölgy iránti sajnálatból gyűjti az információkat?

Annyit tudok csak, hogy valóban nem barátkoztak úgy senkivel a vár 
látogatói közül, ahogyan velem. Veronika Berlinben tanult, s egy reggel 
azt kérdezte, mit gondol, milyen most Berlin, a Spree folyó partja? Abban 
a pillanatban, amikor visszagondoltam a hajnalra, a nappal és az éjszaka 
közti időre, amikor ott álltunk Veronikával a víz mellett, a vár alatti ha-
lastónál, mintha az élet és halál között álltunk volna, megjelent a szemem 
előtt Veronika estélyi ruhában, ruganyos, sportos járásával a vendégek kö-
zött, Veronika férfiingben, feltűrt ujjal, amint kivezeti a lovat az istállóból 
és odainteget nekem, Veronika a halott béka fölé hajolva, hogy néz ez a 
szem, hiszen még él. Úgy néz ránk, hiszen még él. Mi a helyzet, doktor, 
már semmit sem lehet tenni? Nem, itt már semmit sem lehet tenni.

Bár Veronika mindig megjelent előttem, amikor béke lett Lombardiá-
ban, amikor elcsendesedtek a fülsiketítő robbanások vagy a közelgő bom-
bázókra, vadászgépekre figyelmeztető szirénazúgás.

Még a hangja is elkísért, jól hallottam a csend pillanataiban. Szerelmes 
lettem volna belé? Bizonyos módon igen. Magányos voltam, és ő csodás 
jelenség volt a vad idők közepette. Amikor megismertem, odalent csodá-
latos békesség uralkodott, madarak daloltak a fákon, méhek zümmögtek 
a virágzó hajdinaföldek felett. Egy zongoraművész, azt hiszem, Vitónak 
hívták, Beethovent játszotta. A festő részegen hortyogott. A férjét tisztel-
tem, a magam módján kedveltem őt, ezt a komoly, mindig kifogástalanul 
öltözött férfit, de Veronika társaságára vágytam, erősen.

Tulajdonképpen ő az egyetlen derűs, szinte izzóan derűs emlék a há-
borús időkből, minden egyéb a hadiszerelvények, utazások ide-oda a kon-
tinensen keresztül, katonakórházak a nyögő sebesültekkel, az utolsó évben 
az Olaszországban agyonlőtt túszok, amint kihúnyó, már kilehelt életük 
utolsó jeleit tapintom a pulzusukon. És most én volnék a felelős valami 
Franc Gorisek utóirata szerint a történtekért, én volnék közvetve felelős a 
halálukért? A férjéért is. De ha Leo össze is jött német tisztekkel, mert a 
gyár érdekei így kívánták, ha közben is járt náluk a környező falvak lakói-
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ért, akiket különben börtönbe, koncentrációs táborba hurcoltak, sőt agyon 
is lőttek volna, ha ő ilyenképpen akaratlanul is, még ha a partizánok sze-
mével nézem is a dolgot, belement olyasmibe, amit politikának nevezünk, 
ha ez azt jelenti, hogy maga hívta ki a sorsot fegyveres éjszakai látogatók 
képében, miért kellett elhurcolniuk őt is?

Miért őt, Veronikát is?
Azokban az években senkivel sem találkoztam, aki távolabb lett volna 

a háborús eseményektől, mint ő. Lovak, falusi esküvők, ljubljanai festők és 
költők, a cselédek és a szakácsnők élete, minden fontosabb volt számára, 
mint az események, amelyekről gyakran beszélgettünk az Oroszországból 
vagy Afrikából érkező hírek kapcsán meg a hazai lázadókról is, akik a mi 
menetoszlopainkat támadták a magányos hegyi utakon, vagy rendőrállo-
másokat gyújtottak fel.

Ezeket a témákat nem szerette, többnyire felkelt az asztaltól, ha poli-
tikáról, fegyverekről, háborúról kezdtünk beszélni. Ma sem tudom, vajon 
unta-e ezeket a témákat, vagy így talált sajátos túlélési módot a veszedel-
mes időkben. Gyűlölt minden erőszakot. Amikor a vadászok visszatértek, 
megrakodva a kilőtt vaddal, nem várta őket az udvaron. Az ablakban állt, 
és szomorúan csóválta fejét a leölt állatok láttán. Még az elgázolt béka is 
felzaklatta. Talán csak félt és semmi közösséget nem akart ezzel a rette-
netes korral. Mégis közösséget vállalt azokkal, akik akarva-akaratlanul 
mélyen belefolytak az eseményekbe.

Tulajdonképpen amíg ezt az egyenruhát hordja, maga egész idő alatt az 
életet dicsőíti és a halált látja. Néztem a napot, néztem a holdnak a szántók 
fölött függő sápadt sarlóját. Élet és halál között, gondoltam, mindnyájan 
így élünk, éjszaka és nappal között, mint most. Többet nem érintettem 
meg, pedig nagyon kívántam. Érinthetetlen volt. Vonzó, de érinthetetlen.

Ilyennek marad meg az emlékezetemben.
Ma éjszaka látom őt.
Érzem a jelenlétét, holott sosem érintettem meg másként, mint hogy 

kézen fogtam, úgy érzem őt, mintha még mindig itt volna.
Képtelen vagyok arra gondolni, mi történt vele, mit tettek vele, képte-

len vagyok.
Erre a levélre sem fogok válaszolni. Még egyszer összegyűjtöttem, 

majd meggyújtottam a papírfecniket. Néztem a hamutartóban fellángo-
ló kis tüzet. Rágyújtottam. Most fekszem, és a mennyezetet bámulom. 
Hamarosan reggel lesz. Egy újabb. Még egy, aztán megint este. Aztán 
egyszerre itt lesz az éjszaka, amikor az a patkány elrágcsál a szívemig vagy 
az agyamig, és minden borulni készül, oda, ahol vége mindennek. Hal-
lom a villamosok csengetését. Hamarosan reggel lesz. Egy újabb, aztán 
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este. Majd egyszerre itt lesz az éjszaka, amikor az a patkány odarágja ma-
gát a szívhez vagy az agyhoz, és minden borulni készül, majd bedől, oda, 
ahol mind bevégezzük. Hallom a villamosok csilingelését. Reggel lesz. Az 
egyik oldalon sütni fog a nap, a másikon ott függ a hold utolsó negyede.

Olyan időket élünk, amikor csak azokat tisztelik élve vagy holtukban, 
akik készek harcolni, sőt halni is a közös eszmékért. Így gondolkodnak 
a győztesek és a vesztesek. Senki sem értékeli azokat az embereket, akik 
csak élni akartak. Akik szerették az embereket, a természetet, az állato-
kat, a világot, és ezzel együtt élve boldogok voltak. A mai időkben ez túl 
kevés. 

És bár azok közé tartozom, akik harcoltak, még ha le is győzték őket, 
én tulajdonképpen csak élni akartam. Hogy ennek van értelme, a háború 
alatt fedte fel nekem az a kíváncsi, vidám, az egész világra nyitott és kissé 
szomorú hölgy, akivel abban a közeli távoli országban találkoztam. Vero-
nika. Csak élni akart, önmagával összhangban és csak érteni akarta magát 
meg a körülötte élő embereket. És megölték őt. Semmi adatom nincs arról, 
hogyan tették, ahogyan anyjának sincs, aki még mindig várja. Számom-
ra azonban nyilvánvaló, hogy ez történt. Amikor megtörténik valami, az 
emberek tudni szeretnék, hogyan történt. Az a Gorisek is ezt tudakolja, 
Veronika mamája, amikor értesül majd a haláláról, ugyancsak ezt fogja 
tenni. De a háborúban nem kellett mindig jó ok arra, hogy megöljenek 
valakit. Nem tudom elfogadni azt a gondolatot, hogy halálát egy német 
orvossal való kapcsolata okozta volna. Netán szimpatizált velünk? Egyszer 
elmondta, hogy a háború alatt két hónapra visszatért Berlinbe, egyetemi 
tanulmányainak színhelyére. Egyetemi barátnője hívta meg. Berlin még 
békés volt, a borzalmak jóval később jöttek. Elképzelem, ahogy ott sé-
tál a Spree partján, és eljár a múzeumokba az Unter den Linden környé-
kén. Elmondta, hogy mentőautót vezetett Berlinben. Önkéntesként. Nem 
volt, aki a betegeket szállítsa. Nem volt ebben politikai meggyőződés. Ha 
bennem nem volt, aki a sebesülteket foltoztam Ukrajnában, Krajnában és 
Itáliában, hogyan szimpatizált volna ő a mi nagy és őrült háborúnkkal? 
Elképzelem, hogy a hazájában ezt rossz néven vették volna. De hogy ezért 
megölték volna? Talán.

Alig fél éve múlt, hogy a friuli síkságon át vonultunk vissza Auszt-
ria irányába. Tavasz volt, de a távolban, ahová tartottunk, ott ragyogtak a 
sziklás csúcsok, az Alpok behavazott fehér csúcsai. Tudtuk, hogy minden 
a vége felé tart, és amikor átérünk, talán már mindennek vége lesz. Ak-
kor az egyik, fákkal ritkásan övezett kanyarban lövések zúdultak ránk. 
Helyi fegyveresek gyöngécske támadása volt ez, akik csak a háború vége 
felé vették a bátorságot, vagy az utolsó pillanatban akartak csatlakozni a 
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győztesekhez, és csapdát állítottak a visszavonuló német kocsioszlopnak. 
Nem volt semmi különös, a lövöldözés abbamaradt, mihelyt leugráltunk 
az autókról, görnyedt alakokat láttunk a fák között szaladni, majd eltűnni 
a sűrű bozótban. Katonai szempontból teljesen jelentéktelen eset volt, kü-
lönösebb kárt sem okoztak, csak egyik katonánkat lőtték seggbe, amikor 
lefelé igyekezett a platóról, fertőtlenítettem a sebét, golyó nem maradt ben-
ne, s az üldözésből visszatérő katonák elélcelődtek az illető fehér ülepének 
a rovására. Azt gondoltam, folytatjuk az utat, de pisztolyával hadonászva 
odarohant hozzánk egy fiatal hadnagy.

Hullarabló gyáva népség, ezért megfizetnek!
Továbbindultunk, és megálltunk egy kis faluban, két-három kilomé-

terre az úttól. A hadnagy megparancsolta, hogy állítsák elő minden házból 
a férfiakat a faluban, ha ugyan annak lehetett nevezni azt a pár házat, 
amelyhez még templom vagy kocsma sem tartozott. A katonák kettesé-
vel, hármasával szétoszlottak a házak között, és húsz perc múlva kezdtek 
visszatérni az elfogott parasztokkal. Szerény volt a termés, nemcsak a falu 
kicsinysége, hanem amiatt is, hogy a fiatalabb férfiakat már rég magukkal 
hurcolták az erre átvonuló különféle hadseregek. A még mindig papri-
kás hangulatban lévő parancsnok elé csak néhány rémült öregembert ta-
szigáltak a katonák. A hadnagy tolmácsot hívott, majd a vének értésére 
adta, hogy agyonlövik őket a német fegyveres erő elleni támadás miatt. 
Az öregek reszkettek, láttam, hogy az egyik bevizelt. Felállították a kivég-
zőosztagot, a kiszemelt katonák lassan, szinte kelletlenül sorakoztak fel. 
Nem együttérzésből, az együttérzés ott maradt valahol az ukrajnai mocsa-
rakban, negyvenegyben, hanem az egyetemes értelmetlenség láttán, ami-
ért most ezeknek az öregeknek kell életüket veszteniük itt, ezen a tavaszi 
napon, a napsütötte hófehér hegyek díszlete előtt. Az eldördülő sorozatra 
négyen tüstént elestek, az ötödik állva maradt. Az volt, amelyik bevizelt. 
A tűzparancsra hadonászni kezdett, előre görnyedt, a golyó a fejét súrolta, 
vér öntötte el az arcát, de állva maradt és élt. A hadnagy odahívott, hogy 
megállapítsam a földön fekvők halálát. Kiugrottam az autóból, fogtam az 
orvosi táskámat is, nem tudom, miért gondoltam, hogy az öregnek majd 
bekötöm a fejét. A sorozat eldördült.

Ezzel mit csináljunk?, kérdezte a hadnagy, és a rémülettől teljesen 
megzavarodott embert nézte, aki járkálni kezdett le-föl, ügyetlenül téblá-
bolt a földön heverő holttestek körül, a fejét tapogatta, majd csodálkozva 
nézte tulajdon véres kezét. 

Mindnyájan hallgattunk. A hadnagy azt mondta a tolmácsnak, marad-
jon veszteg az öreg, hogy agyonlőhesse. Nem tudom, a tolmács szó szerint 
fordított-e, de az öreg abbahagyta a járkálást. Térdre parancsolták. Az apó 
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letérdelt, nehézkesen, mert láthatóan fájt a térde. A hadnagy hozzá lépett, 
elsütötte a pisztolyát, és hátulról belelőtt az öreg véres fejébe. A koponya 
szilánkjaival elegyes vér a kezére fröccsent. Lassan odamentem, hogy azon 
az öreg testen kitapogassam a pulzust, de a katonák már ugráltak fel a 
teherautókra, mire én is megfordultam és kocsiba ültem.

Egész testemben remegtem. De nem amiatt, amit az előbb láttam. Ha-
nem mert nem szóltam egy szót sem. Ordítanom kellett volna, hogy ennek 
semmi értelme. Magasabb volt a rangom, a hadnagy talán engedelmes-
kedett volna, bár ő volt az egység parancsnoka, én csak orvos voltam, aki 
az egészségügyi egységnek, azaz két öreg ápolónak parancsolhatott. Ha 
a katonák előtt ráordítok, ez az őrült képes, és nekem szögezi a pisztolyt. 
Legalább félre kellett volna hívnom, hogy négyszemközt beszéljek vele.

De nem tettem semmit. Megijedtem. Közvetlenül a háború vége előtt 
nem akartam összeakaszkodni ezzel a feldühödött, agresszív fiatalember-
rel. Ő is tudta, hogy vége. Éppen ezért bőszítették fel azok a lesből leadott 
lövések. Megalázónak érezte, hogy most, az országból már kivonulóban 
öldössék a katonáit. Habár csak egyet találtak fenéken. Fejbe is találhat-
ták volna, annyira nem tudtak lőni. A katonák felugráltak a teherautókra, 
még jártak a motorok, le sem állították őket, csak megálltunk, megöltünk 
néhány embert, és mentünk tovább. Ha valamikor, akkor tennem kellett 
volna valamit, legalábbis világosan kifejezni az egyet nem értésemet. De 
nem tettem semmit. Ez az eset gyakran felébreszt álmomból. Nemcsak a 
tettei kísérik az embert, hanem a mulasztásai is. Az, amit nem tudott, de 
próbálhatott volna megtenni. 

Az ablakból néztem a fiatal hadnagyot, a kezét mosta, egy kannából 
folyatta rá a vizet egy katona. Akkor biztosan nem gondolta át, hogy köz-
vetlenül a vég előtt terhelte meg a lelkiismeretét öt öregember megölésével 
egy út mentén, a friuli síkságon. Talán ma eszébe jut, ahogyan nekem is 
eszembe jut, amit nem tettem meg. A kocsioszlop elindult a havasok felé. 
A kocsiablakból láttam, hogy nők és gyerekek szaladnak oda egy házból az 
értelmetlen halál színterére.

Ilyen a halál. A békáé, amit elgázoltunk egy napos vasárnap délután 
Leo, Veronika meg én. Milyen lehetett az ő halála, Veronikáé negyvennégy 
hideg januárjában, a vár fölötti erdőben vagy másutt azokban a hegyek-
ben? Vajon mondta-e ott valaki, hogy nézd ezt a szemet, még mindig él, 
még él? Az ő eleven, mindig örömteli szeme talán kétségbeesve és üresen 
meredt a behavazott fenyők csúcsaira, nem sokkal a negyvennégyes újév 
után, talán a havas fenyőcsúcsokat látta utoljára, mielőtt kihunyt. Azokat a 
fenyőket, amelyeket napban fürödve látott minden reggel, amikor egyfelől 
felkelt az izzó nap, az égbolt másik felén, a végtelen tiszta kékségben meg 
ott függött a hold utolsó szelete.
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Fordítói jegyzet 
Drago Janèar regényéhez

Drago Jančar a legismertebb, legtöbbet fordított szlovén író. 2010-
ben megjelent regényével ismét elnyerte a legjobb szlovén regényért járó 
Kresnik-díjat.

A regény hősnője, Veronika Zarnik életvidám, kissé extravagáns fia-
tal hölgy, gondtalan szépség a harmincas évek Ljubljanájában. Lovagolni 
támad kedve, aztán kikezd oktatójával, Stevóval, a daliás szerb tiszttel. 
Szerelem, majd viszony szövődik közöttük. Botrány a ljubljanai jobb kö-
rökben, főként, amikor a fiatalasszony követi szerelmét Szerbiába. A mos-
toha körülmények között kihűl a szerelem, és Veronika visszatér türelmes 
és belátó férjéhez, hogy ott folytassák, ahol abbahagyták. De jön a háború, 
és a háború végén a házaspár ismeretlen helyre távozik. 

Talány, hova kerültek. 
Egykori szeretője emlékezik rá, a jugoszláv királyi hadsereg tisztje, aki 

1945-ben a palmanovai hadifogolytáborba került. A történetet Veronika 
anyja folytatja, a háború után magára maradó öregasszony, aki egyre a 
lányát várja, és találgatja, hová került Veronika és a férje. Egy ljubljanai 
külvárosi lakás ablakából lesi az utcát. Ide telepítették ki a kastélyukból. 

A fiatalasszonyról beszél a megszálló német hadsereg orvostisztje, aztán 
a cselédlány szólal meg, aki Veronika mellett szolgált vidéki birtokukon. 

Végül a birtok egyik alkalmi munkása zárja a történetet: beállt a parti-
zánokhoz, és részt vett a házkutatásban, amit a házaspár kastélyában ren-
deztek. Utána a partizánok magukkal vitték Veronikát és férjét – ennyit 
megtudtunk a cselédlány elbeszéléséből is.

Az egykori partizán félreértésekkel teli személyes indíttatásból akarat-
lanul is beindítja az erőszak gépezetét. A kastély egykori napszámosa ő, 
aki elmondja a rettenetes véget: a házaspárt a partizánok a kollaboránsok 
közé sorolták, és kivégezték. Hallgatás övezte a történteket.

Veronika, akivel a történtek megestek, nem szólal meg, mások mondják 
el az eseményeket. Így öt változatot olvashatunk a fiatal nőről, és ez az öt 
fejezet külön-külön is megállja a helyét. Öt szemszögből olvassuk a törté-
netet, akár A vihar kapujában című híres japán film (Akira Kuroszava), il-
letve Akutagava Rjúnoszuke ennek alapjául szolgáló két prózája esetében. 
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De míg a japán műveknél a történet elmondóit a saját érdekeik, hazugsá-
gaik mozgatják, addig az öt szlovén elbeszélő arra törekszik, minél pon-
tosabban rekonstruáljon egy eseményt, amiről nincs dokumentum, amiről 
mindenkinek csak hiányos értesülései vannak. Az a kérdés mozgatja őket, 
mi történt valójában. A Veronika iránti szeretet vagy vágyakozás mozgatja 
őket. 

A regény első mondata már figyelmeztet az elkerülhetetlenre: „Ezen az 
éjszakán úgy láttam őt, mintha élne.” Csak az olvasónak van teljes áttekin-
tése arról, ami történt.

Ahogy Jančar sorra megszólaltatja elbeszélőit, s egyre jobban felkelti az 
olvasó érdeklődését az iránt, ami még nincs leírva, noha sejthető. A végén 
elviszi olvasóját a történet befejezéséig. Mindegyik elbeszélő a saját idejé-
nek eseményeit meséli el, és Veronikát a maga módján mutatja be. Stevo 
a szerelmes asszonyt. A német katonaorvos a finom hölgyet. Az anya a 
szerető gyermeket. A cselédlány az emberséges úrnőt. A regényt az a férfi 
kezdi, aki meghódította Veronikát, és a napszámoslegény fejezi be, aki 
csak álmodozott Veronika testéről. 

A Ma éjszaka láttam őt olvasmányos, lassú könyv olyan emberekről, 
akik csak túl akarták élni a kegyetlen háborút. Nem volt bennük előítélet, 
nem voltak politikailag elkötelezettek, csak a háború alatt is olyan törvé-
nyek szerint akartak élni, mint békeidőkben. Azt tenni, ami örömet sze-
rez: Beethovent hallgatni, társas életet élni, lovagolni. 

Olyan emberek ők, akik a viharos események peremén éltek, és nem 
is értették igazán a történteket – csupán élni akartak. Ez azonban illúzió 
volt, mivel a Júliai-Alpok látszatra biztonságos idilli zugában sem lehetett 
kitérni az erőszak elől.

Jančar valós történetből merített, mégsem a tragikus esetet rekonstru-
álta, amely 1944-ben utolérte a ljubljanai Hribar házaspárt. 

A mesélők szavai által sok szemszögből tárul fel a második világháború 
idején meghasonlott Szlovénia: egyik pillanatban az alpesi idill, a másik 
pillanatban az embertelen gyilkosság színtere. A patriarchális biztonság és 
a bolsevik forradalom logikája. 

Történelmi regény, szerelmi történet, a fiatal és szép Veronika szerelmi 
drámája.

Azoknak a története, akik a háború után még évekig várták a nyom 
nélkül eltűnteket – a minden ítélet nélkül kivégzettek tízezreit.

A könyv 2011 tavaszán az év könyve lett Szlovéniában, Drago Jančar 
harmadszor vette át az év legjobb regényéért járó Kresnik-díjat. 

Gállos Orsolya


