¢ Drago Jancar

Ma éjszaka lattam Gt

Amikor ma reggel nyolc kortil megjottem a Luitpold parkban tett
sétamrol, ha egydltalan sétanak lehet nevezni az én santikaldsomat, fur-
csa levél vart a postaldddmban, és visszatéritett abba az id6be, amikor a
hegyvidéki szlovén tartomanyban teljesitettem szolgdlatot. Egy szimomra
teljesen ismeretlen ember, bizonyos Franc Gorisek érdeklddott, tudok-e
valamit a hdboru alatt eltint hazasparrdl, Veronika és Leo Zarnikrdl.

Rossz kedvem lett ennek olvastan. Ugyan mit tudhatnék? Két éve mar,
hogy a hédzaspdrt utoljira littam, és én mondjam meg, hové tdntek, mi
torténhetett veliik?

Feleségem a munkahelyén volt, a fiam ki tudja, hol, én meg szokas
szerint egyediil az tres déleldtti lakdsban, egy kordn 6sziil6 ember, aki
nem jé mar semmire. Kivéve hogy tejet hozzon meg kenyeret, majd sétdlni
menjen a Luitpold parkba, visszaj6jjon a Brunnerstrassén, és elnézegesse
a szorgoskodokat, akik lerombolt otthonaikat hozzék helyre. Aztin ne-
kilt az egyetlen hasznos miiveletnek, amire még képes: az ebédfézésnek
ugyanis.

Ez a délelétt mas volt, kezemben tartottam a levelet, amelynek lattin
kiilonos izgatottsig fogott el. Orizkedem téle, mi, a habord taléléi Griz-
kediink ezektdl az emlékektSl. Abbél az id6bsl minden szép eseményhez
tarsul valami szornytség, jobb, ha nem jon el semmi, sem szép, sem szor-
ny(, a sintikalo séta, az tjsagolvasds, az ebédf6zés untig elég. Es a fiatalok
irdnti csodalat, a legtobbjik né, akik hosszu lincban adogatjdk a téglit
egymdsnak. A torténetek romokbdl sarjadnak, az élet feltimad, megy to-
vabb, ami tortént, megtortént, amit betemettek a bombak meg a belovések,
az be van temetve.

1o noc sem jo videl. Modrijan, Ljubljana, 2010. Magyarul a L'Harmattan Kiadd gon-
dozdsdban fog megjelenni.

Gallos Orsolya forditasa
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Habdr a virosra még par hénapja is bombak hullottak, ez mar a malté,
és mind, akik ebben a szerencsétlen haboraban részt vettink, holnap mar
a mult emberei lesziink. En mar ma is az vagyok, ezért nem akarok emlé-
kezni. A multat és az én emlékeimet befedi a feledés fatyla. A hajam 6sziil,
pedig 6t éve ennek még nyoma sem volt. Es ha a tikorbe nézek, tudom:
az élet a masik oldalra pdrtolt, ahol ott az Gsszes halott bajtdrsam, aki el-
esett az ukrajnai mocsarakban és Szlovénia sdros erdei utjain, amelyeken a
rejtekhelyekrél csapddtak be a partizanok 16vései, szétzuztik az autok ab-
lakét és az emberek arcit meg Lombardia siksdgain, negyvenot tavaszin,
visszavonuléban az Alpok felé.

Akkor kaszilt és aratott a haldl, majd elment, hogy méshol alljon les-
be. Akkor mégsem éreztem gy, mint most, amikor tudom, hogy a halil
énbennem van, a testemben, amely sdntikdl ide-oda a lakdsban, vagy a
reggeli sétin. A parkban kora reggel énekelnek a madarak, és amikor ha-
zaérek, mar zimmognek az augusztusi rovarok, az utcin fiatalok szorgos
kezei rakjak ssze a téglakat és a gerenddkat, ablakokat és ajtokat épitenek
be, nevetést, biztat6 kidltdsokat is hallani.

Mindenitt élet sarjad, belém viszont bekoltozott a haldl, tal sok hal-
doklét lattam ahhoz, hogy most 6rilni tudnék ennek a nyérnak, amikor
minden Ujrakezdédik, az emberhaldl patkiny mdédjira befészkelte ma-
gt a gondolataimba, mihaszna, ha nem akarok emlékezni a hiborira, a
Wehrmachtnil tltott dtkozott évekre, semmire. Felébreszt éjnek évadjan,
és tudtomra adja, hogy minden lélegzet, minden sintikalds a fird6szobaig
meg vissza az dgyig csak annak trességébe vezetd Gt. Nem ismertem a
haldlt, amikor messzi orszidgokban ott volt a kozvetlen kozelemben, ma
ott van a lehullt levelekben a reggeli sétin, a pérazon vonszolt 6reg kutya
szemében.

Veronika, aki utdn a levélben érdeklédnek, egy, az tton elgizolt béka
t61é hajolt, nézzék ezt a szemet... mondta egy reggel Podgorskén, a ha-
lasté mellett: maga folyton a halal és az élet kozott él. Hallottuk a lova
nyeritését az istallobél, épp kelt a nap, tirsasigban toltott hosszd, vidim
éjszaka volt mogottink, 6 meg a hirtelen felismerésre, hogy az élet mulan-
dé, olyan volt, mint a gyermek, aki elcsoddlkozik mindenen, ami kértilotte
torténik, a katondkon, az egyenruhdkon, a gyilkoldson, az elgizolt békan.
Két éve prébilom elfelejteni az egészet, 6t is, habar sokdig kisértett alak-
ja abbdl a reggelbél, Veronika jelenléte, hangja, sportos 1épései, nyugodt,
szinte mozdulatlan pillantdsa a hajnali napsugarakban.

A levél azonban itt volt ezen az augusztusi reggelen, vélaszt kovetelt,
nem kivint izgalommal 6ntott el. Szemem el6tt megelevenedett a napsi-
totte zold tdjék a hegyek aljin, a tdgas, termékeny foldek, a fehér t és mi



hdrman az autéban, utinunk a porfelh6vel. Az a vasdrnap délutin volt ez,
mir szinte estefelé, amikor elgdzoltuk a békat.

Negyvenkettd augusztusa, talin szeptember eleje. Meleg vasirna-
pi késé délutdn hajtottunk a virkastélyuk felé, Leo vezetett, mellette tlt
Veronika, én utaztam a hatsé tlésen. Kranjban vettek fel, Ljubljandbdl
jovet. Azon a vasdrnapon nem volt kocsim, felhivtam Leét, csak értesi-
teni akartam, hogy nem johetek a vacsordra, mert nincs mivel. Veronika
jelentkezett: semmiség, mondta, mi majd felvessziik, és egyitt megytnk
tel. Zongoramivész jon hozzank, Beethovent fogunk hallgatni. Némileg
tétovaztam, mert tudtam, hogy a parasztok rossz néven veszik, ha német
tisztet fuvaroznak. Egy éve még elég szépen fogadtak benniinket, most vi-
szont gorbe szemmel néztek rink, a hatésigunk nem miik6dott a legoko-
sabban, meg a hdbort kimentele is bizonytalanna valt. Rossz hirek jottek
Oroszorszigbél, Afrikabol.

Leo megértette volna, Veronika azonban a holdon é€lt, a politika nem
érdekelte, a hdbord messze volt valahol Oroszorszagban, mi tobbé-kevés-
bé ideiglenesen tartézkodtunk az orszdgukban vagy véletlen folytin — ezt
mondjik hdbortis menetrendnek; ha majd az egésznek vége lesz, képesla-
pot kiildink egymasnak. Mondtam, hogy visszatelé sem lesz fuvarom, és
ott kell lennem a reggeli viziten. Aprésdg, mondta Veronika, megalszik
nilunk, és reggel visszavisszik a betegeihez.

Neki idénként nem lehetett ellentmondani. Nem tudom, miért gon-
doltam akkor erre az ttra, mdr negyvennégyben, amikor Olaszorszdgban
megtudtam, hogy eltintek Podgorskérdl, 6 és a férje. Csak a béka miatt?

Most tjra élénken felidéz6dott az az utazds, a motor egyenletes ziga-
sa, a kellemes alkony hosszu drnyékai.

A nyugodt autézds kozben Veronika hirtelen felkidltott, odanézz, egy
béka. S egy pillanat mulva elgdzoltuk. Megillittatta az autét. Leo lefé-
kezett, Veronika kiszallt, a férje rimnézett a valla felett: ez 6. Néha kissé
furcsa. Veronika visszament az tton és leguggolt az elgdzolt békdhoz. Egy
darabig vartunk, aztin kiszalltunk mi is, ragydjtottunk, és odamentiink.
Ugy latszott, mindjart sirva fakad. Szegényke. Atment rajta a kerék.

Bér meg volt rendiilve, a pardnyi test anatomidja izgatta, aki azt akarta,
hogy mi is megértsiik, ami tortént. Nézd, mondta Lednak, ezek itt a belei.
A gyomra meg a hélyagja szétpattant szegénykének. De itt, a kis combjin
lithatéak az izmai, amelyekkel el szokott rugaszkodni.

Leo villat vont, Veronika felallt. Hajolj le, hit nem létod?

Leo tiirelmesen odahajolt, hogy a kedvére tegyen. Nézd, suttogta, ez a
szem néz, még egészen eleven. Aztdn felém fordult: mondja, doktor, mar
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semmit sem tehetliink? Nem is tudtam, kérdés-e ez vagy allitds. Tréfira
vettem, nem vagyok allatorvos, mire & sziros tekintettel végigmért, majd
visszament a kocsihoz.

Egy pillanatra rosszkedvem lett. Annyi mindent littam mar, szétl6tt
hasbdl kioml6 emberi beleket és emberi szemeket, amelyek még éltek, egy
pillanat mulva pedig halottak voltak.

Mindenképpen foloslegesnek taldltam, hogy valaki egy elgazolt béka
miatt csindlja a felhajtdst, és meg is sért6djék, mivel a tébbiek nem osztjik
az érzéseit.

Akkor mir majdnem egy éve tartézkodtam Fels6-Krajniban, a meg-
vert és szétesett Jugoszlavia alpesi részében. A vidék az els6 pillanattél az
otthonira emlékeztetett, a hegyldncra a tavaink felett.

Azutin, hogy a Dnyeper menti mocsarakban egy orosz srapnel szét-
tépte a térdszalagjaimat, egy ideig mindenféle katonakérhizakban ten-
gbdtem, a kollégik Gsszefoltoztak, majd hosszi vonatozds utdn hazake-
riltem Bajororszagba, szanatériumba. Egy hénap elteltével mér jirtam,
még ha a haboru végéig sintitottam is. A diszlépést mar nem tudod ki-
vagni a katonai parddékon, mondtik a bizottsagban, de jirni mér elég jol
tudsz. Idekiildtek. Ahhoz képest, amiben Oroszorszigban volt részem, a
Pripjaty mocsaraiban, itt viszonylag nyugodt volt a szolgdlat. Kranjban,
a kérhdzban dolgoztam, a tébbi orvossal laktam egyiitt olyanok hazi-
ban, akiket kitelepitettek a Balkdnra, és mindennap elmondtuk, micsoda
szerencsénk van! Kilonosen nekem, az ukrajnai mocsarakkal, a sdrral,
a menetelésekkel, a 16voldozéssel és a csapdikkal, az aknavetdk tvolts
l6vedékeivel a hatam mogétt. Viszonylag békés volt az élet, beszéltek el-
lendllékrdl és a szovetségeseink, az olaszok offenzivijirdl az orszdg nagy
déli erddségeiben.

Itt intéztek nagy tdmadast valamelyik allomdsunk vagy jarériink el-
len, a megvert jugoszlav hadsereg tisztjei prébéltak ellenalldst szervez-
ni, mindhidba. Akkor még nem sokat lehetett tudni a bolsevik bandak-
rél. Néha hoztak sebesiiltet, de f6ként toréseket kezeltiink, hélyagokat,
ullusokat meg persze szimuldnsokat, akik egy kis nyugalomra vigytak a
kaszdrnyai gyakorlatozds utdn, és ki szerették volna pihenni az alpesi vol-
gyekben, erdd boritotta hegyoldalakban val jar6rozés fairadalmait. Abban
az id6ben tulajdonképpen ugy lehetett ott élni, mint Németorszigban,
amit akkor még nem pusztitottak el a bombatdimadasok. A kornyékben
sétilva mozgattam meg a térdemet, a reggeli kodokon dt derengd cstcsok
bajor hazdmra emlékeztettek. Amikor erésebben felsiitott a nap, méhek
zimmogtek a virdgzo foldek felett, az emberek szedték a krumplit, a ha-
bord messze volt.



Veronikat ideérkezésem utin hamar megismertem. Egyik vasirnap
délelstt tigyeletes voltam, amikor egy nét hoztak be magas lizzal. Nyogott
tijdalmdban, mdr kezdett félrebeszélni. Vakbélgyulladdst allapitottam
meg, és elrendeltem a miitétet. Egy Jeranek nevd fiatalember volt vele,
legalabbis igy szélitottik. Megjegyeztem a nevét, mert szokatlanul hang-
zott, és mivel Jeranekkel késGbb is talalkoztam, amikor litogatéban jirtam
Podgorskén. Azért is jegyeztem meg, mert a kedves holgy mondta meg a
nevét, aki a beteget a kérhdzba hozta és végig a kezét fogta.

A doktor ur majd meggyogyitja, egész id§ alatt biztatom, hogy ne féljen.

Jeranek is itt van, a beteg attdl fél, hogy elmegy. Jeranek a vélegénye,
tette hozzd, Gssze fognak hdzasodni. Amikor a beteget kivitték a rende-
16bél, a holgy kimutatott az udvarra, ott jarkilt az auté koril a villas,
z6mok, fiatal férfi zold kalapban. Az ott Jeranek, mondta. J6 fiu.

Ez a Jeranek a maga soférje?, kédeztem.

Nem, vilaszolta, én hoztam el a beteget. O veliink jott, mert szereti a
lanyt.

Maga autét vezet?, kérdeztem elképedve.

Nemcsak aut6t. Ha kell, repiilégépet is.

Elmondta, hogy van pilétavizsgdja. Sportrepilékhoz. Jeranek naluk
szokott dolgozni. Jeranekndl jobban érdekelt a kiilonds, elegans holgy, aki
allitélag repilét is tudott vezetni, amit elsé pillanatban, bevallom, alig
akartam elhinni. Es aki berlini akcentussal beszéli a németet. Azt mond-
ta, Berlinben tanult. Valami virkastélyban lakik a hegyek aljin, a neve
Podgorsko. Ljubljana az olasz zéndban fekszik, és nem szivesen kel it azo-
kon a szornyd hatdrdllomdsokon, amelyeken fegyveresek tgy tapogatjik
végig az autot, mintha csempészek volnanak.

Megkérdezte, mikor johet a betegért. Mondtam, hogy egy hét mulva,
remélem, minden rendben lesz.

Igy ismertem meg az ifjd virarnét, rovidesen a férjét is, aki meghivott,
litogassam meg Sket a podgorskéi kastélyban. Podgorskén, a nevét alig
tudtam kimondani, megismertem az id8sebb arnét is, Veronika mamdjit,
Josipina asszonyt és a serény gazdasszonyt, Jozit, aki Veronika és a csaldd
bizalmasaként t6bb is volt gazdasszonyndl, megismertem a kertésziiket, a
kutydjukat, a lovaikat, egy hénap mulva pedig rendszeres vendég lettem a
varkastélyban. Nem az egyetlen, mert a virban rendszerint nagy tirsasig
jott ossze villalkoz6kbdl, kornyékbeli eloljarékbal, feleségeikbél, ljubljanai
mivészekbdl és fiatal holgyekbdl, Veronika baratngibsl. Német tisztekbdl
is, akikkel Leo j6 kapcsolatokat dpolt. Kapéra jottek kilonféle apré szol-
gilatokhoz, uti engedélyek megszerzéséhez, hogy Leo gydra zavartalanul
miikodhessen.
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Vagyis mindenféle ember menedéket taldlt az erdés hegyoldal aljdban,
a normdlis, civil élet érzését a nagy haboru kézepette. Veronika halas volt,
amiért megoperaltam azt a fiatal parasztnét, doktor rként mutatott be
sokdig, aki meggydgyitotta Jeranek menyasszonyit, talin nem igy mondta,
taldn a n8 nevét emlitette, nem emlékszem.

Még egyszer belebotlottam Jeranekbe negyvenkettd végén, talin no-
vemberben, mdr jégvirdgok boritottdk az ablakot. Leo hivott fel a ren-
delében, hogy szivességet kérjen. A rendérség lecsukta egy munkdsukat,
a partizanokkal valé egyiittmiikodés gyandjaval. O a tiizbe tenné érte a
kezét, mert békés, lojalis ember az illetd, aki nem foglalkozik politikaval.
Valami hdromszdz embert vittek be, biztosan vannak koztiik 4rtatlanok,
Jeranek bizonyosan az. Azt mondtam, nehéz tigy ez, kiilonosen, ha a Ges-
tapo is benne van, azzal mi sem szivesen keriiltink kapcsolatba. Ekkor
4tadta a telefont Veronikdnak. Arrél a fitirél van sz6, aki vele volt, amikor
elhozta a kérhazba ennek vakbélgyulladdsos menyasszonyit. Emlékeztem,
hogyne, elsé taldlkozdsunkra. A menyasszony nagyon szomord, meg van
rémiilve; 6, a fiu szilei, mind nagyon hildsak lesznek, ha tehetek valamit,
és 6, Veronika sem fogja ezt nekem soha elfelejteni. Tétovizva tettem igé-
retet, hogy megprébalok valamit. Ha nem Veronika szdl kér, ugyanakkor
visszautasithatatlan hangjin, biztosan nem teszek semmit. Telefondltam
Wallnernek, ennek a hideg embernek, akivel addig alig beszéltem. Azt
telelte, személyesen intézzem. Orvosi kdpenyemben hajtottam a kérhazbol
a Gestapo székhdzdba.

Wallnert az udvaron taliltam, amint kiszdlltam a kocsibdl. Mir ott
mondtam neki, azoknak a fiataloknak egyikérdl van szo, akiket a letar-
toztatottakkal egyiitt tartanak fogva, személyesen jol ismerem. Volt ebben
egy kis hazugsdg, mert azutdn is, hogy Veronikaval elhoztik menyasszo-
nyit a kérhazba, littam néhdnyszor a virban, de hogy személyesen és jol
ismertem volna?

Wallner hidegen bamult, és figyelmeztetett, hogy ne avatkozzam biz-
tonsdgi kérdésekbe. Mar visszakozni akartam, 4m elképzeltem, hogyan
keriilok Veronika szeme elé. Nem lesz konnyd szomord, talin kétségbe-
esett szemébe nézni. Még sulyosabb fegyvert vetettem be meglehetésen
kockézatos éllitdssal. Azt mondtam, hogy a német Reich katondjaként
allok j6t ezért az emberért személyesen, a tiszti becsiiletemmel. Ha a tisz-
ti becsiiletérdl van sz, mondta gunyosan Wallner, akkor megprébalunk
valamit. Megadtam a letartéztatott adatait. Par napon belil kideriilt, hogy
valéban tévedés tortént, Jeranek kiszabadult.

Nem volt konnyd. Wallner veszedelmes, hideg ember volt. Amig az
udvaron alltunk, az ablakok mogil félelmetes orditds hangzott fel, amit
hossza Gvoltés kovetett.



Elhallgattunk, Wallner csak nézett iires, vilagos szemével.

Jol tudtam, mi torténik, kihallgattak valakit. Az egyik letartéztatott
orditott, majd a kihallgat6ja tvoltott dithésen. Tudtam, hogy bikacsokkel
vallatnak.

Ismertem a kihallgatds kovetkezményeit, néha hoztak embereket a ren-
delébe, hogy dsszevarrjuk, befoltozzuk és bekotozziik sebeiket.

Hakiderilne, hogy hazudtam Wallnernak, én is a kihallgatészobaban,
vagyis a kinzékamraban taldlhattam volna magam.

Oriiltem teht, hogy miutin az olasz Badoglio fegyversziinetet ktott a
szovetségesekkel, Wallnert Triesztbe vezényelték.

Igy nem jShetett ra, hogy Jeranek par honap milva eltdnt a virbol meg
a falujdbdl is. Val6sziniileg bedllt a partizdnok kozé.

Szerencse rdim meg a tiszti becstiletemre nézve, talin Leo szdmira is,
aki tiizbe tette volna a kezét azért a parasztfiuért. Jeranek mentése kozben
nem hittem, hogy nem drtatlan emberért szavatolok. A német tiszti be-
cstiletemmel.

Azon a napon, amikor ott filozofiltunk az elgizolt béka felett, Gj zon-
gorit szillitottak a virba. Az ebédlébdl egyenletes, kissé suta hangok hal-
latszottak, maga a miivész hangolta a zongorit. Este aztin érkezni kezdtek
az auték. Ajtécsapkodds hallatszott, a mi tisztjeink szalltak ki fényesre
suvikszolt csizmdikban. Ilyen sokan lesziink ma vacsordra?, kérdeztem Ve-
ronikat. Kacagva mondta, hogy egyesek meghivattik magukat. Unatkoz-
nak az idegen orszdgban, mondta. Ljubljandbdl is jott par villalkozé meg
néhdny helybeli: falusi birdk, helyi politikai nagysigok. Nem emlékszem
mdr, miért voltak olyan sokan azon az estén, talin Lednak volt sziiletés-
napja, vagy csak meghivta 6ket, mert a hdboru alatt is folyd tizleti tigyeihez
kellettek a j6 kapcsolatok.

A zongoramivész, akit Viténak szolitottak, Beethovent jitszott a
vacsora utin. Mondscheinsonate. Sonata quasi una fantasia. Ultink a fél-
homidlyban a mezeivirdg-csokrok kozott, ezek izzottak meleg szineikkel
mindenitt a helyiségben, az ablakok nyitva voltak, esti hiivosséget leheltek
a kozeli erdé feny6i. A mivész keze tancolt a billentytizeten; a szonita
halk és éles futamai sztak a helyiségben, emlékszem, egészen el voltam
ragadtatva. Melankolikus adagio. Ha nincsenek egyenruhdk az ebédls-
ben, azt gondolom, hogy sehol a viligon nincs hdbord, hogy talin az én
driga Minchenemben vagyok, a Konzerthalléban, vagy egy elvardzsolt
szigeten, egy idegen orszdgban.

Veronikdra néztem, mélyeket lélegzett, mint akit a zene teljesen atha-
tott, emlékekkel toltott el, messze mult élményekkel, arra gondoltam, ne-
héz lehet a szive, taldn sirva is fakad. De nem ez tortént. Amikor az utolsé
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itemek is elhangzottak, par pillanatig maga elé nézett, majd felkacagott,
mint egy boldog gyermek, odament a zongoristihoz, és megolelte.

Feledhetetlen este volt. Ejszaka tulajdonképpen. A koncert utin a ven-
dégek tobbsége elkoszont, a nyitott ablakon 4t hallottam, amint a bacsu-
konyak utin j6 hangulatban tréfilkozva tiltek kocsiba. A kozelbdl érkezett
szlovén vendégeket Leo soférje fuvarozta haza. Leo is elkdszont, majd
felment az emeletre. Azt mondta, reggel Ljubljandba kell mennie, hétfé
lesz, és sok az intéznivalGja. Engem el tud vinni Kranjba, ahogyan meg-
beszéltiik.

Nem tudom, ma éjszaka, annyi év utin, miért nem megy ki a fejembél
az elgdzolt béka. Az a semmiség akaratom ellenére az emlékezetembe fu-
rakodik. Mindenféle tortént a hdbortiban, de nekem a postaladaban taldlt
levél olvastin az elgdzolt béka jut az eszembe meg az annyira él6, habar
mar holt békaszem.

A levelet Grazban adtik fel egy héttel korabban a postai bélyegzé da-
tumdndl. Vagyis a korilményekhez képest a posta elég jol miikodik, mint
egyébként a hdboru alatt is. A levélen viszont jéval kordbbi, majus husza-
dikai datum volt. Ez nem mast jelent, mint hogy a levelet Szlovénidban ir-
tik, valahogy dtvitték a hatiron, most itt a levél, amelyben a Zarnik csaldd
nevében érdeklédik bizonyos Franc Gorisek, tudok-e valamit Leon, azaz
Leo Zarnikrdl és feleségérél, Veronikardl. Vajon az akkor Oberkrainhoz
csatolt Karintia tartomdnyban teljesitett szolgalat idején tudomdsomra ju-
tott-e valami elttinésik korilményeirdl, f6ként kovetkezményeirsl. Régies
németséggel irédott a levél, a felad6 neve szinte bizonyosan fiktiv volt.
Kételkedtem, hogy rokon volna a levél irdja, aki ezekben az id6kben nem
adhatja ki, hogy kapcsolatba 1ép egy német tiszttel, egy megszalléval, egy
nécival, ahogyan most mindiinkre rasiitik. A csaldd, amely felhatalmazta,
hogy ndlam érdekl6djék, tudni szeretné ugyanis, hogy az eltlint személyek
életben vannak-e, mivel semmi adatuk sincs réluk.

Honnan tudhatnim, mi tortént Ledval és Veronikédval?

Negyvennégy februdrjiban, amikor megtudtam, hogy elvitték Gket
a partizanok, Lombardidban voltam, ahol a Salo Koztirsasig harcosai-
val késziiltiink visszavigdsra az el6re toré szévetségesek ellen. Mar nem
szdmitott a térdsériilésem, killdtek benniinket ide-oda, a nagy események
mellett az én bicegésem semmiség volt.

A hirt a parancsnoksigrél hozta egy tiszt, akit akdrcsak engem,
Krajnibol kiildték ide néhdny hénappal késébb. A levelet iré Franc Gorisek
mégis hozzdm fordul, mert az elt(intek rokonai tudjik, hogy jéban voltam a
hézasparral, sokszor meglatogattam ket Leo Zarnik podgorskéi kastélyd-
ban. Ha lehetséges, én érdeklédjem a rend6roktdl, akik akkor teljesitettek



szolgalatot a tartomdnyban, és leszerelésiik utin most esetleg Bajororszag-
ban tartézkodnak. Talin valamelyikiik emlékszik, hogy az elfogott parti-
zanokbdl esetleg kiszedtek valamit az elttint hdzaspdrrél, amelyrdl annyit
tudnak, hogy negyvennégy janudrjiban ment el egy partizanegységgel, és
nem tért vissza Podgorskéra. Az udvarias frazisokkal teletdzdelt levél vé-
gén még annyi 4all, hogy nagyon aggédnak, és ,az id6s holgy”, akire még
bizonyira emlékszem, Veronika édesanyja kilondsen le van sdjtva. Any-
nyira megviselték a torténtek, hogy alig lehet a szavét venni. A kastélyban
lakott a haboru végéig, és vérta, hogy visszaj6jjon a linya. Josipina asszony,
akinek férje koran elhalt, most egyediil él Ljubljandban, az ablakaban tlve
virja a lanyat. Nagy segitség volna a szdmdra, ha megtudna az igazsigot,
legyen az barmi is.

Az 6n baritai, tette még hozzd a levél irdja, j6 emberek voltak, és mint
on is jol tudja, nem mikédtek egyttt a megszallé hatésiggal. Szép, gon-
doltam magamban, hogy nem miikodtek egyttt a megszallé hatdsiggal,
de akkor miért kérdezik réluk a megszallé hadsereg tagjat, még ha csak
katonaorvos volt is az illet6? Miért nem kérdezi Gorisek r az 4j hatdsigot,
az 6vékét, az 6 hadseregiik tagjait, akik elvitték a hizaspart? Tudtam per-
sze, hogy ez lehetetlen, csak az tgyetlenil megfogalmazott utdirat kavart
fel kissé: a doktor ur gyakori litogatdsai, a német egyenruha a megszil-
l6kkal valé egytittmiikodés gondolatdra juttathatta a partizanokat, s ezzel
akaratlanul is hozzdjarulhatott a Zarnik hazaspar elhurcoldsihoz, talin
meggyilkoldsihoz is. Ezért haldsak lesznek a valaszért, amit kildjek posze
restante Grazba, postafick szima mellékelve.

Mit vélaszoljak?

Mi volna az én binom?

Részemrél ez a dolog le van zdrva. Elhatdroztam, hogy nem fogok va-
laszolni a levélre, és tébbet nem foglalkozom vele. A haborinak vége, az
én lerombolt Németorszdgomban is anyak bolyonganak, elttint személyek
utdn érdeklédve, itt is az ablakban dlve varjak a fiaikat. Vagy feleségek
a férjiiket. Nem az én dolgom, hogy mi tortént két személlyel odalent
Krajniban, amely megint Jugoszldvia, most kommunista. De az a buta
mondat, az utéirat, miszerint az én gyakori litogatdsaim a német egyenru-
héban hozzdjarultak volna ehhez, az utdirat utinam jott, behatolt oda, a
sziv kozelébe, ahol fellépett a szorongdssal jaré veszélyes szirds, ahol mar
ugyis ott rgesdlt az a patkdny, amely rig mindvégig, legyengiti a testet,
lelassitja a gondolatot, Gszbe csavarja a hajszalakat.

Osszeszedtem a papirfecniket a szemétkosirbol, Gsszeraktam és tjra
elolvastam a levelet. Gondolkodni kezdtem, van-e az ismeréseim kozott
renddr, aki odalent szolgilt, és ha igen, bizonyéra hallgatott ki valamilyen
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banditat. Wallnerre gondoltam, aki Kranjban lakott, velem egy utciban,
néla sikerilt kimentenem a fogdabdl, taldn a koncentricids tiborbdl is
Jeraneket, aki alkalmi munkds volt Podgorskén. De Wallnert, ezt a rideg
embert, aki Ggysem drult volna el semmit, széttépte egy aknavetd lovedéke
Trieszt kornyékén, egy karszti erdészélen. Es ha ismert is valakit, pont 6
akarna arrol beszélni par hénappal a haboru befejezése utdn, hogyan hall-
gatott ki partizdnokat a Gestapo pincéjében? Es ki bizott volna meg ben-
nem, az egykori katonaorvosban? Végil is honnan tudjam, ki ez a Franc
Gorisek, miért higgyem el neki, hogy valéban a csaldd szamara és az idds
holgy irdnti sajndlatbdl gytjti az informacidkat?

Annyit tudok csak, hogy valéban nem baritkoztak agy senkivel a var
litogatéi kozil, ahogyan velem. Veronika Berlinben tanult, s egy reggel
azt kérdezte, mit gondol, milyen most Berlin, a Spree foly6 partja? Abban
a pillanatban, amikor visszagondoltam a hajnalra, a nappal és az éjszaka
kozti idére, amikor ott dlltunk Veronikédval a viz mellett, a var alatti ha-
lastondl, mintha az élet és haldl kozott dlltunk volna, megjelent a szemem
el6tt Veronika estélyi ruhdban, ruganyos, sportos jardsaval a vendégek ko-
z6tt, Veronika férfiingben, felttirt ujjal, amint kivezeti a lovat az istallébol
és odainteget nekem, Veronika a halott béka f6lé hajolva, hogy néz ez a
szem, hiszen még él. Ugy néz rank, hiszen még él. Mi a helyzet, doktor,
mir semmit sem lehet tenni? Nem, itt mir semmit sem lehet tenni.

Bér Veronika mindig megjelent el6ttem, amikor béke lett Lombardid-
ban, amikor elcsendesedtek a filsiketits robbandsok vagy a kozelgé bom-
bdzokra, vaddszgépekre figyelmeztetd szirénazigis.

Még a hangja is elkisért, j6l hallottam a csend pillanataiban. Szerelmes
lettem volna belé? Bizonyos médon igen. Magédnyos voltam, és 6 csodds
jelenség volt a vad id6k kozepette. Amikor megismertem, odalent csodé-
latos békesség uralkodott, madarak daloltak a fikon, méhek ziimmogtek
a virdgz6 hajdinafoldek felett. Egy zongoramiivész, azt hiszem, Vitonak
hivtik, Beethovent jitszotta. A festd részegen hortyogott. A férjét tisztel-
tem, a magam modjan kedveltem 6t, ezt a komoly, mindig kifogédstalanul
oltozott térfit, de Veronika tdrsasigira vigytam, erésen.

Tulajdonképpen 6 az egyetlen derts, szinte izzéan derls emlék a hi-
borts id6kbél, minden egyéb a hadiszerelvények, utazdsok ide-oda a kon-
tinensen keresztiil, katonakérhdzak a nyogé sebestltekkel, az utolsé évben
az Olaszorszdgban agyonl6tt tiszok, amint kihuny6, mér kilehelt életik
utolsé jeleit tapintom a pulzusukon. Es most én volnék a felel6s valami
Franc Gorisek utéirata szerint a torténtekért, én volnék kozvetve felelds a
halalukért? A férjéért is. De ha Leo 6ssze is jott német tisztekkel, mert a
gyar érdekei igy kivantdk, ha kozben is jart ndluk a kornyezé falvak lakéi-



ért, akiket kilonben bortonbe, koncentréciés taborba hurcoltak, sét agyon
is 16ttek volna, ha 6 ilyenképpen akaratlanul is, még ha a partizdnok sze-
mével nézem is a dolgot, belement olyasmibe, amit politikdnak neveziink,
ha ez azt jelenti, hogy maga hivta ki a sorsot fegyveres éjszakai litogaték
képében, miért kellett elhurcolniuk 8t is?

Miért 6t, Veronikat is?

Azokban az években senkivel sem talilkoztam, aki tivolabb lett volna
a haborus eseményektdl, mint 6. Lovak, falusi eskiivk, ljubljanai festdk és
koltdk, a cselédek és a szakdcsndk élete, minden fontosabb volt szimadra,
mint az események, amelyekrdl gyakran beszélgettiink az Oroszorszigbdl
vagy Afrikdbdl érkezd hirek kapcesan meg a hazai lizad6krdl is, akik a mi
menetoszlopainkat timadtik a magdnyos hegyi utakon, vagy rendérallo-
midsokat gyujtottak fel.

Ezeket a témdkat nem szerette, tobbnyire felkelt az asztaltdl, ha poli-
tikarol, fegyverekrél, haborardl kezdtiink beszélni. Ma sem tudom, vajon
unta-e ezeket a témdkat, vagy igy taldlt sajitos tlélési médot a veszedel-
mes id6kben. Gy(ilolt minden er8szakot. Amikor a vaddszok visszatértek,
megrakodva a kil6tt vaddal, nem vérta Sket az udvaron. Az ablakban éllt,
és szomoruan csévalta fejét a ledlt allatok lattin. Még az elgazolt béka is
felzaklatta. Taldn csak félt és semmi kozosséget nem akart ezzel a rette-
netes korral. Mégis kozosséget villalt azokkal, akik akarva-akaratlanul
mélyen belefolytak az eseményekbe.

Tulajdonképpen amig ezt az egyenruhdt hordja, maga egész id6 alatt az
életet dics6iti és a haldlt latja. Néztem a napot, néztem a holdnak a szinték
folott fiiggs sapadt sarlojat. Elet és halal kézott, gondoltam, mindnyéjan
igy élink, éjszaka és nappal koz6tt, mint most. Tobbet nem érintettem
meg, pedig nagyon kivintam. Erinthetetlen volt. Vonzé, de érinthetetlen.

Ilyennek marad meg az emlékezetemben.

Ma ¢éjszaka litom 6t.

Erzem a jelenlétét, holott sosem érintettem meg masként, mint hogy
kézen fogtam, ugy érzem 6t, mintha még mindig itt volna.

Képtelen vagyok arra gondolni, mi tortént vele, mit tettek vele, képte-
len vagyok.

Erre a levélre sem fogok vilaszolni. Még egyszer Osszegyfijtottem,
majd meggyujtottam a papirfecniket. Néztem a hamutartéban fellingo-
16 kis tiizet. Régyujtottam. Most fekszem, és a mennyezetet bimulom.
Hamarosan reggel lesz. Egy djabb. Még egy, aztin megint este. Aztin
egyszerre itt lesz az éjszaka, amikor az a patkdny elrdgcesil a szivemig vagy
az agyamig, és minden borulni készil, oda, ahol vége mindennek. Hal-
lom a villamosok csengetését. Hamarosan reggel lesz. Egy tjabb, aztin
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este. Majd egyszerre itt lesz az éjszaka, amikor az a patkiny odarigja ma-
git a szivhez vagy az agyhoz, és minden borulni késziil, majd bedél, oda,
ahol mind bevégezziik. Hallom a villamosok csilingelését. Reggel lesz. Az
egyik oldalon siitni fog a nap, a masikon ott fiigg a hold utolsé negyede.

Olyan idéket élink, amikor csak azokat tisztelik élve vagy holtukban,
akik készek harcolni, s6t halni is a kozos eszmékért. Igy gondolkodnak
a gyGztesek és a vesztesek. Senki sem értékeli azokat az embereket, akik
csak élni akartak. Akik szerették az embereket, a természetet, az illato-
kat, a vildgot, és ezzel egyiitt élve boldogok voltak. A mai id6kben ez til
kevés.

Es br azok kézé tartozom, akik harcoltak, még ha le is gy6zték Sket,
én tulajdonképpen csak élni akartam. Hogy ennek van értelme, a hédbora
alatt fedte fel nekem az a kivincsi, vidim, az egész vilagra nyitott és kissé
szomoru holgy, akivel abban a kozeli tavoli orszdgban talilkoztam. Vero-
nika. Csak élni akart, 6nmagival 6sszhangban és csak érteni akarta magit
meg a koriilétte €16 embereket. Es megolték 6t. Semmi adatom nincs arrol,
hogyan tették, ahogyan anyjinak sincs, aki még mindig vérja. Szimom-
ra azonban nyilvdnval6, hogy ez tortént. Amikor megtorténik valami, az
emberek tudni szeretnék, hogyan tortént. Az a Gorisek is ezt tudakolja,
Veronika mamdja, amikor értesil majd a haldldrdl, ugyancsak ezt fogja
tenni. De a habordban nem kellett mindig j6 ok arra, hogy megéljenek
valakit. Nem tudom elfogadni azt a gondolatot, hogy halilit egy német
orvossal val6 kapcsolata okozta volna. Netdn szimpatizilt veliink? Egyszer
elmondta, hogy a haboru alatt két hénapra visszatért Berlinbe, egyetemi
tanulmdnyainak szinhelyére. Egyetemi baritngje hivta meg. Berlin még
békés volt, a borzalmak jéval késébb jottek. Elképzelem, ahogy ott sé-
tdl a Spree partjdn, és eljir a mizeumokba az Unter den Linden kornyé-
kén. Elmondta, hogy mentéautt vezetett Berlinben. Onkéntesként. Nem
volt, aki a betegeket szallitsa. Nem volt ebben politikai meggy6zdés. Ha
bennem nem volt, aki a sebesilteket foltoztam Ukrajndban, Krajnaban és
Italidban, hogyan szimpatizilt volna 6 a mi nagy és 6rilt haborankkal?
Elképzelem, hogy a hazdjiban ezt rossz néven vették volna. De hogy ezért
megoOlték volna? Taldn.

Alig fé] éve mult, hogy a friuli siksdgon 4t vonultunk vissza Auszt-
ria irdnyaba. Tavasz volt, de a tdvolban, ahovd tartottunk, ott ragyogtak a
sziklds csucsok, az Alpok behavazott fehér csicsai. Tudtuk, hogy minden
a vége felé tart, és amikor dtérink, talin mdr mindennek vége lesz. Ak-
kor az egyik, fakkal ritkdsan ovezett kanyarban l6vések zudultak rink.
Helyi fegyveresek gyongécske timaddsa volt ez, akik csak a hdbora vége
felé vették a batorsigot, vagy az utolsé pillanatban akartak csatlakozni a



gy6ztesekhez, és csapdat allitottak a visszavonulé német kocsioszlopnak.
Nem volt semmi kiilonds, a 16voldozés abbamaradt, mihelyt leugréltunk
az autokrol, gornyedt alakokat littunk a fik k6z6tt szaladni, majd eltinni
a stird bozétban. Katonai szempontbdl teljesen jelentéktelen eset volt, kii-
16n6sebb kart sem okoztak, csak egyik katonankat 16tték seggbe, amikor
lefelé igyekezett a platérdl, fertStlenitettem a sebét, golyé nem maradt ben-
ne, s az Gld6zésbdl visszatérd katondk elélcelddtek az illetd fehér tlepének
a rovasara. Azt gondoltam, folytatjuk az utat, de pisztolydval hadondszva
odarohant hozzank egy fiatal hadnagy.

Hullarablé gyéva népség, ezért megfizetnek!

Tovibbindultunk, és megalltunk egy kis faluban, két-hdrom kilomé-
terre az Gttél. A hadnagy megparancsolta, hogy allitsik el6 minden hazbdl
a férfiakat a faluban, ha ugyan annak lehetett nevezni azt a par hézat,
amelyhez még templom vagy kocsma sem tartozott. A katondak kettesé-
vel, hirmasdval szétoszlottak a hdzak kozott, és hisz perc milva kezdtek
visszatérni az elfogott parasztokkal. Szerény volt a termés, nemcsak a falu
kicsinysége, hanem amiatt is, hogy a fiatalabb férfiakat mar rég magukkal
hurcoltdk az erre dtvonulé kilénféle hadseregek. A még mindig papri-
kds hangulatban 1év6 parancsnok elé csak néhany rémilt 6regembert ta-
szigiltak a katondk. A hadnagy tolmdcsot hivott, majd a vének értésére
adta, hogy agyonlovik Gket a német fegyveres erd elleni timadds miatt.
Az bregek reszkettek, lattam, hogy az egyik bevizelt. Feldllitottak a kivég-
zBosztagot, a kiszemelt katondk lassan, szinte kelletlenil sorakoztak fel.
Nem egytttérzésbdl, az egyiittérzés ott maradt valahol az ukrajnai mocsa-
rakban, negyvenegyben, hanem az egyetemes értelmetlenség lattin, ami-
ért most ezeknek az oregeknek kell életiiket veszteniiik itt, ezen a tavaszi
napon, a napsiitétte hofehér hegyek diszlete elétt. Az eldordils sorozatra
négyen tustént elestek, az 6todik dllva maradt. Az volt, amelyik bevizelt.
A tlizparancsra hadondszni kezdett, el6re gornyedt, a golyé a fejét surolta,
vér ontétte el az arcdt, de dllva maradt és €élt. A hadnagy odahivott, hogy
megillapitsam a f6ldon fekvdk halalat. Kiugrottam az autébél, fogtam az
orvosi tdskimat is, nem tudom, miért gondoltam, hogy az 6regnek majd
bekotom a fejét. A sorozat eldordiilt.

Ezzel mit csindljunk?, kérdezte a hadnagy, és a rémiilettd] teljesen
megzavarodott embert nézte, aki jarkdlni kezdett le-f6l, tgyetlendl tébld-
bolt a £6ldon heverd holttestek koril, a fejét tapogatta, majd csodilkozva
nézte tulajdon véres kezét.

Mindnyijan hallgattunk. A hadnagy azt mondta a tolméacsnak, marad-
jon veszteg az 6reg, hogy agyonl6hesse. Nem tudom, a tolmdcs sz6 szerint
forditott-e, de az 6reg abbahagyta a jarkaldst. Térdre parancsoltik. Az ap6
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letérdelt, nehézkesen, mert lithatéan féjt a térde. A hadnagy hozzd lépett,
elsiitotte a pisztolydt, és hatulrdl belel6tt az reg véres fejébe. A koponya
szildnkjaival elegyes vér a kezére frocesent. Lassan odamentem, hogy azon
az Oreg testen kitapogassam a pulzust, de a katondk mar ugraltak fel a
teherautdkra, mire én is megfordultam és kocsiba tiltem.

Egész testemben remegtem. De nem amiatt, amit az el6bb littam. Ha-
nem mert nem szoltam egy sz6t sem. Orditanom kellett volna, hogy ennek
semmi értelme. Magasabb volt a rangom, a hadnagy talin engedelmes-
kedett volna, bir 6 volt az egység parancsnoka, én csak orvos voltam, aki
az egészségligyi egységnek, azaz két reg dpolénak parancsolhatott. Ha
a katondk el6tt riorditok, ez az ériilt képes, és nekem szdgezi a pisztolyt.
Legaldbb félre kellett volna hivnom, hogy négyszemkozt beszéljek vele.

De nem tettem semmit. Megijedtem. Kézvetleniil a hdbora vége el6tt
nem akartam Osszeakaszkodni ezzel a feldiithodott, agressziv fiatalember-
rel. O is tudta, hogy vége. Eppen ezért bészitették fel azok a lesbl leadott
16vések. Megalazénak érezte, hogy most, az orszigbdl mér kivonuléban
0ldossék a katonait. Habdr csak egyet taldltak fenéken. Fejbe is taldlhat-
tik volna, annyira nem tudtak 16ni. A katondk felugraltak a teherautékra,
még jartak a motorok, le sem dllitottik Sket, csak megdlltunk, megoltink
néhdny embert, és mentink tovabb. Ha valamikor, akkor tennem kellett
volna valamit, legalabbis vildgosan kifejezni az egyet nem értésemet. De
nem tettem semmit. Ez az eset gyakran felébreszt dlmombdl. Nemcsak a
tettei kisérik az embert, hanem a mulasztdsai is. Az, amit nem tudott, de
probalhatott volna megtenni.

Az ablakbél néztem a fiatal hadnagyot, a kezét mosta, egy kannabdl
folyatta rd a vizet egy katona. Akkor biztosan nem gondolta dt, hogy koz-
vetlenil a vég eldtt terhelte meg a lelkiismeretét 6t Gregember megolésével
egy Ut mentén, a friuli siksigon. Talin ma eszébe jut, ahogyan nekem is
eszembe jut, amit nem tettem meg. A kocsioszlop elindult a havasok felé.
A kocsiablakbél littam, hogy nék és gyerekek szaladnak oda egy hdzbdl az
értelmetlen haldl szinterére.

Ilyen a haldl. A békéé, amit elgdzoltunk egy napos vasirnap délutin
Leo, Veronika meg én. Milyen lehetett az § haldla, Veronikdé negyvennégy
hideg janudrjaban, a vir folotti erd6ben vagy mdsutt azokban a hegyek-
ben? Vajon mondta-e ott valaki, hogy nézd ezt a szemet, még mindig €I,
még ¢éI? Az 6 eleven, mindig 6romteli szeme talin kétségbeesve és tiresen
meredt a behavazott fenySk csicsaira, nem sokkal a negyvennégyes ujév
utdn, taldn a havas fenyGestcsokat latta utoljira, miel6tt kihunyt. Azokat a
tenydket, amelyeket napban firédve ltott minden reggel, amikor egyfelsl
telkelt az izz6 nap, az égbolt masik felén, a végtelen tiszta kékségben meg
ott fiiggdtt a hold utolsé szelete.



Forditoi jegyzet
Drago Jancar regényéhez

Drago Jancar a legismertebb, legtobbet forditott szlovén iré. 2010-
ben megjelent regényével ismét elnyerte a legjobb szlovén regényért jir6
Kresnik-dijat.

A regény hésnéje, Veronika Zarnik életviddm, kissé extravagdns fia-
tal holgy, gondtalan szépség a harmincas évek Ljubljandjaban. Lovagolni
timad kedve, aztin kikezd oktatdjaval, Stevéval, a dalids szerb tiszttel.
Szerelem, majd viszony sz6v8dik kozéttik. Botrany a ljubljanai jobb ké-
rokben, f6ként, amikor a fiatalasszony koveti szerelmét Szerbidba. A mos-
toha kortilmények kozott kihil a szerelem, és Veronika visszatér tiirelmes
és belitd férjéhez, hogy ott folytassik, ahol abbahagytik. De jon a hiboru,
és a hdbort végén a hdzaspdr ismeretlen helyre tivozik.

Taldny, hova kertltek.

Egykori szeret6je emlékezik rd, a jugoszlav kirdlyi hadsereg tisztje, aki
1945-ben a palmanovai hadifogolytiborba keriilt. A térténetet Veronika
anyja folytatja, a hibord utin magira maradé oregasszony, aki egyre a
lanyét varja, és taldlgatja, hové keriilt Veronika és a férje. Egy ljubljanai
kiilvarosi lakds ablakdbdl lesi az utcit. Ide telepitették ki a kastélyukbdl.

A fiatalasszonyrol beszél a megszallé német hadsereg orvostisztje, aztin
a cselédlany szolal meg, aki Veronika mellett szolgalt vidéki birtokukon.

Végiil a birtok egyik alkalmi munkdsa zirja a torténetet: bedllt a parti-
zanokhoz, és részt vett a hazkutatisban, amit a hazaspar kastélyaban ren-
deztek. Utdna a partizdinok magukkal vitték Veronikat és férjét — ennyit
megtudtunk a cselédldny elbeszélésébél is.

Az egykori partizdn félreértésekkel teli személyes indittatisbol akarat-
lanul is beinditja az er6szak gépezetét. A kastély egykori napszdmosa 6,
aki elmondja a rettenetes véget: a hazaspirt a partizinok a kollaboransok
kozé soroltik, és kivégezték. Hallgatds ovezte a torténteket.

Veronika, akivel a térténtek megestek, nem szélal meg, masok mondjak
el az eseményeket. Tgy 6t viltozatot olvashatunk a fiatal nérél, és ez az 6t
fejezet kiilon-kiilon is megallja a helyét. Ot szemszogb6l olvassuk a torté-
netet, akdr 4 vibar kapujiban cimd hires japan film (Akira Kuroszava), il-
letve Akutagava Rjinoszuke ennek alapjaul szolgilé két prézija esetében.
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De mig a japin miveknél a torténet elmonddit a sajit érdekeik, hazugsa-
gaik mozgatjik, addig az 6t szlovén elbeszéld arra térekszik, minél pon-
tosabban rekonstrudljon egy eseményt, amirél nincs dokumentum, amirél
mindenkinek csak hidnyos értestilései vannak. Az a kérdés mozgatja Sket,
mi tortént val6jiban. A Veronika irdnti szeretet vagy vigyakozds mozgatja
Sket.

A regény els6 mondata mér figyelmeztet az elkertlhetetlenre: ,Ezen az
éjszakdn Ggy littam 6t, mintha élne.” Csak az olvasénak van teljes dttekin-
tése arrdl, ami tortént.

Ahogy Jancar sorra megszélaltatja elbeszélGit, s egyre jobban felkelti az
olvasé érdeklédését az irdnt, ami még nincs leirva, noha sejthetd. A végén
elviszi olvaséjit a torténet befejezéséig. Mindegyik elbeszéls a sajit idejé-
nek eseményeit meséli el, és Veronikat a maga médjin mutatja be. Stevo
a szerelmes asszonyt. A német katonaorvos a finom hélgyet. Az anya a
szereté gyermeket. A cselédliny az emberséges turnét. A regényt az a férfi
kezdi, aki meghdditotta Veronikit, és a napszdmoslegény fejezi be, aki
csak dlmodozott Veronika testérél.

A Ma éjszaka lattam 6t olvasmanyos, lassi konyv olyan emberekrdl,
akik csak tal akartdk élni a kegyetlen haborat. Nem volt benniik elitélet,
nem voltak politikailag elkotelezettek, csak a hdboru alatt is olyan torvé-
nyek szerint akartak élni, mint békeidékben. Azt tenni, ami 6romet sze-
rez: Beethovent hallgatni, tirsas életet élni, lovagolni.

Olyan emberek 6k, akik a viharos események peremén éltek, és nem
is értették igazdn a torténteket — csupdn élni akartak. Ez azonban illizié
volt, mivel a Juliai-Alpok litszatra biztonsigos idilli zugiban sem lehetett
kitérni az er8szak el6l.

Jancar valés torténetbdl meritett, mégsem a tragikus esetet rekonstru-
alta, amely 1944-ben utolérte a ljubljanai Hribar hzaspért.

A meséldk szavai dltal sok szemszogb6l tarul fel a mdsodik vilaghdbora
idején meghasonlott Szlovénia: egyik pillanatban az alpesi idill, a masik
pillanatban az embertelen gyilkossdg szintere. A patriarchdlis biztonsdg és
a bolsevik forradalom logikéja.

Torténelmi regény, szerelmi torténet, a fiatal és szép Veronika szerelmi
drimaja.

Azoknak a térténete, akik a haboru utin még évekig virtdk a nyom
nélkil eltinteket — a minden itélet nélkil kivégzettek tizezreit.

A konyv 2011 tavaszan az év konyve lett Szlovénidban, Drago Jancar
harmadszor vette at az év legjobb regényéért jaré Kresnik-dijat.

GALLOS Orsolya



