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Grendel Lajos
harom 0j regényérol
Trilogia?

Grendel Lajos Négy hét az élet cimi regénye, megmondom nyomban, j6
olvasmany. Tartalmas, humorral és irénidval, sok nyelvi fordulattal, b3sé-
ges monol6gokkal, erds parbeszédekkel teletiizdelt szovege olvasmdnyossé
teszi a regényt, ezenfelill pedig iddszer(ivé, nemcsak azért, mert minden
valamirevalé regény idészerd is, hanem egészen kozvetlenil, hiszen a
rendszerviltozds utdni viligot eleveniti meg, ezzel egyiitt természetesen a
megel6z6 rendszert is, s kozben egyik sem keril az olvasé elé rézsaszinbe
oltoztetve, ellenkezdleg, az el6z6rdl éppugy lerdntja a leplet, mint az utina
kovetkez6rdl, s mindezt az emlékezés sokfelé dgazé utjait kovetve teszi.
Mert a Négy hét az élet az emlékezés regénye. Azt mondja a regény hdse
Hugoénak, hogy ,[t]alin csak négy hét az élet, huszonnyolcrdl huszonnégy
6rdba belefér az egész hetven év. A tobbi nap, éra, perc mehet a szemét-
kosdrba”. Hugérdl csak annyit, hogy van is meg nincs is, van, mert az &
életrajza is beépiil a regénybe, mindaz, ahogyan a szép jové elé nézé ka-
tonatisztbdl bortonlako lesz, majd pedig csavargd, aki egy-két ital mellett
nagyszerd bolcsességeket mond, az életét is elmondja, és ezenkivil, ami
nyilvin legf6bb szerepe a regényben, j6 hallgatd, hiszen az emlékez8 mate-
matikatanar 6t szélitja meg, és sokszor hozzd beszél a multjardl. Elédjeire
emlékezik, rokonsaginak tobb tagjira és persze a sajit életére, csalddjara,
mindarra, ami az életét teszi. Els6 pillantdsra egyszertinek tetszik a regény
szerkezete és felépitése. A regény egyszerl képlete nyilvin 6sszhangban
van a regény hésének foglalkozdsaval. Sanyi matematikatandr egy pozso-
nyi gimndziumban, s minden bizonnyal j6l ismeri a szdimtani képleteket,
az egyszerteket és az Osszetetteket is; Grendel j6 érzékkel teremt kapcso-
latot a regény szerkezete és a regény hésének foglalkozdsa és koznapira
egyszerisitett neve kozott. A matematikai képletek kozil az egyszertit
valasztja, dm ez az egyszerid képlet nagyon is sokatmondd, hiszen éppen
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egyszeriségében vilik kivételesen alkalmassd bonyolult csaladi viszonyok,
helyi és nemcsak helyi torténések, titkolt vagy kevésbé titkolt kapcsolatok
feltirdsira meg dbrazoldsira is. Igen, az id6 és a tér dbrdzoldsira, mert a
Négy hét az élet alapvetSen dbrizol6 regény, egy eltiinésre itélt tarsadal-
mi rétegnek az emlékezetben €16 maradvényait dbrizolja anélkil, hogy
egyetlen pillanatra is visszasirnd a multat. A nosztalgia nem jellemzi az
emlékezd regényhést, fiiggetleniil attol, hogy dsszetett csalidi maltjaban a
felmen6i kozott lathatéan kilonbséget tesz. Van, akit szeretettel dbrazol,
mint Klementindt a hdrom névér koziil, azt, aki nem ismerte meg a naszéj-
szaka borzongdsit, de megismerte az els6 pillantdsra erészakosnak latszé,
késébb feloldodé testi szerelmet, és aki csendes, megfontolt, bolcs életet
élt mindaddig, amig gondozdsra nem szorult. Ezenkiviil a hirom névér
koziil legjobban f6z6tt. Vilma néni a mésik ndvér, Sanyi anyja a harmadik.
Oket Grendel kevesebb szimpitidval és egyiittérzéssel dbrézolja. Ami per-
sze nem a szeretet hidnydbdl kovetkezik, inkdbb abbdl, hogy Klementina
szinesebb egyéniség, és egész életét szinesebbé teszi hallgatissal Gvezett
multja, nem utolsésorban be nem teljesiils szerelme. Azzal indul a regény,
hogy Klementina mindig meglesi a véros tizoltoparancsnokat, amikor ha-
zafelé tart, és persze leskel6dése miatt n6vérei Gsszesignak a hita mogott.
De ez egy kordbbi idSpontja a regény torténésének, az az idészak, ami-
kor Sanyi, a regény hése, gyerekfejjel néz koril a harom névér viligiban.
Es itt kell megemliteni, hogy Grendel Lajos Mészoly Miklos emlékének
ajanlotta a regényt, nyilvin a Mészoly irdnt érzett tisztelet mellett azért is,
mert a Négy hét az élet a kései Mészoly-préza arnyalt és Gsszetett beszéd-
mddjanak irdnyat koveti mind a csalddi helyzetek és viszonylatok bemuta-
tdsaban, mind pedig a hangulatok és a torténeti Gsszefiiggések leirdsiban.
A Mészoly-nyomok jol felismerhetdk Grendel irds- és litismodjaban, 4m
az sem tekinthet6 mellékes korilménynek, hogy a hirom névér vildga-
nak vannak kapcsolédisi pontjai Csehov tgyszintén hirom névér sorsit
bemutaté drdmaviliga felé, nemcsak abban, hogy itt is harom névérrél
esik sz, hanem abban is, ahogyan Grendel megértd humorral és mégis
kemény tisztinlatissal dbrézolja héseinek viligit és mindazt, ami ebbdl a
lettint, 6rokre elveszett vilighdl a jelenben még feltirhaté. J6l felismerhetd
irodalmi Gsei vannak Grendel regényének, egyfel6l az djabb magyar pro-
zairodalom megujitéjanak szamité Mészoly Miklés, masfel6l a hangulatot
mindig a humor felé terel6 Anton Csehov, és ez a két forrds taldlkozdsa a
Négy hét az élet cimi regényben felragyogtatja Grendel Lajos prézairdsit,
ezzel egyiitt az dbrazolas kozvetlenségére épitd beszédmaodjit.

Az, hogy Csehov harom névérének viliga tlinik fel Grendel Lajos regé-
nyében, abbdl is lathatd, hogy a regény alapvetSen egy drimainak mond-



haté szitudciéra épil. Ez az az egyszer( képlet, amit mdr emlitettem. A
Sanyi gyerekkordban megismert vidéki hizat most a csalad leszarmazottjai
lakjék, Sanyi rokonai, akik a mdr id6s6dé, felesége elhunyta és a gyerekei-
t61 valé eltivoloddsa utdin magdra maradt gimnaziumi matematikatandrra
bizzik a hiz 8rzését, mig 6k, az orvos Béla és felesége meg a fiuk, tenger-
parti nyaraldsra mennek. Sanyi meg is érkezik a hizba, négy hetet tolt ott,
megvirja, mig a hdz mostani lakéi nyaraldsukbdl visszatérnek. Kozben
Gjraéli a multat, valdjdban egész életét Gjramondja, csalddi titkokat tdr fel,
nemcsak azokat, amelyek az 6rzésére bizott hizhoz fiizik, hanem mindazt,
aminek szerepléje, részese vagy elszenveddje volt. Gazdagnak mondhaté
a matematikatandr Sanyi élete, Grendel sok-sok részlettel dbrizolja, s a
regény erdssége is ebben mutatkozik meg, a részletezésben, a nagyszamu
epizéd beépitésében a regény szovegébe. A részletek megfigyelése és le-
irdsa Grendel irdsmédjinak sajatossiga, de egyuttal sajitossdga a regény
miifajinak is. Féként az dbrdzolé regényeknek, amilyen a Négy hét az élet.
Munkahelyi torténések, csaladi vesz8dségek, a gyerekekkel valé bajlodas,
korai és kései szerelmek, nemegyszer a féltékenység részletei, érzelmi és
gondolati futamok teszik gazdaggd a regény szovegét, s mindebbdl nem
maradnak ki a nagyobb 6sszeftiggések, a tarsadalmi és torténeti hattér, ami
kozvetleniil befolyasolja, akdr az is mondhatd, irinyitja a regény héseinek
életét. Am a részletezés mindségének kisszonhetden a Negy hét az élet hései
nem hésok a szénak magasabb értelmében. A matematikandr élete, fiig-
getleniil attl, hogy a regény szovege szerint ,,a matematikatandrnak min-
den iskoldban valamivel nagyobb tekintélye van, mint a t6bbi kolléginak”,
nem tekintélyes hds, a tekintélyes hésok azok, akiket a varos ,koztisztelet-
ben 4llé személyeknek” tekint, kilon viligot képeznek, nem sériilékenyek
és nem is kivaltsdgosak. Ezen tdlmenden kiilonbséget tettek a virosban a
y,kozismert” és a ,koztiszteletben dll6 személyek kozott”, amazokat, mint-
hogy legtobbjiik kommunista volt, senki sem tisztelte, csak ismerte. Sanyi
apja is koztiszteletben dllé személy volt, és erre a rangra szert is kellett
tenni, és talin nem a véletlenen mulott, hogy kiknek jart a koztiszteletnek
ez a formdja. A véros tarsadalmi rétegzédését abrazolja ezzel a viros lako-
it megkiilonboztets cimmel és ranggal Grendel, s ami ekézben igencsak
fontos, nem volt arra el6irds, csupan szébeli, nem utolsésorban hangulati
megdllapodas a varos lakéi kozott, hogy kik is emelkedhetnek ilyen érte-
lemben a tobbiek f6lé. Lassan azonban elttntek a koztiszteletben dll6 sze-
mélyek a virosbdl, és eltiinésiiknek mélyebb gyokerei vannak, hiszen velik
egyiitt tlint el a mult is, a miltnak azon emlékezetes szegmense, amelyben
a viros életét elrendezd iratlan torvényszer(ség tirsadalmi rétegeket ala-
kitott ki, s éppen ezeknek a rétegeknek egymads kozti kapcsolata, f6ként
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a lehet6ség, hogy valaki felemelkedjen a koztisztelet szintjére, mozgatdja
is a varos életének. Ez a viros életét elrendezd és mozgaté eréforrds tlint
el akkorra, amikor Sanyi alkalmi hazérzének szegddik a gyerekkordaban
beélt hazba. Van abban valamennyi érzelmi tobblet is, ahogyan Grendel a
varos egykori életének eltlinését bemutatja, amely tobblet, paradox médon,
éppen a részletezd dbrazolas dltal vilik eréssé: leginkabb taldn irénidnak
mondhaté ez az érzelmi t6bblet. Abban, ahogyan Sanyi az apjirdl beszél,
ott rejlik a szeretet és a ragaszkodds nyoma, de ott rejlik a megérté meg-
mosolygds gesztusa is, hiszen arrdl beszél, hogy az apja ,legalibb tudta
hitegetni magat. Médfelett biszke volt rd, hogy mint kéztiszteletben allo
személy, afféle morilis tétumfaktum is, aki erkélesos életével, bator kidl-
lasaival, nem megalkuvé viselkedésével kovetésre érdemes példat mutat,
megszégyenitve mindenkit, aki gydva, megalkuvé és képmutaté. Ennyire
naiv lett volna?” — kérdezi Sanyival egyitt Grendel is, majd az anya szavait
idézi az apjarél. Az anya szerint az apa hajlamos volt dsszetéveszteni ,az
igazsdgot a valésiggal”, és még csoddlkozott is, hogy kozben megiitotte
néhdnyszor a bokdjit. Az igazsig és a valésig szembedllitisa csak meg-
erdsiti Grendel regényében az dbrizold irdsmddot, hiszen arrdl szél, hogy
a Négy hét az élet regény minden hésének életét éppen az hatdrozta meg,
hogy idejikben, nem kétséges, a mult szdzad mésodik felében, ,a valésig
az volt, hogy tobbféle valésig is érvényben volt egyszerre, s a bolcs ember
mindig tudta, hogy a sok »valésig« koziil ma éppen melyik a valdsdgos va-
16sag”. Ennek a tobbféle valésignak abrazolisa Grendel Lajos regénye. Az
dbrazolast irénidval és humorral telitette, ami erdsen megemelte a regény
olvasmdnyossigit.

Grendel Lajosnak a pozsonyi Kalligram kiaddsaban megjelent 7ivo/ a
szerelem cimi regénye karcst kotet, terjedelmébél kovetkezden kisregény-
nek mondhatd, szdz kényvoldalnal is kevesebb az egész. De ezen az alig
szdz oldalon a regény hése, Rudi életrajza mellett tobb életrajz olvashat,
azoké is egészében, akik mellékszerepléi a regénynek, s van olyan is, aki
meg sem jelenik, csak a neve hangzik el, és életrajzaval mégis jelen van a
regény szovegében. Ilyen Rudi feleségének, Jutkdnak az alakja, de ilyennek
tekinthetd G. bdcsi, a regény masik hése, névérének szerepe is, sét talin
Fazoné is, Rudi mostohaapjié, aki csak haldldval van jelen a regényben.
Haldlanak kérilményei akdr kerettorténete is lehet a regénynek, hiszen
azzal kezd6dik a regény, hogy amikor eljott a palinkaf6zés ideje, tizennégy
évvel a torténtek utin, G. bacsi kozli Rudival, hogy mostohaapja 6ngyil-
kos lett, holott mindenki gyilkossigra gyanakodott, az dllitélagos gyilkost
azonban sohasem taldltdk meg, a rendérség is felhagyott a nyomozassal, s



Grendel azt is sejteti, hogy gyilkossigrél azért beszéltek, hogy a pap annak
rendje és mddja szerint temesse el Rudit... Mondom, kerettérténet ez, hi-
szen ugyanez el6jon majd a regény vége felé is, s akkor mar G. bécsi szavai
hitelesebben hangzanak, és Rudit is mintha meggy6zné Fazon halalinak
korilményeirdl... G. bicsi kétszer eléadott torténete kozott zajlik a regény,
latszélag messze a kerettorténettdl, holott egészen a kézelében, minthogy
haldlok sorozata kovetkezik be a regény oldalain, Rudi anyjanak halila,
majd végil a kerettorténetet el6adé G. bécsié is... A haldlokkal 6vezett re-
gényszoveg azonban egy kilonos szerelmi torténetet rejt magdban. Innen a
regény cime. Rudi és Erika kapcsolatanak anekdotaba hajlé torténete bon-
takozik ki a regény sordn. Rudit és Erikét gyerekkori szerelem fiizi egybe;
Rudi, amikor még talin nem is tudatosodott benne a szerelmi érzés, jol
megfigyeli Erikit, aki tdvoli rokonsag folytin keril a kozelébe, tobbszor
taldlkoznak, tobbszor sétilnak a kertben, és ez a kapcsolat mintha egy élet-
re sz6lna, majd Erika a sziileivel kilfoldre tivozik, és kett6jiik kapesolatat
levelezés tartja fenn mindaddig, amig a levélviltisok meg nem ritkulnak,
s akkor, mdr felnéttkorban, Rudi elhatdrozza, hogy meglitogatja Erikat,
minthogy a rendszervéltds utin mdr szabadon utazhat kilfoldre, s elhatd-
rozisdban Rudi G. bicsi jévahagyisit is megkapja, dm meglepetést akar
okozni Erikdnak, ezért egy nappal kordbban érkezik az idegen vérosba.
Megszall egy fogaddban, hosszi sétdkat tesz a virosban, majd betil vacso-
razni a fogaddja éttermébe, rakott krumplit rendel, mert az olcs6, s megéli
itt az idegenséget, mozdulataival és ruhdzatival nem tudja eltiintetni, hogy
Eurépdnak a keleti részérdl érkezett, ezért némileg feszengve ul az étte-
remben, majd felfigyel egy éppen most érkez8 parra. A nében Erikat véli
felfedezni, a n6 és a férfi elkapott parbeszédébdl arrél, hogy elutazzanak-e
Amerikéba, és ott hova utazzanak, kozben a né szabadkozdsédbél, misze-
rint nem hagyhatja magdra a tol6kocsiban €16 anyjit, meg aztdn egy tavoli
rokon érkezését is varja, aki néhdny napig, de lehet, hogy egy egész héten
at maradna ndluk... Az asszony szavaiban Rudi énmagit véli felfedezni,
hiszen Erika levelébdl tudja, hogy az anyja tényleg mozgéasképtelen, meg
a tavoli rokon érkezésében is 6nmagdra ismerhet. Rudi hosszu évek ota
nem litta Erikit, s most az ismeretlen nében mintha felfedezné egykori
szerelmét, s ekkor hirtelen elhatirozza, hogy elutazik, a fogadds atutazé
vendégnek nézi... Nem keresi meg tehdt Erikat, dolgavégezetlenil tér visz-
sza oda, ahonnan elindult, s innen kezdédden gyorsan peregnek az évek...
Még vilt néhiny levelet Erikaval, aki tagadja, hogy valamilyen Kurtnak
szerepe lenne az életében, hogy félreértés az egész, ha egy nappal kordb-
ban érkezett, miért nem kopogtatott be hozzd azonnal... ,Aljas, hamis,
cinikus viselkedés ez, nem mélté hozzd. Tobbet ne irjon neki” — ll Erika
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levelében, majd Rudi megmutatja a levelet G. bacsinak, aki azt mondja:
,— Valaki hazudik itt.” Aztin Rudi kérdésére: ,— Gondolod, hogy az Erika

hazudna?”, azt vilaszolja: ,— Azt éppen nem mondtam — visszakozott G.

bécsi. — Nem nagy a valészintsége.” ,— De nem lehetetlen?” ,— Igen —
mondta 6vatosan G. bécsi.” ,— Széval hazudott.” ,Pardnyi bizonytalansig

ott maradt G. bécsiban, és ez végteleniil bosszantotta Rudit.” Ez a ,paré-
nyi bizonytalansdg” jelzi el6re, hogy ezzel a torténetnek nincs vége, hogy
lesz még folytatdsa. Kozben hosszi évek telnek el, G. bacsi feleségiil veszi
Rudi médsodszorra is megézvegyilt anyjit, majd dldasit adja Rudi hazas-
sdgi tervére, s innen nagy ugrassal Grendel Lajos Rudi anyjinak haldlardl,
G. bicsi titokzatos betegségérsl, Rudi érettségizé fidrdl kezd el beszélni,
id6ben j6 tavolra a balul sikertlt kilf6ldi uttdl, és j6 tavolra Rudi és Erika
szerelmétdl, Erika egyik kordbbi levelének azon mondatitdl, hogy ha egy-
szer is férjhez megy, akkor Rudit vilasztja...

I14zi6 volt vajon a gyerekkori szerelem? Ez az illuzi6 €lt sokdig, éveken
at, mindaddig, amig Rudi G. bicsi segédletével litszélagos hazugsigon
fogta Erikit, s innen kezd6déen Rudi élete mds irdnyt vesz, hdzassigot
kot és éli latsz6lag nyugodt életét. Telnek az évek, Rudi hizassagibdl felné
a fit, de mintha mindvégig ott kisértene Erika emléke Rudi mindennapjai
és hdzassiga felett, a ,parinyi bizonytalansignak” még lesz folytatdsa.

Grendel Lajos regényének kulcsfontossigu bekezdése a kovetkezs: , A
mama meg G. bécsi j6l kifundaltak a dolgot. Mindenkit atvertek. O Tste-
nem, tizennégy éves volt, mintha csak dlomban utazna... Bizonyos fokig
dlom is volt az egész, ugy érezte, soha sem volt tizennégy éves. Sosem ¢élt
Fazon, és a mamaja is olyan régen meghalt, hogy nem is emlékszik az
arcira. Es mégse... Rudi kékeményen dllt, 6neki valami kéze csak volt a
Fazonhoz, meg Kirolyhoz, meg Erikihoz!” Felkidltéjellel és Erika ne-
vének emlitésével ér véget a bekezdés, amelynek tartalmit az idé mildsa
hatirozza meg, hiszen sz6 esik benne Fazon 6ngyilkossdgdrdl, az anya ha-
lalarol, mindenrdl, ami Rudit tizennégy éves koritdl kezdédden végigki-
sérte, vagyis arrdl, ami tizennégy éves koriban rogz6dott benne, és ezt
jelzi a bekezdés végén Erika nevének emlitése. Amit csak megerdsit majd
a kovetkez8 bekezdés egyetlen mondata: ,A mult lezirult, mondta egy
nagyon okos ember, de dgy litszik, mégsem volt olyan okos, mint hitték.”
A mult tovibb él, mégpedig viltozatlan formaban ¢l tovibb, mert minden-
nek van folytatdsa, semmi sem zarédhat le folytatis nélkil. Grendel Lajos
igy vezeti be a regényben bekovetkez$ fordulatot, azt, hogy valamelyik
napon egy idegen né keresi Rudit. Bekopog hozzajuk, Rudi felesége, Jutka
nyit ajtét neki, a n6 csak németiil beszél, majd amikor Rudi bizalmatlan
hangon megkérdezi téle, ,Miben dllhatok a rendelkezésére?”, az asszony



osszezavarodik, mert ,nem tudott megfelelden a témahoz nydlni”, és azt
mondja: ,A legjobb lesz, ha ezt dtadom 6nnek.” Most még nem tudjuk,
mit hozott magéaval a német n6, Grendel Lajos j6 érzékkel késleltet, még a
fia is dtmegy a szobdn, ami Rudit kihozza a sodrdbdl, de nem szdl semmit,
és ekkor kovetkezik az, amit a nd bejelentett, dtad valamit Rudinak. ,Az
ismeretlen né valami virdgot huzott el§ a miibér taskdbdl, mibér virdgot,
vagy mi a fenét. Nem volt virdg, csak virdgnak latszott, legalabbis igy,
messzirél nézve.” Majd kovetkezik a német né és Rudi rovid parbeszéde,
Rudi felismeri a virdgféle fajtdjat, azt is megsejti, honnan valé, amit csak
nyomdsit a német asszony rovid szava. ,Vart — mondta végil. — Az lehetet-
len, mondta Rudji, és olyan rosszul lett, hogy az dbrizata, ugy érezte, fehér,
mint a meszelt fal.” De az asszony megerésiti: ,De igen! Barmilyen furcsa,
egy ponton tdl, lehetséges. Hogy mi ez a pont csak sejtem. Es nem akarok
6riilt lenni. Pedig a legjobb baratném adta. O, igen. A legjobb baritném
6rilt volt, de lehetéleg normalisan viselkedett... Magédnak kildte, egy nap-
pal a halila el6tt.” A német asszony elment, Rudi pedig ott maradt a ké-
tellyel: , Tl volt egy ponton, amikor az igazsig még igazsignak nevezhetd,
és a valosdg még gy kisétal az ablakon, mint a friss levegd.”

Ez tehit a fordulat pillanata, el6jon a ,pardnyi bizonytalansig”, foly-
tatodik a mult, haldllal és a halal utdni jeladdssal, egy ismeretlen néalak
megjelenésével, aki hirt hozott, s mint minden hirhozé, ismeretlenil jott
és tavozott, de a hir, amit hozott, tovibb €élt, holott mar rég halott volt,
jelezvén, hogy az illizid, a szerelem illiziéja nem mulik el nyomtalanul,
még akkor sem, ha az élet az illuziotdl ellentétes irdnyt vesz fel; elmultak
a régi dlmok, mar nem dlmodhatdk a régi remények, de van valami, ami
minden elmulét életben tart, az a bizonyos mibér virdgtéle életben tartja
az illuziét, még akkor is, ha mindez végsé soron jol kifundalt anekdotdra
megy ki, mégpedig Grendel Lajosnak a New Hont-regények példaképe-
ként megjelend Mikszath Kdlmdn alakjaban. Mikszdth képe ott diszeleg
a kordbbi regények felett, és jol felismerheten jelen van a Tivol a szerelem
cimd Grendel-regény tartalmdban és felépitésében is, aminek végsé soron
csak kiils6 megjelenési formdja az anekdota. Az anekdota, ha jol keze-
lik, a felszin alatti mélységekbe vezet el. Grendel Lajos anekdotdja ilyen.
Mélységeket tir fel, az illiziévesztés, ezzel egytitt a mindig jelen levé mult
mélységeit tirja fel.

Grendel Lajos Az utolsé reggelen cim( legjabb regénye terjedelme foly-
tin kisregénynek is mondhaté, és ebben mindenképpen pérja, ha nem tir-
sa is Grendel két kordbbi regényének, a Négy hét az élet és a Tivol a szere-
lem cimid miveknek. Az akdr trilégidnak is mondhaté hirom regény k6zos
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vondsa, hogy mindhirom eléterében az emlékezés all, a Négy hét az életben
a magdra maradt matematikatandr a régi hizban emlékezik életére és a
hozzi kozelallok életére, a Tdvol a szerelemben az emlékezd gyerekkori
szerelmének tovabbélését mondja el mindaddig, amig hirt nem kap az el-
veszejtett szerelem haldlhirérsl, aki életének utolsé napjin kildott neki
izenetet miviriggal. Emlékezésregények ezek, és emlékezésregény Az
utolsd reggelen is. T6bbszor szdba is kertil a regényben az emlékezés, egy
helyttt igy: ,Egy idén tdl az emlékek nem az igazsigot kozvetitik, hanem
az igazsigrol valé fantomképet. Pedig az emlékezésnek van egy igenis
pontos része, amelyet nem felejthet el az ember, ha szdz évig él, akkor
sem.” Es ezutin kovetkezik egy emlékkép, amit a regény hése, Noszlopy,
sohasem felejthet el, még ha szdz évig €l, akkor sem: ,Osz elején volt, ami-
kor még nydri meleg van, de a hajnalok mar csipdsek, mert mar hosszab-
bak az éjszakdk. Gabi néhdny napra Zsolndra ment, a sziilévarosdba, ttle-
velet intézni, és kozben néhiny napig meglatogatta a szileit is, akiket
Noszlopy nem is ismert.” Gabi az a szlovik lany, akit Noszlopy kérhizi
litogatdsai sordn ismert meg, egy szot sem tudott magyarul, szerelmiik
tartésnak igérkezett olyannyira, hogy megbeszélték, hizassigot kotnek, de
vendégek nélkiil, csak a pap és a tanuk jelenlétében. A hizassagkotés nap-
jan azonban Gabi nem érkezik meg a templomba, majd késébb kidertl,
éppen azon a napon kapott értesitést, hogy New Yorkban télthet egy évet
szakmai utinképzésen, mert Gabi pszicholégus, a haldlos betegségben
szenveddkon segit, hogy konnyebben viseljék el a halalt... A liny Ameri-
kabdl jelentkezik, egy ideig leveleznek, majd megszakad a kapcsolatuk, az
egész regény bévelkedik ilyen megszakitisokban, sok-sok parkapcsolat
meg hazassig ér véget igy. Keserien mondja Noszlopy egy helyiitt a re-
gényben, hogy a hazassigok j6 esetben véldssal érnek véget. De még vala-
miért fontos Gabi emlegetése, 6 az, aki megszolaltatja az elbeszélt
Grendel Lajos regényében. ,Helyesbiteni akarta a helyzetét, mert innen,
otvenot éven tul, mar nem is volt szerelem, csak egy furcsa érzés, amely
elmulik, mint a tavalyi hé. De Noszlopy gy érezte becsapja magit, ha
mdst mond. Igen. Szerelmes volt.” ,,Egyszer Gabirdl azt irta, hogy ugy élt,
mint moha a viz alatt. Vagyis a leglehetetlenebb kortilmények kozott is
tudott ¢élni...” ,Gabi szlovik volt. Nem tudott egy biidos sz6t sem magya-
rul.” Fontos odafigyelni arra, hogy Noszlopy irt valamit Gabirél, Noszlopy
tehdt ir6, egy konyvkiadéban dolgozik, ahova ritkdn jir be, majd pedig az
egyetemen dolgozik, oda is egy kiilonés pillanatban megy be, és mélysége-
sen felhdborodik azon, amit ott taldl... Most egy hirtelen valtds kovetkezik
a regény szovegében. Gabirdl van tovibbra is sz6, de mar Gabi nincs jelen,
jelen van viszont Szmirnov, aki Moszkvibdl érkezett és Noszlopy unoka-



testvére, gazdag ember, tobb pénze van, mint egy koztdrsasagi elnoknek, a
szalloddban, ahol megszillt és ahol meghallgatja Noszlopy hosszi beszé-
dét a csalddrdl, az unokatestvérekrsl, akiket Szmirnov nem ismer... Ké-
s6bb majd kideriil, hogy Szmirnov nem az igazi nevén jelentkezett be a
széllodaba, amely lassan kitiril, mert kés sz van, és mar leesett az elsé
hé is. Az 1idiilg az a hely, ahol Noszlopy és Szmirnov taldlkoznak, és ahol
Noszlopy beszdmol a csaldd tagjainak életérl. Szmirnov a Takdcs familia
Oroszorszagba keriilt dgdba tartozik, ezért beszél jol magyarul, bar egy
kicsit lagyabban a megszokottndl, talin éppen az orosz nyelv hatdsara.
Noszlopy éppen a Gabi-térténetet mondja el neki, amikor Szmirnov rakér-
dez: ,Te mindenfélérdl irsz? Naplot ir?” A tegezésbdl a magizdsba viltds
Szmirnov beszédében jelzi, hogy bér j6l tud magyarul, néha azért téved.
Erre valaszolja Noszlopy: ,Hat nevezziik igy, hogy naplét.” Majd elbeszé-
161 kozlés kovetkezik: ,,Szmirnov eldszor csodilkozott el, és Noszlopy nem
hitte, hogy a csodilkozdsa hamis.” Majd felteszi a kérdést: ,De hat kinek
irsz?” Ugy tiinik fel, Szmirnov kérdése ez, holott lebegtetett kérdés, Gabi
is feltehette volna, aki egy sz6t sem tudott magyarul, de maga Noszlopy is
rikérdezhetett volna magdra, hogy kinek ir. Erés véltds a regény szovegé-
ben, jelenbdl egy idétlen helyzetbe vezet dt a kérdés, amire majd a regény
kovetkezd fejezetében érkezik vilasz, a vilasz Noszlopyé, de mdsé is lehet-
ne, mindazoké, akik felteszik a kérdést, hogy aki ir, vajon kinek ir. Ha nem
Noszlopyé a vilasz, hanem a regény elbeszél6é, akkor nagyon kozel kertl-
tink ahhoz, hogy valéjiban Grendel vélaszol az életbevigdan fontos kér-
désre, vagyis beleirta magit a regény szovegébe, beleirta a kételyeit, mind-
azt, amivel mindenki, aki irdsra adja a fejét, szembestl. Az elbeszéls,
Noszlopy vagy Grendel vélasza onironikusan lehangold, és igy hangzik:
,Kinek, kinek? Teljesen mindegy, hogy ki olvassa el. Nem tudott egy bi-
dos szét sem magyarul. Valakit érdekel ez, valakit pedig hidegen hagy.
Leirom, vagy nem irom, teliesen mindegy. En leirom! Hogy t5bb lesz-e,
vagy ugyanaz marad, nem az én dolgom megitélni. Faramuci torténet, az
biztos.” Az utolsé mondat mar a Gabival val taldlkozésra utal, illetve arra,
amit leirt a lanyrdl és a vele val6 kapcsolatrdl, azt, hogy Gabi ,ugy €lt, mint
moha a viz alatt”. Befelé fordult az elbeszél6 vagy Noszlopy, esetleg maga
Grendel, hiszen nem szdmit, hogy elolvassa-e valaki azt, amit leirt vagy
sem, és amit leirt, annak megitélése sem tartozik rd. Valaki mdsra tartozik.
Hogy kire, arrél mar nem esik itt sz6. Mondom, lehangolé vilasz ez a
ykinek irsz?” kérdésére, s teljesen mindegy, hogy ki tette fel, aminthogy az
is mindegy, hogy ki valaszolt rd, mert voltaképpen nincs rd vilasz, ami
valasznak litszik, latszat csupdn, ha ugy tetszik, mellébeszélés, a kérdés
megkertilése. Grendel Lajos igy néz szembe azzal, amit ir, s talin minden
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iré ugyanezt a vilaszt fogalmaznd meg, ami nemcsak valaszként, hanem az
irds helyzeteként is igencsak faramuci. S hogy ekézben végsé kérdések jon-
nek eld, az éppen a leirt szovegnek koszonhetd, mert nem lehet semlegesen
irni, az irds egyben megszdlitds is, mindegy, hogy kinek a megszdlitdsa, és
valaszt is vir, mert minden leirt sz6veg valaszt vér, és ebben nagyon tirel-
mes. Marmint a virakozdsban. Mert mit is irt le Grendel Lajos Az utolsé
reggelen cimi regényében? Els6 pillantdsra az valaszolhat6 a kérdésre, hogy
az ismeretlenbdl el6keriilé unokatestvér és Noszlopy parbeszédét irta le
abban a félreesd helyen épiilt, mar-mar teljesen néptelen szallodaban, ahol
talalkoztak, és ebben a parbeszédben Noszlopy beszamolt a félig orosz
unokatestvérnek sajit életér6l meg a csaldd tovibbi tagjainak életérél, vé-
letleniil esett gyilkossdgrol, a biintetésrél, életekrdl és haldlokrdl, szerel-
mekrdl és szerelmek elmulasardl, hazassigokrol és valdsokrdl, mindarrdl,
ami egy viszonylag soktagu csaldd életében az évek hosszi sordin megtor-
ténik és lejatszdik. Mégpedig a torténelem szinpadan. Ezért torténik uta-
las Grendel regényében a koribbi torténésekre, papok eltivolitdsara, kikol-
toztetésekre, arra is, hogy senki sem akar a megszorultak segitségére lenni,
senki sem akar kilépni a sajit b6rébél, igy aztin minden ugy torténik,
ahogyan a torténelem megszabja. ,No, hogy ugy mondjam, irja Grendel,
ezt is cifolni lehet. Ha ugy tetszik, nagy marhasig, a torténelem nagy
képé, nincs benne annyi logika sem, mint egy holdkéros lebegéseiben. Ra-
jossz, hogy egy csald.” Lerdntja tehat a leplet a torténelemrél, holott a re-
gény egész torténetét a torténelem szinpadara irta, tobbek kézott abban is,
ahogyan a magyar—szlovik kapcsolatot dbrdzolja. A gyerekek megtanul-
nak szlovikul, sokan szlovik iskoldba jirnak, ott baritokat is szereznek,
holott, amikor kideril réluk, hogy magyarok, megbélyegzésben van ré-
szik. Es az anyaorszagi feleség, Pityu, még egy unokatestvér, akirdl béven
van sz6 a regényben, felesége, akit Noszlopy nem kedvel, mert nem tudja
elviselni annak anyaorszagi viselkedését, tobbek k6zott azt sem, amikor az
asszony igy beszél. ,Ah, mit! Ha Szlovikiiban élnék, én szerényebben
viselkednék. Magyarin, befognim a szamat. Vagy szlovik lennék. Nem
olyan nagy tragédia szloviknak lenni” Noszlopy ezt nem felejtette el, é;j-
nek évadjin dsszepakolt és elutazott Budapestrdl... Majd érkezik Pityutdl
a levél, kérjen bocsanatot az asszonytél, amit Noszlopy nem tesz meg. Ez
mar valdban a torténelem szinpaddn jitszédik. Noszlopy nem mond le
magyarsagdardl, bar szlovikul is kifogastalanul beszél, és szlovik n6t — aki
mellesleg semmit sem tud magyarul — akar feleségiil venni, mikozben
nyugtatgatja Pityut, aki az apja halala utdn rdakadt az apa személyazonos-
sdgi igazolvinyara, amiben az dll, nemzetisége: szlovik. Ezen Pityu na-
gyon elkeseredik, Noszlopy nyugtatja, de megnyugtatni persze nem tudja.



Az utolsd reggelen tehat emlékezésregénynek mondhatd, ezzel egyitt csa-
ladregénynek is vehetd, hiszen egy tobbfelé szakadt csalddot Gsszetartd
emlékekbdl dllt Gssze, de egyben kortirs regénynek is mondhatd, hiszen
lapjain egy sor a torténelembdl, az élet menetébdl, az dregedés torténései-
bél, az érzelmek mozgdsibdl kibontakozé drama jitszédik, amely drima-
nak az is része, hogy a félig orosz unokatestvér alnéven éli az életét, és nagy
pénzek tigyében utazik Pozsonybdl Bécsbe. Amig utol nem éri a maffia

fegyvere.
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