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� Bányai János

Grendel Lajos 
három új regényérõl

Trilógia?

Grendel Lajos Négy hét az élet című regénye, megmondom nyomban, jó 
olvasmány. Tartalmas, humorral és iróniával, sok nyelvi fordulattal, bősé-
ges monológokkal, erős párbeszédekkel teletűzdelt szövege olvasmányossá 
teszi a regényt, ezenfelül pedig időszerűvé, nemcsak azért, mert minden 
valamirevaló regény időszerű is, hanem egészen közvetlenül, hiszen a 
rendszerváltozás utáni világot eleveníti meg, ezzel együtt természetesen a 
megelőző rendszert is, s közben egyik sem kerül az olvasó elé rózsaszínbe 
öltöztetve, ellenkezőleg, az előzőről éppúgy lerántja a leplet, mint az utána 
következőről, s mindezt az emlékezés sokfelé ágazó útjait követve teszi. 
Mert a Négy hét az élet az emlékezés regénye. Azt mondja a regény hőse 
Hugónak, hogy „[t]alán csak négy hét az élet, huszonnyolcról huszonnégy 
órába belefér az egész hetven év. A többi nap, óra, perc mehet a szemét-
kosárba”. Hugóról csak annyit, hogy van is meg nincs is, van, mert az ő 
életrajza is beépül a regénybe, mindaz, ahogyan a szép jövő elé néző ka-
tonatisztből börtönlakó lesz, majd pedig csavargó, aki egy-két ital mellett 
nagyszerű bölcsességeket mond, az életét is elmondja, és ezenkívül, ami 
nyilván legfőbb szerepe a regényben, jó hallgató, hiszen az emlékező mate-
matikatanár őt szólítja meg, és sokszor hozzá beszél a múltjáról. Elődjeire 
emlékezik, rokonságának több tagjára és persze a saját életére, családjára, 
mindarra, ami az életét teszi. Első pillantásra egyszerűnek tetszik a regény 
szerkezete és felépítése. A regény egyszerű képlete nyilván összhangban 
van a regény hősének foglalkozásával. Sanyi matematikatanár egy pozso-
nyi gimnáziumban, s minden bizonnyal jól ismeri a számtani képleteket, 
az egyszerűeket és az összetetteket is; Grendel jó érzékkel teremt kapcso-
latot a regény szerkezete és a regény hősének foglalkozása és köznapira 
egyszerűsített neve között. A matematikai képletek közül az egyszerűt 
választja, ám ez az egyszerű képlet nagyon is sokatmondó, hiszen éppen 
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egyszerűségében válik kivételesen alkalmassá bonyolult családi viszonyok, 
helyi és nemcsak helyi történések, titkolt vagy kevésbé titkolt kapcsolatok 
feltárására meg ábrázolására is. Igen, az idő és a tér ábrázolására, mert a 
Négy hét az élet alapvetően ábrázoló regény, egy eltűnésre ítélt társadal-
mi rétegnek az emlékezetben élő maradványait ábrázolja anélkül, hogy 
egyetlen pillanatra is visszasírná a múltat. A nosztalgia nem jellemzi az 
emlékező regényhőst, függetlenül attól, hogy összetett családi múltjában a 
felmenői között láthatóan különbséget tesz. Van, akit szeretettel ábrázol, 
mint Klementinát a három nővér közül, azt, aki nem ismerte meg a nászéj-
szaka borzongását, de megismerte az első pillantásra erőszakosnak látszó, 
később feloldódó testi szerelmet, és aki csendes, megfontolt, bölcs életet 
élt mindaddig, amíg gondozásra nem szorult. Ezenkívül a három nővér 
közül legjobban főzött. Vilma néni a másik nővér, Sanyi anyja a harmadik. 
Őket Grendel kevesebb szimpátiával és együttérzéssel ábrázolja. Ami per-
sze nem a szeretet hiányából következik, inkább abból, hogy Klementina 
színesebb egyéniség, és egész életét színesebbé teszi hallgatással övezett 
múltja, nem utolsósorban be nem teljesülő szerelme. Azzal indul a regény, 
hogy Klementina mindig meglesi a város tűzoltóparancsnokát, amikor ha-
zafelé tart, és persze leskelődése miatt nővérei összesúgnak a háta mögött. 
De ez egy korábbi időpontja a regény történésének, az az időszak, ami-
kor Sanyi, a regény hőse, gyerekfejjel néz körül a három nővér világában. 
És itt kell megemlíteni, hogy Grendel Lajos Mészöly Miklós emlékének 
ajánlotta a regényt, nyilván a Mészöly iránt érzett tisztelet mellett azért is, 
mert a Négy hét az élet a kései Mészöly-próza árnyalt és összetett beszéd-
módjának irányát követi mind a családi helyzetek és viszonylatok bemuta-
tásában, mind pedig a hangulatok és a történeti összefüggések leírásában. 
A Mészöly-nyomok jól felismerhetők Grendel írás- és látásmódjában, ám 
az sem tekinthető mellékes körülménynek, hogy a három nővér világá-
nak vannak kapcsolódási pontjai Csehov úgyszintén három nővér sorsát 
bemutató drámavilága felé, nemcsak abban, hogy itt is három nővérről 
esik szó, hanem abban is, ahogyan Grendel megértő humorral és mégis 
kemény tisztánlátással ábrázolja hőseinek világát és mindazt, ami ebből a 
letűnt, örökre elveszett világból a jelenben még feltárható. Jól felismerhető 
irodalmi ősei vannak Grendel regényének, egyfelől az újabb magyar pró-
zairodalom megújítójának számító Mészöly Miklós, másfelől a hangulatot 
mindig a humor felé terelő Anton Csehov, és ez a két forrás találkozása a 
Négy hét az élet című regényben felragyogtatja Grendel Lajos prózaírását, 
ezzel együtt az ábrázolás közvetlenségére építő beszédmódját.

Az, hogy Csehov három nővérének világa tűnik fel Grendel Lajos regé-
nyében, abból is látható, hogy a regény alapvetően egy drámainak mond-
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ható szituációra épül. Ez az az egyszerű képlet, amit már említettem. A 
Sanyi gyerekkorában megismert vidéki házat most a család leszármazottjai 
lakják, Sanyi rokonai, akik a már idősödő, felesége elhunyta és a gyerekei
től való eltávolodása után magára maradt gimnáziumi matematikatanárra 
bízzák a ház őrzését, míg ők, az orvos Béla és felesége meg a fiuk, tenger-
parti nyaralásra mennek. Sanyi meg is érkezik a házba, négy hetet tölt ott, 
megvárja, míg a ház mostani lakói nyaralásukból visszatérnek. Közben 
újraéli a múltat, valójában egész életét újramondja, családi titkokat tár fel, 
nemcsak azokat, amelyek az őrzésére bízott házhoz fűzik, hanem mindazt, 
aminek szereplője, részese vagy elszenvedője volt. Gazdagnak mondható 
a matematikatanár Sanyi élete, Grendel sok-sok részlettel ábrázolja, s a 
regény erőssége is ebben mutatkozik meg, a részletezésben, a nagyszámú 
epizód beépítésében a regény szövegébe. A részletek megfigyelése és le-
írása Grendel írásmódjának sajátossága, de egyúttal sajátossága a regény 
műfajának is. Főként az ábrázoló regényeknek, amilyen a Négy hét az élet. 
Munkahelyi történések, családi vesződségek, a gyerekekkel való bajlódás, 
korai és kései szerelmek, nemegyszer a féltékenység részletei, érzelmi és 
gondolati futamok teszik gazdaggá a regény szövegét, s mindebből nem 
maradnak ki a nagyobb összefüggések, a társadalmi és történeti háttér, ami 
közvetlenül befolyásolja, akár az is mondható, irányítja a regény hőseinek 
életét. Ám a részletezés minőségének köszönhetően a Négy hét az élet hősei 
nem hősök a szónak magasabb értelmében. A matematikanár élete, füg-
getlenül attól, hogy a regény szövege szerint „a matematikatanárnak min-
den iskolában valamivel nagyobb tekintélye van, mint a többi kollégának”, 
nem tekintélyes hős, a tekintélyes hősök azok, akiket a város „köztisztelet-
ben álló személyeknek” tekint, külön világot képeznek, nem sérülékenyek 
és nem is kiváltságosak. Ezen túlmenően különbséget tettek a városban a 
„közismert” és a „köztiszteletben álló személyek között”, amazokat, mint-
hogy legtöbbjük kommunista volt, senki sem tisztelte, csak ismerte. Sanyi 
apja is köztiszteletben álló személy volt, és erre a rangra szert is kellett 
tenni, és talán nem a véletlenen múlott, hogy kiknek járt a köztiszteletnek 
ez a formája. A város társadalmi rétegződését ábrázolja ezzel a város lakó-
it megkülönböztető címmel és ranggal Grendel, s ami eközben igencsak 
fontos, nem volt arra előírás, csupán szóbeli, nem utolsósorban hangulati 
megállapodás a város lakói között, hogy kik is emelkedhetnek ilyen érte-
lemben a többiek fölé. Lassan azonban eltűntek a köztiszteletben álló sze-
mélyek a városból, és eltűnésüknek mélyebb gyökerei vannak, hiszen velük 
együtt tűnt el a múlt is, a múltnak azon emlékezetes szegmense, amelyben 
a város életét elrendező íratlan törvényszerűség társadalmi rétegeket ala-
kított ki, s éppen ezeknek a rétegeknek egymás közti kapcsolata, főként 
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a lehetőség, hogy valaki felemelkedjen a köztisztelet szintjére, mozgatója 
is a város életének. Ez a város életét elrendező és mozgató erőforrás tűnt 
el akkorra, amikor Sanyi alkalmi házőrzőnek szegődik a gyerekkorában 
beélt házba. Van abban valamennyi érzelmi többlet is, ahogyan Grendel a 
város egykori életének eltűnését bemutatja, amely többlet, paradox módon, 
éppen a részletező ábrázolás által válik erőssé: leginkább talán iróniának 
mondható ez az érzelmi többlet. Abban, ahogyan Sanyi az apjáról beszél, 
ott rejlik a szeretet és a ragaszkodás nyoma, de ott rejlik a megértő meg-
mosolygás gesztusa is, hiszen arról beszél, hogy az apja „legalább tudta 
hitegetni magát. Módfelett büszke volt rá, hogy mint köztiszteletben álló 
személy, afféle morális tótumfaktum is, aki erkölcsös életével, bátor kiál-
lásaival, nem megalkuvó viselkedésével követésre érdemes példát mutat, 
megszégyenítve mindenkit, aki gyáva, megalkuvó és képmutató. Ennyire 
naiv lett volna?” – kérdezi Sanyival együtt Grendel is, majd az anya szavait 
idézi az apjáról. Az anya szerint az apa hajlamos volt összetéveszteni „az 
igazságot a valósággal”, és még csodálkozott is, hogy közben megütötte 
néhányszor a bokáját. Az igazság és a valóság szembeállítása csak meg-
erősíti Grendel regényében az ábrázoló írásmódot, hiszen arról szól, hogy 
a Négy hét az élet regény minden hősének életét éppen az határozta meg, 
hogy idejükben, nem kétséges, a múlt század második felében, „a valóság 
az volt, hogy többféle valóság is érvényben volt egyszerre, s a bölcs ember 
mindig tudta, hogy a sok »valóság« közül ma éppen melyik a valóságos va-
lóság”. Ennek a többféle valóságnak ábrázolása Grendel Lajos regénye. Az 
ábrázolást iróniával és humorral telítette, ami erősen megemelte a regény 
olvasmányosságát.

Grendel Lajosnak a pozsonyi Kalligram kiadásában megjelent Távol a 
szerelem című regénye karcsú kötet, terjedelméből következően kisregény-
nek mondható, száz könyvoldalnál is kevesebb az egész. De ezen az alig 
száz oldalon a regény hőse, Rudi életrajza mellett több életrajz olvasható, 
azoké is egészében, akik mellékszereplői a regénynek, s van olyan is, aki 
meg sem jelenik, csak a neve hangzik el, és életrajzával mégis jelen van a 
regény szövegében. Ilyen Rudi feleségének, Jutkának az alakja, de ilyennek 
tekinthető G. bácsi, a regény másik hőse, nővérének szerepe is, sőt talán 
Fazoné is, Rudi mostohaapjáé, aki csak halálával van jelen a regényben. 
Halálának körülményei akár kerettörténete is lehet a regénynek, hiszen 
azzal kezdődik a regény, hogy amikor eljött a pálinkafőzés ideje, tizennégy 
évvel a történtek után, G. bácsi közli Rudival, hogy mostohaapja öngyil-
kos lett, holott mindenki gyilkosságra gyanakodott, az állítólagos gyilkost 
azonban sohasem találták meg, a rendőrség is felhagyott a nyomozással, s 
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Grendel azt is sejteti, hogy gyilkosságról azért beszéltek, hogy a pap annak 
rendje és módja szerint temesse el Rudit... Mondom, kerettörténet ez, hi-
szen ugyanez előjön majd a regény vége felé is, s akkor már G. bácsi szavai 
hitelesebben hangzanak, és Rudit is mintha meggyőzné Fazon halálának 
körülményeiről... G. bácsi kétszer előadott története között zajlik a regény, 
látszólag messze a kerettörténettől, holott egészen a közelében, minthogy 
halálok sorozata következik be a regény oldalain, Rudi anyjának halála, 
majd végül a kerettörténetet előadó G. bácsié is... A halálokkal övezett re-
gényszöveg azonban egy különös szerelmi történetet rejt magában. Innen a 
regény címe. Rudi és Erika kapcsolatának anekdotába hajló története bon-
takozik ki a regény során. Rudit és Erikát gyerekkori szerelem fűzi egybe; 
Rudi, amikor még talán nem is tudatosodott benne a szerelmi érzés, jól 
megfigyeli Erikát, aki távoli rokonság folytán kerül a közelébe, többször 
találkoznak, többször sétálnak a kertben, és ez a kapcsolat mintha egy élet-
re szólna, majd Erika a szüleivel külföldre távozik, és kettőjük kapcsolatát 
levelezés tartja fenn mindaddig, amíg a levélváltások meg nem ritkulnak, 
s akkor, már felnőttkorban, Rudi elhatározza, hogy meglátogatja Erikát, 
minthogy a rendszerváltás után már szabadon utazhat külföldre, s elhatá-
rozásában Rudi G. bácsi jóváhagyását is megkapja, ám meglepetést akar 
okozni Erikának, ezért egy nappal korábban érkezik az idegen városba. 
Megszáll egy fogadóban, hosszú sétákat tesz a városban, majd beül vacso-
rázni a fogadója éttermébe, rakott krumplit rendel, mert az olcsó, s megéli 
itt az idegenséget, mozdulataival és ruházatával nem tudja eltüntetni, hogy 
Európának a keleti részéről érkezett, ezért némileg feszengve ül az étte-
remben, majd felfigyel egy éppen most érkező párra. A nőben Erikát véli 
felfedezni, a nő és a férfi elkapott párbeszédéből arról, hogy elutazzanak-e 
Amerikába, és ott hova utazzanak, közben a nő szabadkozásából, misze-
rint nem hagyhatja magára a tolókocsiban élő anyját, meg aztán egy távoli 
rokon érkezését is várja, aki néhány napig, de lehet, hogy egy egész héten 
át maradna náluk... Az asszony szavaiban Rudi önmagát véli felfedezni, 
hiszen Erika leveléből tudja, hogy az anyja tényleg mozgásképtelen, meg 
a távoli rokon érkezésében is önmagára ismerhet. Rudi hosszú évek óta 
nem látta Erikát, s most az ismeretlen nőben mintha felfedezné egykori 
szerelmét, s ekkor hirtelen elhatározza, hogy elutazik, a fogadós átutazó 
vendégnek nézi... Nem keresi meg tehát Erikát, dolgavégezetlenül tér vis�-
sza oda, ahonnan elindult, s innen kezdődően gyorsan peregnek az évek... 
Még vált néhány levelet Erikával, aki tagadja, hogy valamilyen Kurtnak 
szerepe lenne az életében, hogy félreértés az egész, ha egy nappal koráb-
ban érkezett, miért nem kopogtatott be hozzá azonnal...  „Aljas, hamis, 
cinikus viselkedés ez, nem méltó hozzá. Többet ne írjon neki” – áll Erika 
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levelében, majd Rudi megmutatja a levelet G. bácsinak, aki azt mondja: 
„– Valaki hazudik itt.” Aztán Rudi kérdésére: „– Gondolod, hogy az Erika 
hazudna?”, azt válaszolja: „– Azt éppen nem mondtam – visszakozott G. 
bácsi. – Nem nagy a valószínűsége.” „– De nem lehetetlen?” „– Igen – 
mondta óvatosan G. bácsi.” „– Szóval hazudott.” „Parányi bizonytalanság 
ott maradt G. bácsiban, és ez végtelenül bosszantotta Rudit.” Ez a „pará-
nyi bizonytalanság” jelzi előre, hogy ezzel a történetnek nincs vége, hogy 
lesz még folytatása. Közben hosszú évek telnek el, G. bácsi feleségül veszi 
Rudi másodszorra is megözvegyült anyját, majd áldását adja Rudi házas-
sági tervére, s innen nagy ugrással Grendel Lajos Rudi anyjának haláláról, 
G. bácsi titokzatos betegségéről,  Rudi érettségiző fiáról kezd el beszélni, 
időben jó távolra a balul sikerült külföldi úttól, és jó távolra Rudi és Erika 
szerelmétől, Erika egyik korábbi levelének azon mondatától, hogy ha egy-
szer is férjhez megy, akkor Rudit választja... 

Illúzió volt vajon a gyerekkori szerelem? Ez az illúzió élt sokáig, éveken 
át, mindaddig, amíg Rudi G. bácsi segédletével látszólagos hazugságon 
fogta Erikát, s innen kezdődően Rudi élete más irányt vesz, házasságot 
köt és éli látszólag nyugodt életét. Telnek az évek, Rudi házasságából felnő 
a fiú, de mintha mindvégig ott kísértene Erika emléke Rudi mindennapjai 
és házassága felett, a „parányi bizonytalanságnak” még lesz folytatása. 

Grendel Lajos regényének kulcsfontosságú bekezdése a következő: „A 
mama meg G. bácsi jól kifundálták a dolgot. Mindenkit átvertek. Ó Iste-
nem, tizennégy éves volt, mintha csak álomban utazna... Bizonyos fokig 
álom is volt az egész, úgy érezte, soha sem volt tizennégy éves. Sosem élt 
Fazon, és a mamája is olyan régen meghalt, hogy nem is emlékszik az 
arcára. És mégse... Rudi kőkeményen állt, őneki valami köze csak volt a 
Fazonhoz, meg Károlyhoz, meg Erikához!” Felkiáltójellel és Erika ne-
vének említésével ér véget a bekezdés, amelynek tartalmát az idő múlása 
határozza meg, hiszen szó esik benne Fazon öngyilkosságáról, az anya ha-
láláról, mindenről, ami Rudit tizennégy éves korától kezdődően végigkí-
sérte, vagyis arról, ami tizennégy éves korában rögződött benne, és ezt 
jelzi a bekezdés végén Erika nevének említése. Amit csak megerősít majd 
a következő bekezdés egyetlen mondata: „A múlt lezárult, mondta egy 
nagyon okos ember, de úgy látszik, mégsem volt olyan okos, mint hitték.” 
A múlt tovább él, mégpedig változatlan formában él tovább, mert minden-
nek van folytatása, semmi sem záródhat le folytatás nélkül. Grendel Lajos 
így vezeti be a regényben bekövetkező fordulatot, azt, hogy valamelyik 
napon egy idegen nő keresi Rudit. Bekopog hozzájuk, Rudi felesége, Jutka 
nyit ajtót neki, a nő csak németül beszél, majd amikor Rudi bizalmatlan 
hangon megkérdezi tőle, „Miben állhatok a rendelkezésére?”, az asszony 
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összezavarodik, mert „nem tudott megfelelően a témához nyúlni”, és azt 
mondja: „A legjobb lesz, ha ezt átadom önnek.” Most még nem tudjuk, 
mit hozott magával a német nő, Grendel Lajos jó érzékkel késleltet, még a 
fia is átmegy a szobán, ami Rudit kihozza a sodrából, de nem szól semmit, 
és ekkor következik az, amit a nő bejelentett, átad valamit Rudinak. „Az 
ismeretlen nő valami virágot húzott elő a műbőr táskából, műbőr virágot, 
vagy mi a fenét. Nem volt virág, csak virágnak látszott, legalábbis így, 
messziről nézve.” Majd következik a német nő és Rudi rövid párbeszéde, 
Rudi felismeri a virágféle fajtáját, azt is megsejti, honnan való, amit csak 
nyomósít a német asszony rövid szava. „Várt – mondta végül. – Az lehetet-
len, mondta Rudi, és olyan rosszul lett, hogy az ábrázata, úgy érezte, fehér, 
mint a meszelt fal.” De az asszony megerősíti: „De igen! Bármilyen furcsa, 
egy ponton túl, lehetséges. Hogy mi ez a pont csak sejtem. És nem akarok 
őrült lenni. Pedig a legjobb barátnőm adta. Ó, igen. A legjobb barátnőm 
őrült volt, de lehetőleg normálisan viselkedett... Magának küldte, egy nap-
pal a halála előtt.” A német asszony elment, Rudi pedig ott maradt a ké-
tellyel: „Túl volt egy ponton, amikor az igazság még igazságnak nevezhető, 
és a valóság még úgy kisétál az ablakon, mint a friss levegő.” 

Ez tehát a fordulat pillanata, előjön a „parányi bizonytalanság”, foly-
tatódik a múlt, halállal és a halál utáni jeladással, egy ismeretlen nőalak 
megjelenésével, aki hírt hozott, s mint minden hírhozó, ismeretlenül jött 
és távozott, de a hír, amit hozott, tovább élt, holott már rég halott volt, 
jelezvén, hogy az illúzió, a szerelem illúziója nem múlik el nyomtalanul, 
még akkor sem, ha az élet az illúziótól ellentétes irányt vesz fel; elmúltak 
a régi álmok, már nem álmodhatók a régi remények, de van valami, ami 
minden elmúlót életben tart, az a bizonyos műbőr virágféle életben tartja 
az illúziót, még akkor is, ha mindez végső soron jól kifundált anekdotára 
megy ki, mégpedig Grendel Lajosnak a New Hont-regények példaképe-
ként megjelenő Mikszáth Kálmán alakjában. Mikszáth képe ott díszeleg 
a korábbi regények felett, és jól felismerhetően jelen van a Távol a szerelem 
című Grendel-regény tartalmában és felépítésében is, aminek végső soron 
csak külső megjelenési formája az anekdota. Az anekdota, ha jól keze-
lik, a felszín alatti mélységekbe vezet el. Grendel Lajos anekdotája ilyen. 
Mélységeket tár fel, az illúzióvesztés, ezzel együtt a mindig jelen levő múlt 
mélységeit tárja fel.

Grendel Lajos Az utolsó reggelen című legújabb regénye terjedelme foly-
tán kisregénynek is mondható, és ebben mindenképpen párja, ha nem tár-
sa is Grendel két korábbi  regényének, a Négy hét az élet és a Távol a szere-
lem című műveknek. Az akár trilógiának is mondható három regény közös 
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vonása, hogy mindhárom előterében az emlékezés áll, a Négy hét az életben 
a magára maradt matematikatanár a régi házban emlékezik életére és a 
hozzá közelállók életére, a Távol a szerelemben az emlékező gyerekkori 
szerelmének továbbélését mondja el mindaddig, amíg hírt nem kap az el-
veszejtett szerelem halálhíréről, aki életének utolsó napján küldött neki 
üzenetet művirággal. Emlékezésregények ezek, és emlékezésregény Az 
utolsó reggelen is. Többször szóba is kerül a regényben az emlékezés, egy 
helyütt így: „Egy időn túl az emlékek nem az igazságot közvetítik, hanem 
az igazságról való fantomképet. Pedig az emlékezésnek van egy igenis 
pontos része, amelyet nem felejthet el az ember, ha száz évig él, akkor 
sem.” És ezután következik egy emlékkép, amit a regény hőse, Noszlopy, 
sohasem felejthet el, még ha száz évig él, akkor sem: „Ősz elején volt, ami-
kor még nyári meleg van, de a hajnalok már csípősek, mert már hosszab-
bak az éjszakák. Gabi néhány napra Zsolnára ment, a szülővárosába, útle-
velet intézni, és közben néhány napig meglátogatta a szüleit is, akiket 
Noszlopy nem is ismert.” Gabi az a szlovák lány, akit Noszlopy kórházi 
látogatásai során ismert meg, egy szót sem tudott magyarul, szerelmük 
tartósnak ígérkezett olyannyira, hogy megbeszélték, házasságot kötnek, de 
vendégek nélkül, csak a pap és a tanúk jelenlétében. A házasságkötés nap-
ján azonban Gabi nem érkezik meg a templomba, majd később kiderül, 
éppen azon a napon kapott értesítést, hogy New Yorkban tölthet egy évet 
szakmai utánképzésen, mert Gabi pszichológus, a halálos betegségben 
szenvedőkön segít, hogy könnyebben viseljék el a halált... A lány Ameri-
kából jelentkezik, egy ideig leveleznek, majd megszakad a kapcsolatuk, az 
egész regény bővelkedik ilyen megszakításokban, sok-sok párkapcsolat 
meg házasság ér véget így. Keserűen mondja Noszlopy egy helyütt a re-
gényben, hogy a házasságok jó esetben válással érnek véget. De még vala-
miért fontos Gabi emlegetése, ő az, aki megszólaltatja az elbeszélőt 
Grendel Lajos regényében. „Helyesbíteni akarta a helyzetét, mert innen, 
ötvenöt éven túl, már nem is volt szerelem, csak egy furcsa érzés, amely 
elmúlik, mint a tavalyi hó. De Noszlopy úgy érezte becsapja magát, ha 
mást mond. Igen. Szerelmes volt.” „Egyszer Gabiról azt írta, hogy úgy élt, 
mint moha a víz alatt. Vagyis a leglehetetlenebb körülmények között is 
tudott élni...” „Gabi szlovák volt. Nem tudott egy büdös szót sem magya-
rul.” Fontos odafigyelni arra, hogy Noszlopy írt valamit Gabiról, Noszlopy 
tehát író, egy könyvkiadóban dolgozik, ahová ritkán jár be, majd pedig az 
egyetemen dolgozik, oda is egy különös pillanatban megy be, és mélysége-
sen felháborodik azon, amit ott talál... Most egy hirtelen váltás következik 
a regény szövegében. Gabiról van továbbra is szó, de már Gabi nincs jelen, 
jelen van viszont Szmirnov, aki Moszkvából érkezett és Noszlopy unoka-
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testvére, gazdag ember, több pénze van, mint egy köztársasági elnöknek, a 
szállodában, ahol megszállt és ahol meghallgatja Noszlopy hosszú beszé-
dét a családról, az unokatestvérekről, akiket Szmirnov nem ismer... Ké-
sőbb majd kiderül, hogy Szmirnov nem az igazi nevén jelentkezett be a 
szállodába, amely lassan kiürül, mert késő ősz van, és már leesett az első 
hó is. Az üdülő az a hely, ahol Noszlopy és Szmirnov találkoznak, és ahol 
Noszlopy beszámol a család tagjainak életéről. Szmirnov a Takács família 
Oroszországba került ágába tartozik, ezért beszél jól magyarul, bár egy 
kicsit lágyabban a megszokottnál, talán éppen az orosz nyelv hatására. 
Noszlopy éppen a Gabi-történetet mondja el neki, amikor Szmirnov rákér-
dez: „Te mindenféléről írsz? Naplót ír?” A tegezésből a magázásba váltás 
Szmirnov beszédében jelzi, hogy bár jól tud magyarul, néha azért téved. 
Erre válaszolja Noszlopy: „Hát nevezzük úgy, hogy naplót.” Majd elbeszé-
lői közlés következik: „Szmirnov először csodálkozott el, és Noszlopy nem 
hitte, hogy a csodálkozása hamis.” Majd felteszi a kérdést: „De hát kinek 
írsz?” Úgy tűnik fel, Szmirnov kérdése ez, holott lebegtetett kérdés, Gabi 
is feltehette volna, aki egy szót sem tudott magyarul, de maga Noszlopy is 
rákérdezhetett volna magára, hogy kinek ír. Erős váltás a regény szövegé-
ben, jelenből egy időtlen helyzetbe vezet át a kérdés, amire majd a regény 
következő fejezetében érkezik válasz, a válasz Noszlopyé, de másé is lehet-
ne, mindazoké, akik felteszik a kérdést, hogy aki ír, vajon kinek ír. Ha nem 
Noszlopyé a válasz, hanem a regény elbeszélőé, akkor nagyon közel kerül-
tünk ahhoz, hogy valójában Grendel válaszol az életbevágóan fontos kér-
désre, vagyis beleírta magát a regény szövegébe, beleírta a kételyeit, mind-
azt, amivel mindenki, aki írásra adja a fejét, szembesül. Az elbeszélő, 
Noszlopy vagy Grendel válasza önironikusan lehangoló, és így hangzik: 
„Kinek, kinek? Teljesen mindegy, hogy ki olvassa el. Nem tudott egy bü-
dös szót sem magyarul. Valakit érdekel ez, valakit pedig hidegen hagy. 
Leírom, vagy nem írom, teljesen mindegy. Én leírom! Hogy több lesz-e, 
vagy ugyanaz marad, nem az én dolgom megítélni. Faramuci történet, az 
biztos.” Az utolsó mondat már a Gabival való találkozásra utal, illetve arra, 
amit leírt a lányról és a vele való kapcsolatról, azt, hogy Gabi „úgy élt, mint 
moha a víz alatt”. Befelé fordult az elbeszélő vagy Noszlopy, esetleg maga 
Grendel, hiszen nem számít, hogy elolvassa-e valaki azt, amit leírt vagy 
sem, és amit leírt, annak megítélése sem tartozik rá. Valaki másra tartozik. 
Hogy kire, arról már nem esik itt szó. Mondom, lehangoló válasz ez a 
„kinek írsz?” kérdésére, s teljesen mindegy, hogy ki tette fel, aminthogy az 
is mindegy, hogy ki válaszolt rá, mert voltaképpen nincs rá válasz, ami 
válasznak látszik, látszat csupán, ha úgy tetszik, mellébeszélés, a kérdés 
megkerülése. Grendel Lajos így néz szembe azzal, amit ír, s talán minden 
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író ugyanezt a választ fogalmazná meg, ami nemcsak válaszként, hanem az 
írás helyzeteként is igencsak faramuci. S hogy eközben végső kérdések jön-
nek elő, az éppen a leírt szövegnek köszönhető, mert nem lehet semlegesen 
írni, az írás egyben megszólítás is, mindegy, hogy kinek a megszólítása, és 
választ is vár, mert minden leírt szöveg választ vár, és ebben nagyon türel-
mes. Mármint a várakozásban. Mert mit is írt le Grendel Lajos Az utolsó 
reggelen című regényében? Első pillantásra az válaszolható a kérdésre, hogy 
az ismeretlenből előkerülő unokatestvér és Noszlopy párbeszédét írta le 
abban a félreeső helyen épült, már-már teljesen néptelen szállodában, ahol 
találkoztak, és ebben a párbeszédben Noszlopy beszámolt a félig orosz 
unokatestvérnek saját életéről meg a család további tagjainak életéről, vé-
letlenül esett gyilkosságról, a büntetésről, életekről és halálokról, szerel-
mekről és szerelmek elmúlásáról, házasságokról és válásokról, mindarról, 
ami egy viszonylag soktagú család életében az évek hosszú során megtör-
ténik és lejátszódik. Mégpedig a történelem színpadán. Ezért történik uta-
lás Grendel regényében a korábbi történésekre, papok eltávolítására, kiköl-
töztetésekre, arra is, hogy senki sem akar a megszorultak segítségére lenni, 
senki sem akar kilépni a saját bőréből, így aztán minden úgy történik, 
ahogyan a történelem megszabja. „No, hogy úgy mondjam, írja Grendel, 
ezt is cáfolni lehet. Ha úgy tetszik, nagy marhaság, a történelem nagy 
kópé, nincs benne annyi logika sem, mint egy holdkóros lebegéseiben. Rá-
jössz, hogy egy csaló.” Lerántja tehát a leplet a történelemről, holott a re-
gény egész történetét a történelem színpadára írta, többek között abban is, 
ahogyan a magyar–szlovák kapcsolatot ábrázolja. A gyerekek megtanul-
nak szlovákul, sokan szlovák iskolába járnak, ott barátokat is szereznek, 
holott, amikor kiderül róluk, hogy magyarok, megbélyegzésben van ré-
szük. És az anyaországi feleség, Pityu, még egy unokatestvér, akiről bőven 
van szó a regényben, felesége, akit Noszlopy nem kedvel, mert nem tudja 
elviselni annak anyaországi viselkedését, többek között azt sem, amikor az 
asszony így beszél. „Ah, mit! Ha Szlovákiában élnék, én szerényebben 
viselkednék. Magyarán, befognám a számat. Vagy szlovák lennék. Nem 
olyan nagy tragédia szlováknak lenni.” Noszlopy ezt nem felejtette el, éj-
nek évadján összepakolt és elutazott Budapestről... Majd érkezik Pityutól 
a levél, kérjen bocsánatot az asszonytól, amit Noszlopy nem tesz meg. Ez 
már valóban a történelem színpadán játszódik. Noszlopy nem mond le 
magyarságáról, bár szlovákul is kifogástalanul beszél, és szlovák nőt – aki 
mellesleg semmit sem tud magyarul – akar feleségül venni, miközben 
nyugtatgatja Pityut, aki az apja halála után ráakadt az apa személyazonos-
sági igazolványára, amiben az áll, nemzetisége: szlovák. Ezen Pityu na-
gyon elkeseredik, Noszlopy nyugtatja, de megnyugtatni persze nem tudja. 
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Az utolsó reggelen tehát emlékezésregénynek mondható, ezzel együtt csa-
ládregénynek is vehető, hiszen egy többfelé szakadt családot összetartó 
emlékekből állt össze, de egyben kortárs regénynek is mondható, hiszen 
lapjain egy sor a történelemből, az élet menetéből, az öregedés történései-
ből, az érzelmek mozgásából kibontakozó dráma játszódik, amely drámá-
nak az is része, hogy a félig orosz unokatestvér álnéven éli az életét, és nagy 
pénzek ügyében utazik Pozsonyból Bécsbe. Amíg utol nem éri a maffia 
fegyvere.


