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Utazas a semmi felé

5.

Zoli megviltozott. Eleinte Attila nem akart réla tudomdst venni, ha
figyelmeztették is 6t, ingerilten reagilt. Holott a helyzet az volt, hogy
bezirta a kaput az ,ismeretlen” Zoli el6tt. Csak azt engedte be, akit jol
ismert, még annak idején, amikor egyiitt voltak Cicuskdval, és boldogok
voltak. Az ismeretlen Zoli a kapun kiviil maradt — mondta Attila a pszi-
chidternek. — De Attila is valtozott, az id6 haladt elére, és Attila fokoza-
tosan rdjott, hogy a Zoli mdr nem ugyanaz a Zoli, akit megismert. A belsé
fesziiltsége viszont nétton-nétt. Azt sugalmazta, hogy 16kjon ki mindent
magibdl, figyelmeztesse Zolit, hogy megvaltozott. Hogy marmost visz-
szaforditsa 6t, ezt reménytelennek tartotta. Ugyanakkor nyugtalanitotta
magit, mert nem tetszett Zoli viselkedése, tal folényesnek, masrészt vi-
szont tulsigosan sériilékenynek talalta. Az rendben lett volna, hogy a Zolit
Cicuska megzavarta. De a dolgok tovdbbra sem keriltek a helytikre. Ne-
gyedév mulva? Félév mulva? Vagy egy évig is eltart? Attila olykor becsapta
magit, hogy nincs semmi baj, csak 8 hisztizik. Zoli még ritkdn mosolygott.
De ez a mosoly megviltozott, kedvesebb volt és megbocsitébb volt, mint
az az ironikus mosoly, amelyet nem szeretett benne. Talin mégis j6 uton
halad a megbékélés felé? De Attila még nem volt tiirelmes ember, szerette
volna, ha azonnal becsukja a boltot. Cicuska meghalt, tehat uj fejezetet kell
nyitni. Szerette volna azt hinni, hogyha Zolival van, hogy tjra j6 dolog
egyiitt lenni két deci boron. Igen, néha, a gyenge pillanataiban, behunyta a
tél szemét. De a mésik mindent figyelt és mindent regisztralt. Es azt litta,
hogy nincsenek rendben a dolgok, sét, bizonyos mértékben még rosszab-
bodnak is. Példdul a Cicuska! Az lett volna a normalis, hogy beszéljen réla.
Akdrmit. Hogy mennyire megviselte a dolog, hogy mennyire gyétri ma-
git, hogy mar nincs mellette. Vagy akdr szidta volna is! Mondjuk, hogy igy



cserbenhagyta! Hogy dtkozédott volna — mindenki megértette volna, hogy
a fijdalom beszél bel6le. De amikor meghalt, mintha Cicuska mar nem
is lett volna. Magéba temette Cicuskat, hogy senki ne ossza meg vele. O
vigydzott rd, mint valami fegy6r. Ha Tomi vagy 6 Cicuskat sz6ba hoztik,
azonnal mds témdra terelte a szot. Ezt pedig komolyan vette. N6tt benne
Cicuska, mint egy lithatatlan finak az drnyéka.

Pedig egészen mds tigybe keveredett, jobban mondva belekeverte ma-
gdt. Pedig 6k is szerettek volna kimaradni a politikdbél. Akkor még csak
tervezték a mohi atomerémivet, de Zolinak, hogyan, hogyan nem, alapos
informacidi voltak az egész tervezetr6l. Széval, nem tetszett neki a dolog.
Es biztos volt benne, hogy Tominak sem fog tetszeni. ,Megkérdeznek en-
gem, vagy nem kérdeznek meg, igy is, Ggy is nulla vagy. Mar elhatiroztik,
hogy folépitik. Meglehetds magas helyen.” Igy gondolkozott Tomi, szinte
hallotta a hangjit. ,A legjobb lesz, ha nem sz6lsz semmit. A semmiért
még nem csuknak le.” Nos, Tomi gonoszul cinikus volt. Attilinak forrt
a vére. Forrt a vére, mert Tominak igaza volt. Ha nem lett volna igaza,
sokkal normadlisabb rendszerben éltiink volna, de a normadlis rendszerben
legfoljebb tiltakozni lehetett volna, és a tiltakozdsokat — egye meg a fene —
még meg is halljak. Hat igen! Gyilolték a komesikat, de a komesik olyan
hatalomhoz jutottak, hogy nyugodtan le is szartik Sket. Hatvannyolc utin
a komesik mar nem voltak vilagmegvaltok. Ocska seggfejek voltak.

- Egy falu elttinik a térképrél — mondta. — Csakhogy a Cicuska sziil6-
faluja volt.

Utdlag ezeknek a szavaknak a jelentSsége meredeken nétt, de hit
utélag... A jelen pillanatban csak azt litta az ember, hogy Zoli diihés,
szitkozodik és lehizza az Istent az égbdl. Semmi tobb. Persze Tomi Zoli
haldla utdn sem kapcsolt. ,,Osszefiiggéseket latsz, de szerintem semmilyen
osszefliggés nincsen. Neked tulsigosan meglédult a fantizidd.” Hit ennyi
volt. Majdnem meggy6z6tt réla, kozolte Attila.

— Mi az? Titeket ez hidegen hagy? — kérdezte majdnem olyan dithosen,
mintha Attila és Tomi is tehetnének réla.

— Persze, hogy idegesit! — mondta egy drnyalattal hangosabban. — De
az ember nem kérdezi, hogy a Cicuska kiféle vagy miféle. A fels§ szinten
mir személytelenek a dolgok.

Zoli idegesen elnevette magit.

— Hat ez igaz. Eliink-e vagy meghalunk, teljesen mindegy a szamukra.

Tomi hazafelé menet vidim dolgokat adott el6, talin csak hogy Zolirdl
elterelje a figyelmet. A régi kabaréban jart, régi sligereket dudolt, elmon-
dott két szovjet viccet, mely a szovjet katondkrdl szélt. Egyébként, torté-
netesen, keleti szél is fajt, Attildnak igencsak kellett tartania a sapkdjat. A



villamosmegéllohoz érve Tomi elbucsizott. Mar nem a hazai rendérokrél
és a szovjet katonakrdl beszélt.

— Aggédom — mondta.

Zoli és Tomi? Vagy Zoli, vagy Tomi? Attila nem tudott zold dgra
vergédni. Mind a kettére sziiksége volt. Az egyik a vakmerdségével volt
népszert, a misik az ovatossigaval, hogy ne mondja, a gydvasigaval talélt
mindent. Na persze ez régen volt. Azéta a helyzet sokkal tisztibb lett. De
tiszta, ugy latszik, sosem lesz. Tisztinak csak a haldl teszi a helyzetet?
A halil, amit folyton eloddzott? Elmosolyodott. Ha tényleg lenne egy, de
legalibbis egyetlenegy feltimadas a vilagon, az rendbe tenné a dolgokat. Mi-
lyen kér, hogy nincsen.

Persze az élet sokkal egyszertbb és tisztibb, minden megy a maga ut-
jan. Az ember nem szivesen tér le a megszokott dsvényrdl. Egy elénye csak
volt a szocinak. Nem kellett dllast keresni. Elsére vagy masodikra nem
jott be az idedlis 4llds, de harmadikra biztosan bejott. Persze az ember
elkényelmesedett. Ha nem is kindltak tilcin a megfelel dllast, nem kel-
lett munkanélkili hivatalokba szaladgalni. Attila szerint sokkal lassabban
és kényelmesebben éltek, mondhatni unalmasan, ami akkor esziikbe sem
jutott, hogy unalmasan élnek, éppen ellenkezéleg, elviselhetetlen volt a
légkor. Amin ma mér csoddlkoznak. Hogy mégis mennyi idejik maradt
a szorgos, kitartd és alapos munkdra. Most a felével is megelégednének.
1989-ig sinen voltak. Lehet, hogy décogott a vonat, sokszor meg is 4llt, de
a végallomas felé tartott. Most meg sehovd sem tart. A rendszervaltdssal
lecserélték a sineket, 0j, sokkal gyorsabb vonatra szilltak, és egy darabig
élvezték is az utazdst. Persze konnyt volt azt mondani, hogy a végillo-
mis vildgos, csak egy kis szerencse kell hozzd, és mondjuk, vakhit. De
6 mar régen nem hitt. A végillomds olyan messze volt, mint Auckland
vagy a Tdzfold. Tomi sem ér oda, és Zoli sem. Mér tobb évszizada sza-
golni fogjak az ibolyit, és még mindig nem érnek oda. De legaldbb volt
egy végallomas, ha az ember belegondolt, talin volt miért élnie. Nincs
foltimadas (legaldbbis ezt mondték a partkorifeusok), de ugyanakkor van
végsd cél, s ha nem érnek oda, hit majd a szépunokak szépunokdi odaér-
nek. Hogy milyen lesz? Arrél csak kodos elképzelések voltak, Attildnal is,
Tomindl is, barkinél. Aztin kidertlt, hogy a vigany még révidebb, ahogy
gondoltik. Egyszerre csak véget ért, abbamaradt, messze, messze, miel6tt
Aucklandbe vagy a Ttzfoldre értek volna. Persze, persze... Uj vonatra
szalltak. A végillomdsrdl viszont hallgattak. Mert nincs is végillomas.
Persze ha kereken kimondtdk volna... De a jobbak ugyis tudtik. Tomi
is. Attila is, bar ahogy lenni szokott, nem gondolkodott el a dolgon, mert
kétségbe esett volna. De 6 is tudta. Nincs cél. Az 6rdigbe is, a cél elveszett. Es



ki tudja, hogy hol és milyen régen. Es persze nem is volt cél, csak annak hitték.
Egy id6 utdn mdr nem hitték. Na és persze Zoli is tudta, és egyszer, nem
sokkal a haldla elétt, ki is mondta:

— Az igazsig minduntalan visszatér, de csak az dlmomban. Mihelyt
tolébredek, az igazsig szertefoszlik vagy légnemiivé vilik, és elillan.

Holott mar lassan negyedik éve halott volt Cicuska. Attila eleinte azt
gondolta, nyitott seb Zoli lelkén, de ez majd fokozatosan begydgyul, ahogy
a testi sebek, egy torés vagy egy zizodds is, begydgyulnak. A kanyar6 nem
rosszabb, mint egy lelki kin. De gy latszik, a test és a 1élek masként ,,gon-
doltik”. Ezt megsejthette Tomi is, csak masképpen dolgozta fel. O egyszer
azt mondta, nem szivesen méri 6ssze magit Zolival. O sokkal kénnyebben
szakit még a legkedvesebb szerelmével is, ha épp ugy hozza az alkalom.
»2Mindig megel6z6m — mondta nevetve —, nem létezik, hogy 6 hagyjon el
engem.” Hogy aztin ez igy volt-e vagy sem, a lelke mélyén 6 tudja igazin.
Attila szerint ha igaza van, akkor kétes biiszkeség. Egy azonban biztos
volt, hogy Zolinak nem mult el a sebe. Ezen egy kicsit csoddlkozott Atti-
la, hiszen Cicuska nem volt valami rendkiviili né. Igaz, szeretni valé volt,
de masfajta n6k is szeretni valoak. Es nem volt valami extra okos sem.
Nem volt azért buta n, de a hasonlé kaliberd nék kozétt nyugodtan valo-
gathatott. Igaz, Cicuska hiiséges volt, ragaszkodé volt, és tulsigosan bizott
a férfiakban, de mds nérél is elmondhaté az ilyesmi. Vagy ez inkdbb Attila
tarkasvaksaga? Zoli mégis Cicuskit szerette mar-mdr eszement médra, és
ezzel a szerelemmel tiz pontot ért el, és zavarba hozta Attilat. Nincsenek
emberek, akiket tokéletesen ismernénk, még az olyan haver, mint a Zoli
sem. Es nem segit rajtunk a jéisten sem.

Attila mar természetesnek vette, hogy nem lit be Zoli fejébe. O, a nék!
Mindegy, hogy hogy hivtik 6ket. Mert egy sem maradt meg. Zoli kipré-
balta, és szélnek eresztette Gket. A legtovabb az maradt, ugy két honapig,
aki tetszett neki is. Széval prébalkozott Zoli, de Cicuska még mindig erd-
sebb volt. Egész egyszertien fogva tartotta 6t. Aztin Attila rajott, hogy
onként tartotta magat fogsdgban, holott nyitva a kapu, boldogan kisétal-
hatott volna rajta. Igen, ez isteni akarat volt, pedig hat nem hitt Istenben.
Nem hitt a partban sem, persze. Es nem hitt az apai megrovasokban sem.
Nem hitt semmiben, csak a sajit maga fejében hitt. ,Isten van, vagy nincs.
Eldontetlen kérdés, nem foglalkozom vele. Ez nem az én dolgom” — je-
gyezte meg magabiztosan. Régen volt. Olyan régen, hogy Zolinak még
egyetlen 8sz szakalla sem volt (amikor mdr lett volna, levigatta a szakal-
lat). Igen, tulajdonképpen Zoli olyan kozel engedte magdhoz, amit ba-
ritsignak is lehetett nevezni. De aztdn rdjott! Az 6, Attila bardtsiga nem
volt ugyanaz, mint a Zoli bardtsaga Attila irint. Itt két bardtsigrol lehetett



526. Es, sajnos, Zoli baritsiga Attila irant nem volt olyan heves, ahogy
Attila gondolta volna. Zoli lénye megkézelithetetlen maradt. Es az bizony
j6 stird, ellenallhatatlan mag volt a lénye.

Es egyszer csak Zolit elsodorta az dr. Igen, Cicuska mdr vért red. ,Iste-
nem, még a végén morbid leszek” — séhajtotta Attila.

Holott tgy kezd6dott a nap, mint a legtbb hétkoznap. Kedd volt, Zoli
mdr negyedik napja a Balaton mellett volt. Minden évben a Balatonra jart.
Nyugatra még nem lehetett utazni, de Zoli nem is vagyott kiilfoldre men-
ni. Balatont viszont félig belfoldnek tekintette. Az alapos vimvizsgdlat
minden alkalommal gyomorgéresot okozott, de 6 is befogta a szdjit. Gon-
dolta, amit gondolni kellett. A vonat hiromnegyed érdt llt a hatdron, és
mindenkinek hevesebben vert a szive. Széval kedd volt, kozonséges hét-
koznap. Attilanak, mint minden nap, délutin volt munkaja, mely dltald-
ban véve este kilencig tartott. A Luxor biifében ebédelt meg, mert Csopit
(éppen egy éve voltak hézasok) kiirta betegszabadsdgra az orvos. A hetedik
hénapban volt, és a terhességet rendkiviil nehezen viselte. Aznap Attila
tizenegykor kelt, fejfdjdsan és rosszkedviien. Ugy déntstt, hogy megebédel
a varosban, és ez nem el8szor tortént meg vele. Csopit a terhesség megvi-
selte, nytlgos volt, kiszdmithatatlan és helyenként agressziv. A Luxorban
,cseh” ételt evett — cseh ételnek nevezték a disznélapockit kdposztival és
knédlivel, mely Attila kedvenc étele volt. Fél egy volt, amikor bement a
biifébe, és egy ora el6tt tiz perccel jott ki. Enyhe szél fujt, és szinte be-
sotétedett a varos. Vihar kozelgett. Dorgétt az ég, olyan kozepesen, sziz
méterre volt a szerkesztGség, még lassan menve is odaért a vihar el6tt. A
szerkesztGségben hirtelen olyan s6tét lett, hogy lampat kellett gyujtani.
(Odébb, a Balatont csak egy-két 6ra mulva érte el a vihar.) Es megkez-
dédott az égzengés, melyhez hasonlét se azel6tt, se azutin nem élt meg.
A szembens6 hdzat, mely hisz méterre volt, a felhdszakaddstol csak kor-
vonalaiban latta. Ugy tizenot-hisz percig tartott a vihar. A jardan folyt a
viz, mintha kiontétt volna az Gsszes kandlis. Az emberek bokdig jirtak a
vizben — marmint a merészebbek és batrabbak. A vihar multival felhivta
Csopit, biztos, ami biztos. Csopi izgatottan felelt:

— Vagy tizszer csapott le a kozelembe villim. Olyan izgalmas volt. Mar
azt hittem, hogy megindul a sziilés.

Kilenc el6tt hazament. Er8sen fujt az északi szél, a h6mérséklet hisz
fokot siillyedt, és rajta rovid nadrdg volt. Mi tagadds, didergett. Csopi
mdr hdléingben volt, és csupdn az asztali limpdt hagyta égve. Tiz 6rakor
jott a telefon. Csopi vette £6l, Attila a fiirddszobdban volt. Amikor visz-
szajott a hdloszobaba, Csopi bal kezében tartotta a telefont, és zavartan
viselkedett.



= Zoli eltint — mondta.

Attila nem értette:

— Mi az, hogy elttint. Es kivel beszéltél?

Mint kiderilt, Magdaval beszélt. Hirom hete jartak egyttt Zolival, és
Zoli magival vitte a Balatonra.

— Csénakdzni ment a viharban, és nem j6tt vissza — mondta sdpadtan
Csopi.

— Csonakézni? Elment az esze?

Mindez olyan képtelenségnek tiint.



