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Utazás a semmi felé

5.
Zoli megváltozott. Eleinte Attila nem akart róla tudomást venni, ha 

figyelmeztették is őt, ingerülten reagált. Holott a helyzet az volt, hogy 
bezárta a kaput az „ismeretlen” Zoli előtt. Csak azt engedte be, akit jól 
ismert, még annak idején, amikor együtt voltak Cicuskával, és boldogok 
voltak. Az ismeretlen Zoli a kapun kívül maradt – mondta Attila a pszi-
chiáternek. – De Attila is változott, az idő haladt előre, és Attila fokoza-
tosan rájött, hogy a Zoli már nem ugyanaz a Zoli, akit megismert. A belső 
feszültsége viszont nőttön-nőtt. Azt sugalmazta, hogy lökjön ki mindent 
magából, figyelmeztesse Zolit, hogy megváltozott. Hogy mármost vis�-
szafordítsa őt, ezt reménytelennek tartotta. Ugyanakkor nyugtalanította 
magát, mert nem tetszett Zoli viselkedése, túl fölényesnek, másrészt vi-
szont túlságosan sérülékenynek találta. Az rendben lett volna, hogy a Zolit 
Cicuska megzavarta. De a dolgok továbbra sem kerültek a helyükre. Ne-
gyedév múlva? Félév múlva? Vagy egy évig is eltart? Attila olykor becsapta 
magát, hogy nincs semmi baj, csak ő hisztizik. Zoli még ritkán mosolygott. 
De ez a mosoly megváltozott, kedvesebb volt és megbocsátóbb volt, mint 
az az ironikus mosoly, amelyet nem szeretett benne. Talán mégis jó úton 
halad a megbékélés felé? De Attila még nem volt türelmes ember, szerette 
volna, ha azonnal becsukja a boltot. Cicuska meghalt, tehát új fejezetet kell 
nyitni. Szerette volna azt hinni, hogyha Zolival van, hogy újra jó dolog 
együtt lenni két deci boron. Igen, néha, a gyenge pillanataiban, behunyta a 
fél szemét. De a másik mindent figyelt és mindent regisztrált. És azt látta, 
hogy nincsenek rendben a dolgok, sőt, bizonyos mértékben még rosszab-
bodnak is. Például a Cicuska! Az lett volna a normális, hogy beszéljen róla. 
Akármit. Hogy mennyire megviselte a dolog, hogy mennyire gyötri ma-
gát, hogy már nincs mellette. Vagy akár szidta volna is! Mondjuk, hogy így 
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cserbenhagyta! Hogy átkozódott volna – mindenki megértette volna, hogy 
a fájdalom beszél belőle. De amikor meghalt, mintha Cicuska már nem 
is lett volna. Magába temette Cicuskát, hogy senki ne ossza meg vele. Ő 
vigyázott rá, mint valami fegyőr. Ha Tomi vagy ő Cicuskát szóba hozták, 
azonnal más témára terelte a szót. Ezt pedig komolyan vette. Nőtt benne 
Cicuska, mint egy láthatatlan fának az árnyéka. 

Pedig egészen más ügybe keveredett, jobban mondva belekeverte ma-
gát. Pedig ők is szerettek volna kimaradni a politikából. Akkor még csak 
tervezték a mohi atomerőművet, de Zolinak, hogyan, hogyan nem, alapos 
információi voltak az egész tervezetről. Szóval, nem tetszett neki a dolog. 
És biztos volt benne, hogy Tominak sem fog tetszeni. „Megkérdeznek en-
gem, vagy nem kérdeznek meg, így is, úgy is nulla vagy. Már elhatározták, 
hogy fölépítik. Meglehetős magas helyen.” Így gondolkozott Tomi, szinte 
hallotta a hangját. „A legjobb lesz, ha nem szólsz semmit. A semmiért 
még nem csuknak le.” Nos, Tomi gonoszul cinikus volt. Attilának forrt 
a vére. Forrt a vére, mert Tominak igaza volt. Ha nem lett volna igaza, 
sokkal normálisabb rendszerben éltünk volna, de a normális rendszerben 
legföljebb tiltakozni lehetett volna, és a tiltakozásokat – egye meg a fene – 
még meg is hallják. Hát igen! Gyűlölték a komcsikat, de a komcsik olyan 
hatalomhoz jutottak, hogy nyugodtan le is szarták őket. Hatvannyolc után 
a komcsik már nem voltak világmegváltók. Ócska seggfejek voltak.

– Egy falu eltűnik a térképről – mondta. – Csakhogy a Cicuska szülő-
faluja volt.

Utólag ezeknek a szavaknak a jelentősége meredeken nőtt, de hát 
utólag…  A jelen pillanatban csak azt látta az ember, hogy Zoli dühös, 
szitkozódik és lehúzza az Istent az égből. Semmi több. Persze Tomi Zoli 
halála után sem kapcsolt. „Összefüggéseket látsz, de szerintem semmilyen 
összefüggés nincsen. Neked túlságosan meglódult a fantáziád.” Hát ennyi 
volt. Majdnem meggyőzött róla, közölte Attila.

– Mi az? Titeket ez hidegen hagy? – kérdezte majdnem olyan dühösen, 
mintha Attila és Tomi is tehetnének róla. 

– Persze, hogy idegesít! – mondta egy árnyalattal hangosabban. – De 
az ember nem kérdezi, hogy a Cicuska kiféle vagy miféle. A felső szinten 
már személytelenek a dolgok. 

Zoli idegesen elnevette magát.
– Hát ez igaz. Élünk-e vagy meghalunk, teljesen mindegy a számukra.
Tomi hazafelé menet vidám dolgokat adott elő, talán csak hogy Zoliról 

elterelje a figyelmet. A régi kabaréban járt, régi slágereket dúdolt, elmon-
dott két szovjet viccet, mely a szovjet katonákról szólt. Egyébként, törté-
netesen, keleti szél is fújt, Attilának igencsak kellett tartania a sapkáját. A 
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villamosmegállóhoz érve Tomi elbúcsúzott. Már nem a hazai rendőrökről 
és a szovjet katonákról beszélt. 

– Aggódom – mondta.
Zoli és Tomi? Vagy Zoli, vagy Tomi? Attila nem tudott zöld ágra 

vergődni. Mind a kettőre szüksége volt. Az egyik a vakmerőségével volt 
népszerű, a másik az óvatosságával, hogy ne mondja, a gyávaságával túlélt 
mindent. Na persze ez régen volt. Azóta a helyzet sokkal tisztább lett. De 
tiszta, úgy látszik, sosem lesz. Tisztának csak a halál teszi a helyzetet? 
A halál, amit folyton elodázott? Elmosolyodott. Ha tényleg lenne egy, de 
legalábbis egyetlenegy feltámadás a világon, az rendbe tenné a dolgokat. Mi-
lyen kár, hogy nincsen.

Persze az élet sokkal egyszerűbb és tisztább, minden megy a maga út-
ján. Az ember nem szívesen tér le a megszokott ösvényről. Egy előnye csak 
volt a szocinak. Nem kellett állást keresni. Elsőre vagy másodikra nem 
jött be az ideális állás, de harmadikra biztosan bejött. Persze az ember 
elkényelmesedett. Ha nem is kínálták tálcán a megfelelő állást, nem kel-
lett munkanélküli hivatalokba szaladgálni. Attila szerint sokkal lassabban 
és kényelmesebben éltek, mondhatni unalmasan, ami akkor eszükbe sem 
jutott, hogy unalmasan élnek, éppen ellenkezőleg, elviselhetetlen volt a 
légkör. Amin ma már csodálkoznak. Hogy mégis mennyi idejük maradt 
a szorgos, kitartó és alapos munkára. Most a felével is megelégednének. 
1989-ig sínen voltak. Lehet, hogy döcögött a vonat, sokszor meg is állt, de 
a végállomás felé tartott. Most meg sehová sem tart. A rendszerváltással 
lecserélték a síneket, új, sokkal gyorsabb vonatra szálltak, és egy darabig 
élvezték is az utazást. Persze könnyű volt azt mondani, hogy a végállo-
más világos, csak egy kis szerencse kell hozzá, és mondjuk, vakhit. De 
ő már régen nem hitt. A végállomás olyan messze volt, mint Auckland 
vagy a Tűzföld. Tomi sem ér oda, és Zoli sem. Már több évszázada sza-
golni fogják az ibolyát, és még mindig nem érnek oda. De legalább volt 
egy végállomás, ha az ember belegondolt, talán volt miért élnie. Nincs 
föltámadás (legalábbis ezt mondták a pártkorifeusok), de ugyanakkor van 
végső cél, s ha nem érnek oda, hát majd a szépunokák szépunokái odaér-
nek. Hogy milyen lesz? Arról csak ködös elképzelések voltak, Attilánál is, 
Tominál is, bárkinél. Aztán kiderült, hogy a vágány még rövidebb, ahogy 
gondolták. Egyszerre csak véget ért, abbamaradt, messze, messze, mielőtt 
Aucklandbe vagy a Tűzföldre értek volna. Persze, persze… Új vonatra 
szálltak. A végállomásról viszont hallgattak. Mert nincs is végállomás. 
Persze ha kereken kimondták volna… De a jobbak úgyis tudták. Tomi 
is. Attila is, bár ahogy lenni szokott, nem gondolkodott el a dolgon, mert 
kétségbe esett volna. De ő is tudta. Nincs cél. Az ördögbe is, a cél elveszett. És 
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ki tudja, hogy hol és milyen régen. És persze nem is volt cél, csak annak hitték. 
Egy idő után már nem hitték. Na és persze Zoli is tudta, és egyszer, nem 
sokkal a halála előtt, ki is mondta:

– Az igazság minduntalan visszatér, de csak az álmomban. Mihelyt 
fölébredek, az igazság szertefoszlik vagy légneművé válik, és elillan.

Holott már lassan negyedik éve halott volt Cicuska. Attila eleinte azt 
gondolta, nyitott seb Zoli lelkén, de ez majd fokozatosan begyógyul, ahogy 
a testi sebek, egy törés vagy egy zúzódás is, begyógyulnak. A kanyaró nem 
rosszabb, mint egy lelki kín. De úgy látszik, a test és a lélek másként „gon-
dolták”. Ezt megsejthette Tomi is, csak másképpen dolgozta fel. Ő egyszer 
azt mondta, nem szívesen méri össze magát Zolival. Ő sokkal könnyebben 
szakít még a legkedvesebb szerelmével is, ha épp úgy hozza az alkalom. 
„Mindig megelőzöm – mondta nevetve –, nem létezik, hogy ő hagyjon el 
engem.” Hogy aztán ez így volt-e vagy sem, a lelke mélyén ő tudja igazán. 
Attila szerint ha igaza van, akkor kétes büszkeség. Egy azonban biztos 
volt, hogy Zolinak nem múlt el a sebe.  Ezen egy kicsit csodálkozott Atti-
la, hiszen Cicuska nem volt valami rendkívüli nő. Igaz, szeretni való volt, 
de másfajta nők is szeretni valóak. És nem volt valami extra okos sem. 
Nem volt azért buta nő, de a hasonló kaliberű nők között nyugodtan válo-
gathatott. Igaz, Cicuska hűséges volt, ragaszkodó volt, és túlságosan bízott 
a férfiakban, de más nőről is elmondható az ilyesmi. Vagy ez inkább Attila 
farkasvaksága? Zoli mégis Cicuskát szerette már-már eszement módra, és 
ezzel a szerelemmel tíz pontot ért el, és zavarba hozta Attilát. Nincsenek 
emberek, akiket tökéletesen ismernénk, még az olyan haver, mint a Zoli 
sem. És nem segít rajtunk a jóisten sem. 

Attila már természetesnek vette, hogy nem lát be Zoli fejébe. Ó, a nők! 
Mindegy, hogy hogy hívták őket. Mert egy sem maradt meg. Zoli kipró-
bálta, és szélnek eresztette őket. A legtovább az maradt, úgy két hónapig, 
aki tetszett neki is. Szóval próbálkozott Zoli, de Cicuska még mindig erő-
sebb volt. Egész egyszerűen fogva tartotta őt. Aztán Attila rájött, hogy 
önként tartotta magát fogságban, holott nyitva a kapu, boldogan kisétál-
hatott volna rajta. Igen, ez isteni akarat volt, pedig hát nem hitt Istenben. 
Nem hitt a pártban sem, persze. És nem hitt az apai megrovásokban sem. 
Nem hitt semmiben, csak a saját maga fejében hitt. „Isten van, vagy nincs. 
Eldöntetlen kérdés, nem foglalkozom vele. Ez nem az én dolgom” – je-
gyezte meg magabiztosan. Régen volt. Olyan régen, hogy Zolinak még 
egyetlen ősz szakálla sem volt (amikor már lett volna, levágatta a szakál-
lát). Igen, tulajdonképpen Zoli olyan közel engedte magához, amit ba-
rátságnak is lehetett nevezni. De aztán rájött! Az ő, Attila barátsága nem 
volt ugyanaz, mint a Zoli barátsága Attila iránt. Itt két barátságról lehetett 



7

szó. És, sajnos, Zoli barátsága Attila iránt nem volt olyan heves, ahogy 
Attila gondolta volna. Zoli lénye megközelíthetetlen maradt. És az bizony 
jó sűrű, ellenállhatatlan mag volt a lénye. 

És egyszer csak Zolit elsodorta az ár. Igen, Cicuska már várt reá. „Iste-
nem, még a végén morbid leszek” – sóhajtotta Attila.

Holott úgy kezdődött a nap, mint a legtöbb hétköznap. Kedd volt, Zoli 
már negyedik napja a Balaton mellett volt. Minden évben a Balatonra járt. 
Nyugatra még nem lehetett utazni, de Zoli nem is vágyott külföldre men-
ni. Balatont viszont félig belföldnek tekintette. Az alapos vámvizsgálat 
minden alkalommal gyomorgörcsöt okozott, de ő is befogta a száját. Gon-
dolta, amit gondolni kellett. A vonat háromnegyed órát állt a határon, és 
mindenkinek hevesebben vert a szíve. Szóval kedd volt, közönséges hét-
köznap. Attilának, mint minden nap, délután volt munkája, mely általá-
ban véve este kilencig tartott. A Luxor büfében ebédelt meg, mert Csöpit 
(éppen egy éve voltak házasok) kiírta betegszabadságra az orvos. A hetedik 
hónapban volt, és a terhességet rendkívül nehezen viselte. Aznap Attila 
tizenegykor kelt, fejfájósan és rosszkedvűen. Úgy döntött, hogy megebédel 
a városban, és ez nem először történt meg vele. Csöpit a terhesség megvi-
selte, nyűgös volt, kiszámíthatatlan és helyenként agresszív. A Luxorban 
„cseh” ételt evett – cseh ételnek nevezték a disznólapockát káposztával és 
knédlivel, mely Attila kedvenc étele volt. Fél egy volt, amikor bement a 
büfébe, és egy óra előtt tíz perccel jött ki. Enyhe szél fújt, és szinte be-
sötétedett a város. Vihar közelgett. Dörgött az ég, olyan közepesen, száz 
méterre volt a szerkesztőség, még lassan menve is odaért a vihar előtt. A 
szerkesztőségben hirtelen olyan sötét lett, hogy lámpát kellett gyújtani. 
(Odébb, a Balatont csak egy-két óra múlva érte el a vihar.) És megkez-
dődött az égzengés, melyhez hasonlót se azelőtt, se azután nem élt meg. 
A szembenső házat, mely húsz méterre volt, a felhőszakadástól csak kör-
vonalaiban látta. Úgy tizenöt–húsz percig tartott a vihar. A járdán folyt a 
víz, mintha kiöntött volna az összes kanális. Az emberek bokáig jártak a 
vízben – mármint a merészebbek és bátrabbak. A vihar múltával felhívta 
Csöpit, biztos, ami biztos. Csöpi izgatottan felelt:

– Vagy tízszer csapott le a közelembe villám. Olyan izgalmas volt. Már 
azt hittem, hogy megindul a szülés.

Kilenc előtt hazament. Erősen fújt az északi szél, a hőmérséklet húsz 
fokot süllyedt, és rajta rövid nadrág volt. Mi tagadás, didergett. Csöpi 
már hálóingben volt, és csupán az asztali lámpát hagyta égve. Tíz órakor 
jött a telefon. Csöpi vette föl, Attila a fürdőszobában volt. Amikor vis�-
szajött a hálószobába, Csöpi bal kezében tartotta a telefont, és zavartan 
viselkedett.
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– Zoli eltűnt – mondta.
Attila nem értette:
– Mi az, hogy eltűnt. És kivel beszéltél?
Mint kiderült, Magdával beszélt. Három hete jártak együtt Zolival, és 

Zoli magával vitte a Balatonra.
– Csónakázni ment a viharban, és nem jött vissza – mondta sápadtan 

Csöpi.
– Csónakázni? Elment az esze?
Mindez olyan képtelenségnek tűnt.


