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� Berta Ádám

A néni

Mikor a házasságom megromlott, pontosabban a férjem célzott rá, 
hogy felőle akár el is húzhatnék otthonról, mostohaanyám, egy vagyo-
nos gyárosnő felajánlotta, költözzek Manhattan kellős közepére, a Union 
Square keleti oldalán található nagy épületbe. A háztömbnyi monstrum 
alsó hat-nyolc szintjét egy óriási kórház tette ki, fölötte pedig a telek négy 
sarkában négy magas, színekkel jelölt lakótorony emelkedett. Már jó ideje 
mostohaanyám tulajdonában volt ez a délnyugati, vagyis sárga toronyban 
levő garzon, amelyből ekkoriban költözött ki a bérlő. Soha nem engedhet-
tem volna meg magamnak a lakbért ezen a környéken. Akkor már éppen 
egy éve nem volt főállásom, hetente kétszer elbicikliztem a drogambulan-
ciára, ahol kiskorú szerfüggőket istápoltam, mint szociális munkás. 

Amikor beköltöztem, mostohaanyám a kulcsokkal együtt a kezembe 
akart nyomni egy hagyományos alpesi házikót formázó, zöld tetejű ba-
rométert, ilyeneket gyártottak az üzemben. Jó időben a néni jön ki a bal 
oldali ajtón, rossz időben a bácsi a jobb oldalin, biztos ismerik. A kulcscso-
mót a tenyerembe ejtette. Épp nekikezdtem, hogy levessem vastag, elko-
szolódott pulóveremet, mert a harminchetedik emeleti garzonban rettentő 
meleg volt. Így aztán nem tudtam egyből a barométerért nyúlni, mostoha-
anyám végül maga akasztotta fel a nappali falába bevert egyetlen szögre. A 
helyiség ablaka az északkeleti, vagyis zöld toronyra nézett. 

Már hetek óta ott laktam, mikor úgy alakult, hogy egy teljes estét 
otthon, ébren töltöttem. Tévém nem volt. Lassacskán megbarátkoztam a 
kikapcsolhatatlan légkondicionáló folyamatos zúgásával, a neonvilágítást 
viszont egyelőre nem tudtam megszokni, úgyhogy leoltottam a villanyt. 
Kinéztem az ablakon. Velem nagyjából azonos magasságban ekkor gyul-
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ladt fény a zöld torony egyik lakásának elfüggönyözetlen ablakában. Az 
ablakpárkányon találtam egy színházi távcsövet. Ez hogy kerül ide?, gon-
doltam, de aztán jobban lefoglalt, amit látok, nem érdekelt, ki és miért 
rendszeresítette a távcsövet. Nyilvánvalóan ő is kukkolt. De aztán miért fe-
lejtette itt? Vagy direkt nem vitte magával? Vajon előre tudta, olyan helyre 
költözik, ahol majd nem leskelődhet tovább? Meglepően jól beláttam vele 
a túlsó toronyban levő lakásba. Kosztümkabátos néni lépett a helyiségbe, 
akkor érhetett haza, első dolga volt, hogy letegye kezéből a retikült. 

Novemberben egyre többször leszállt a köd egy-két órával napnyugta 
előtt, engem pedig sorozatban délelőtti műszakba osztottak be a drogam-
bulancián. Pénzem még mindig nem volt, ezért hosszú estéket töltöttem 
egyedül a Union Square-i garzonban. Kekszet ettem, és almalevet ittam. 
Rádöbbentem: ködben el sem látok a ház többi tornyáig. A szép, faborí-
tású látcső kihasználatlanul kallódott a párkányon. Egyre ritkábban volt 
szép idő, de amikor a néni bújt elő a barométer félköríves ajtaján, tisztán 
ráláttam a szemközti ablakokra. Szinte minden derűs nap leskelődtem, 
szórakoztattam magam. A legtöbb lakásba nem láttam be, a szemköz-
ti néni ablakán viszont soha nem volt behúzva a függöny. Rendszeresen 
ugyanabban az időben, fél hét tájt érkezett haza, villanyt gyújtott, és le-
tette kézitáskáját. 

El-elszundítottam, aztán felriadtam. A légkondi zúgott. Egyik kora 
este a szemközt lakó néni jelent meg álmomban. Elém lépett, barátságosan 
nézett rám. Nem szólt semmit, csak fél lábra állt, és ugrálni kezdett.

A több száz lakásos komplexumban külön kisbolt, automata DVD-
kölcsönző és benzinkút is volt. A lakbér nagyjából a háromszorosa egy 
külső kerületben levő, koszlott albérletnek. Szó szerint a város közepén 
laktam, valóságos paradicsomban. De ebben a földi édenben semmi nem 
volt ingyen. Nekem pedig annyira nem volt pénzem, hogy az is megfordult 
a fejemben, szerzek valakit, aki tovább bérli tőlem a garzont, én pedig 
kiköltözöm Queensbe, az E metró végállomásához, egy lepukkant lakóte-
lepre, ahol harmad- vagy negyedennyibe kerül egy kis pecó. Csak forgat-
tam a tervet a fejemben, végül nem adtam fel hirdetést. Arra gondoltam, 
jobban tudok vigyázni a szinte új bútorokra, mint egy idegen. Nem lett 
volna kedvem magyarázkodni mostohaanyámnak a tönkretett berendezés 
miatt. Hallgattam a légkondi zúgását, kukkoltam a szemközti toronyban 
élő, magányos nénit, és figyeltem a barométert.
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Ha csak délre kellett a drogambulanciára érnem, rendszerint este ki-
lencig maradtam. Aznap viszont tovább beszélgettem az előtérben ülő 
srácokkal. Már tíz is elmúlt, de még mindig nem akaródzott hazamenni. 
Tudtam, hogy kedden-szerdán ki sem dugom majd az orrom otthonról, és 
semmi kedvem nem volt megkezdeni az önkéntes száműzetést. Lehuny-
tam a szemem. Kis híján elbóbiskoltam a puha, koszos fotelben, de aztán 
összekaptam magam, kiálltam az üvegajtó elé, és rágyújtottam. Vigaszta-
lanul zuhogott. Hazáig toltam a biciklit, nem volt kedvem felülni az ázott 
nyeregre. A városban vattacukorrá sűrűsödött a köd, narancspiros foltokat 
hagytak benne a cégérek, a közvilágítás. Impresszionista pacsmag, gon-
doltam. Sorsomba beletörődve kullogtam a Union Square felé. Az eső be-
vágott a gallérom alá, zoknim felszívta a pocsolyavizet. Mire az épülethez 
értem, már nagyon fáztam. A mélygarázs felől szoktam bemenni, mert a 
biciklit egyből a földszinti tárolóba viszem. Pisilnem kellett, egy kukához 
lakatoltam a bringát a szemközti villamossági bolt előtt, és beugrottam a 
sarki drogériába kekszért meg almaléért. Kifelé jövet épp zöldre váltott a 
lámpa, ezért gondolkodás nélkül átsiettem a zebrán. Az északkeleti torony 
kapubejárójánál találtam magam. Megindultam felfelé az előcsarnokhoz 
vezető nyolc-tíz lépcsőn. Félúton járhattam, amikor középkorú férfi lépett 
ki az épületből, fehér dakszlit vezetett pórázon. Tartotta az ajtót, hogy be-
mehessek. Határozott elképzelés nélkül indultam meg a felvonó zöld ajtaja 
felé – az átellenben levő sárga toronyban, amelyben bérelt garzonom volt, a 
liftajtót is sárgára festették. Megnyomtam a hívót, és várni kezdtem.

Nem vettem észre, mikor léphetett be utánam a néni a házba, de mikor 
oldalra siklott a tolóajtó, velem együtt ő is besétált a liftbe. Megnyomta a 
harminchetes gombot, és kérdő pillantást vetett rám. 

– Jó napot – morogtam.
A néni megigazította a kézitáskáját, és barátságosan nézett rám. 
– Szép időnk van – mondta aztán. 
Fél lábra állt, és ugrálni kezdett.


