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Az irodalomnak nem õszintének, 
hanem hitelesnek kell lennie

Lovas Ildikóval Molnár Krekity Olga beszélget

Bevezető
Tudom, hogy ez nem tartozik az interjú műfajához, de én mindig ra-

gaszkodom hozzá. Mint a török kávéhoz, amelyben – ivás előtt – mindig 
felkavarom a zaccot, s aztán várom, hogy ismét szépen, lassan leülepedjen 
a sűrűje. Addig is hűl egy kicsit.

Őszintén megvallom, imádom regényeinek hősnőit. De lehet, hogy ez 
csak afféle feminista beidegződés (hiszen érettségi témámat is a 19. száza-
di regények női figuráiról írtam), hogy olvasás közben jobban odafigyelek  
nembéli társaim szépírói megformálására. Találkozásunk apropója tehát 
ez volt elsősorban.  Női terefere. Eszmecsere. Főképpen  legutóbbi regé-
nye, A kis kavics kapcsán, annál is inkább, mert azokban a napokban volt 
a regény szerb fordításának belgrádi bemutatója. Titkos célom persze az 
volt, hogy Leni Riefenstahl és Kozma Léni élettörténetén keresztül meg-
találjam az utat Lovas Ildikóhoz, az íróNŐhöz is. No és természetesen a 
többi főszereplőjéhez – hiszen a trilógiának is nevezhető három regény: a 
Kijárat az Adriára, a Spanyol menyasszony és a már említett legutolsó mű 
számos érzéki és érzékeny, törékeny és elszánt, önmagát kereső és önmagát 
kiteljesítő, érett, vagy még lélekben formálódó… egyszóval emlékezetes 
női karakterekkel gazdagította a kortárs magyar irodalmat. És minket, 
(női) olvasókat is.

Egyike vagy azon szerencsés vajdasági íróknak, akinek fordításban is meg-
jelentek a művei. Hogyan sikerült betörnöd a szerb irodalomba?

– Időben egy kicsit messzebbről kell kezdenem a mondandómat... Va-
lamikor a nyolcvanas évek végén még az újvidéki Magyar Tanszék hall-
gatója voltam, és ott akkor jugoszláviai magyar irodalmat tanultunk. Már 
akkor is voltak az egyetemen vagy az egyetemet félbehagyó, lázadó fiatalok 
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között olyanok, akik azt hangoztatták, hogy nem tudják, mi az a jugoszláv 
magyar irodalom, mert ők csak az egyetemes magyar irodalomban hisznek. 
Bennünket pedig – hangsúlyozom – úgy tanítottak, hogy jugoszláviai ma-
gyar irodalom van. Ezzel kapcsolatosan, emlékszem, még egy fergeteges 
vita is kialakult a sajtó hasábjain. Aztán mindez leülepedett, lecsendese-
dett, leegyszerűsödött, mert akik alapvetően másképp gondolkodtak, azok 
időközben elmentek Magyarországra (persze, mint ahogyan az később ki-
derült, azok közül is sokan, akik a jugoszláv magyar irodalomra voksoltak), 
és ez az egész folyamat egy teljesen új helyzetet teremtett az elmúlt húsz 
évben itt, a Vajdaságban. A vitatott kérdésre az idő és a történelem adott 
választ. Ma már egyértelmű és nyilvánvaló mindenkinek, hogy egyetemes 
magyar irodalom van, de ennek ellenére bizonyos különbözőségek mégis 
megmaradtak azok között, akik a nagy jugoszláviai irodalomban hittek, és 
ma már az egyetemes magyar irodalom részének vallják magukat, s azok 
között, akik az elmúlt húsz évben mindig ez utóbbi táborhoz tartoztak. 
Tehát pontosan tudni lehetett, ki az ún. jugoszlavista magyar író, és ki a 
vajdasági magyar író.

Mint fiatal, kezdő írónak, bizonyára nehéz volt állást foglalnod az egyik 
vagy a másik tábor mellett…

– Én elég egyértelműen, több könyvemben is állást foglalva elmondtam, 
hogy mit gondolok: mindig is az egyetemes magyar irodalomban hittem, 
sohasem gondolkodtam másként. Ugyanakkor – ezt a fajta „genetikai de-
termináltságot” biztos az ember hozza magával, amikor világra születik 
– a kommunizmust nagyon nem szeretem. Még a gondolatát sem tudom 
elviselni – ám ebben nőttem fel. Rágondolni is rossz, hogy még az iroda-
lom vonatkozásában is a párt úgymond kulcsrendszere funkcionált, vagy
is hogy nem okvetlenül a tehetségre alapozódott egyesek felemelkedése és 
mások bukása. A kommunizmus kizárólag azokat ölelte magához, akik 
párthűségükről tettek tanúbizonyságot, másokat meg elfelejtettek, mert a 
pártkritériumoknak nem feleltek meg. Az értékteremtés szempontjából a 
kommunizmusnak nagyon nagy hibái voltak, és többek között emiatt nem 
szeretem. Másrészt, amikor az ember még fiatal író, kénytelen elég éles 
vonalakat húzni, hogy kifejezze, hova tartozik, illetve, hol tart. A vajdasági 
magyar íróknak ezt a teljes feloldódását a jugoszláv irodalomban én akkor 
nem tartottam elfogadhatónak a magam részéről, következésképpen íróként 
nem is reméltem valami szép és jó jövőt a szerb irodalomban. Gondoltam, 
a korai ellenállásom és viszolygásom minden jugoszláv dolog iránt (s most 
nemcsak a jugoszlavista irodalomról beszélek, hanem egyáltalán az akkori 
politikai nyomásgyakorlásra) egyszer s mindenkorra megbélyegzett.
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De hát az Üzenet főszerkesztőjeként szerb, horvát, bosnyák stb. írók műveit 
is közölted…

– Az egy másik történet. Én most a nyolcvanas évek irodalmi viszo-
nyairól beszéltem. Nekünk, akkori magyar íróknak az egymás közti belső 
viszonyainkról, elhatárolódásainkról. Arról, hogy ki miben hitt. Ki hova 
tartozott. Van egyetemes magyar irodalom? Nincs? Jugoszláviai magyar 
irodalom van csupán? 

Aztán jött a délszláv háború… Sokan elmentek, közöttük olyanok is, 
akik a legjugoszlavistább írók voltak; és sokan itt maradtak, akik elköte-
lezetten nem azok voltak. Én meg csak úgy, a senki földjén tengődtem. 
Kaptam innen is, kaptam onnan is pofonokat. Azt gondolom, az én húsz-
éves jelenlétemet az irodalomban ez határozta meg. Már a Kijárat az Ad-
riára című művemmel sikerült szinte mindenkit magamra haragítanom, 
mert elég határozott álláspontokat fogalmaztam meg benne: az egyetemes 
magyar irodalomban hiszek, az egyetemes magyar irodalom része vagyok. 
Időközben Bányai tanár úr megszerkesztette a Forum által megjelentetett, 
a vajdasági magyar írókról szóló Jedina priča című prózai antológiát. Ebben 
jelent meg az én Egyetlen történet című írásom – a kötet címadó szövege, 
amelyről elég sok jó kritika jelent meg a szerb lapokban. Ezeket olvasta 
el Dejan Ilić doktori tanulmányokat folytató irodalmár (főszerkesztő Bu-
dapesten és Londonban), és egyik este felhívott telefonon. Megkérdezte 
tőlem, hogy állok a Via del Corsóval, és volna-e kedvem a szerb fordításá-
hoz. Személyesen nem is találkoztunk. Egy németországi könyvvásáron 
láttuk egymást először. Ez tényleg csak az irodalomról szólt. Ekkor még 
rettenetes indulatok és érzelmek jellemezték a vajdasági magyar irodalmat 
a jugoszlávsághoz való tartozás miatt, és én ennek nagyon nekimentem, 
hogy megteremtsem azt a világot, amiben én hiszek. Azt a senki földjét, 
ahol innen is meg onnan is pofoztak, de jól éreztem magam benne… Nos, 
gondolj bele: mindezek után becsületes dolog lett volna tőlem, hogy azért 
pedálozzak, hogy megjelenjek szerb nyelven?! Azt mondogatom, hogy a 
magyar irodalomhoz tartozok, közben meg azért tekerek, mint a félőrült, 
hogy befussak a szerb irodalomba?! Aztán amikor megkerestek más nagy 
szerb könyvkiadók is – tudod, eljön az idő, amikor az ember egyszer csak 
divatossá válik –, azoknak mind nemet mondtam, mert úgy gondolom, 
hogy az ember lojális kell, hogy legyen a kiadójához, nem jelentet meg itt 
is meg ott is könyveket, hanem egy könyvkiadóhoz tartozik, és a könyvki-
adó által megfogalmazott ideához, elvhez, értékrendhez. Ilyen szempont-
ból tartozom én a Kalligramhoz és a Fabrika knjigához, hacsak valami 
oknál fogva a jövőben nem alakul ez másképp.
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Ígérted, visszatérünk az Üzenetre…
– A legrosszabb időket éltük, amikor az Üzenet főszerkesztője lettem. 

A kilencvenes éveket… Nem, nem Jugoszlávia szétesésére és a háborúra 
gondolok, hanem a mi kis vajdasági magyar közösségünket jellemző belső 
viszonyaink jutnak az eszembe. Azokra a napokra gondolok, amikor né-
melyek megszámolták – igen, jól hallottad, megszámolták –, hogy hány 
szerb és hány horvát írót jelentettem meg. Sőt megszámolták, hány olyan 
magyar írót közöltem, akik elmentek az országból, és ezt nem szerb, azaz 
az államalkotó nemzet oldaláról cselekedték, hanem azok, akik a magyar-
ságot árulókra (elmenőkre) és itt maradókra osztották. Mindenképpen 
főbenjáró bűnnek tartották, hogy más nemzetiségű írókat is közlök. Oly-
annyira, hogy egyszer meg is vártak a szerkesztőség bejárati ajtaja előtt, 
és teketóriázás nélkül közölték velem, nem gondolom talán, hogy mind-
ezt csak úgy megúszom… Mármint, hogy ennyi szerbet közlök ebben a 
magyar folyóiratban. No, de ez is egy történet része csupán. Az ember 
folyóiratot is a saját meggyőződése szerint szeretne szerkeszteni… E téren 
nagy feladatot rótt rám elődöm, Dévavári Zoltán, aki tudott úgy folyóira-
tot csinálni a nehéz időkben is, ahogy azt elképzelte; megtalálta, nyilván a 
maga módján, azokat az utakat, amelyek elkülönbözővé tették az Üzenetet 
a többi folyóirattól. Meghatározóvá. És ha más módon, más időknek meg-
felelve is, de az a tíz év alatt, amíg én szerkesztettem a folyóiratot, igye-
keztem ezt a fajta szellemiséget tovább vinni, ami egy régvolt Szabadka 
emléke lett mára.

Egyik rólad megjelent cikkben olvastam, hogy olyan író vagy, aki nagyon 
komolyan veszi az irodalmat. Egy tévés interjúban pedig kijelentetted, hogy 
szerinted az írás egy külön látásmódot jelent. Kifejtenéd, mit értettél  ezen?

– Az erkölcs és a művészet viszonyát boncolgatja A kis kavics. Amikor a 
belgrádi könyvbemutatón erről beszéltem, meg hogy miért ilyen a regény 
vége, amilyen, akkor Dejan Ilić figyelmeztette a hallgatóságot. Kijelen-
tette – igen meggyőzően –, ne higgyék el egy szavamat se, mert egy író 
állandóan kitalál valamit. Akkor is, amikor biztosak abban, hogy pont azt 
mondom, amit gondolok, akkor is kitaláció az egész. A Spanyol menyas�-
szony megjelenése után volt egy időszak – úgy két-három év, amikor időről 
időre megkerestek, hogy érdeklődjenek Olga naplója iránt: hol bukkan-
tam rá, milyen élményt nyújtott stb. Szinte nem akartak hinni a fülüknek, 
amikor azt válaszoltam, hogy mindent én találtam ki. Tulajdonképpen 
akkor döbbentem rá (meg amikor Dejan Ilić is ezt olyan határozottan ál-
lította), hogy mi írók komolyan vesszük az irodalmat. Igaz, mindenfélét 
kitalálunk, de csak azért, mert a valóságot nem le(fény)képezzük, hanem 
megteremtjük. A valóságot nem ábrázoljuk, hanem egy lehetséges valóság 
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leírásával összefoglaljuk azt, hogy a létező valóságról mi mit is gondolunk. 
Ez az a feladat, amit nagyon komolyan kell venni. A megvalósítás, igaz, 
számtalan lehetőséget rejt magában, de ez egy hosszú történet.

Valami olyasmire gondolsz, hogy nem a cél, hanem maga az utazás a fontos?
– Jorge Luis Borges szerint „az irodalommal járó sokféle gyönyör közül 

a leleményesség a legmagasabb rendű”. Az ő ábrázolásmódja az elágazó 
ösvények módszere: hogy melyik utat választod, az tőled függ. De bárme-
lyik úton is indulsz el, számodra az a valóság, s úgy beszélsz róla, mintha 
valóban az is lenne. Az egyik kedvenc regényemben, Elias Canetti Káp-
rázat című művében épp az a fantasztikus, hogy az egyértelmű dolgok 
miként fordulnak át az őrületbe. Nem úgy ábrázolja az őrületet (és nyilván 
Shakespeare és más írók sem), hogy pl. valaki égnek álló hajjal rohangál, 
hanem valamiképp a belső téboly felől közelíti meg a témát. Hogy miképp 
ábrázoljam ezt én, mondjuk Csáth kapcsán, ezt elég sokszor végig kellett 
gondolnom. Mik azok a szavak – lévén, hogy regényeket írok és nem ver-
seket, tehát nyilván sokkal több mondattal fogalmazok –, amelyek a vers 
tömörségével hatnak, és nem teszik a regényt szószátyárrá. Arra jöttem 
rá, hogy akkor fognak komolyan venni  – és akkor lehet komolyan venni 
az irodalmat, a regényt  –, ha maga az író komolyan veszi beszédének a 
tárgyát, de az eljárásokat, a megoldási módokat, amik megteremtik a re-
gényt, azt már nem annyira. Nekem nagyon fontos, hogy humoros legyen 
a szövegem, legyen benne szerelem, krimi, legyen benne minden, amit az 
emberek szeretettel vagy élvezettel olvasnak. Merthogy a regény alapvető 
feladata – annak ellenére, hogy a kritikusok minden oldalról szapulják, 
vagy épp ellenkezőleg, dicsérik –, hogy az olvasónak szóljon. Akármen�-
nyire is elfelejtetté vált, azért van egy alapvető szabály az irodalomban, ami 
az író és az olvasó viszonyát illeti, és ez számomra nagyon fontos.

– Mennyire fontos a kritikusok véleménye? A kis kavics megjelenésekor 
megoszlott a kritikusok véleménye, mondtak róla jót s rosszat egyaránt, ennek 
ellenére megkaptad érte a Rotary Irodalmi Díjat, ami a legrangosabb civil el-
ismerés. Ugyanakkor te is hangsúlyoztad már, hogy ezt a regényedet szereted a 
legjobban.

– A szerb kritikák nagyon elismerően szóltak a regényről. Az év legjobb 
könyvének, az év legjobb regényének titulálták (csak azért nem  került be 
a NIN-díjra jelölt  kötetek közé, mert nem szerb nyelven íródott). A ma-
gyar nyelvterületen megjelent kritikákat két részre lehet osztani. A Spanyol 
menyasszonyról és A kis kavicsról is pozitív kritikák jelentek meg, amíg meg 
nem kaptam a díjat, onnantól kezdve pedig egy kicsit szétszedték (ezt dá-
tumilag is le lehet követni). Nem az kapta meg a díjat, akire számítottak, 
merthogy a Rotary Irodalmi Díj az egyetlen olyan díj, amit nem lehet 
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befolyásolni, nem érinti a lobbizás szele. Nem tudni, ki jelöl a díjra, ki a 
zsűri, azok egymásról sem tudnak semmit stb. Ez nyilván bosszantó azok 
számára, akik megszokták, hogy lobbizva mindent elérhetnek. Másrészt: 
minden ízlés kérdése. Vannak kritikusok, akik a Spanyol menyasszonyhoz 
viszonyították A kis kavicsot, vagyis jónak tartották, de a Spanyol menyas�-
szonyt jobban szeretik. Ez az ő dolguk.

Ismeretes, Leni Riefenstahl egy német filmrendezőnő volt, aki kiszolgálta 
a náci rendszert. Sőt, azt is mondhatnánk, hogy Hitler tette naggyá. Lehet, 
hogy valakiknek épp emiatt unszimpatikus. A regény történelmi vonatkozása 
miatt…

– Mindenki úgy véli, Leni Riefenstahl egy negatív figura, de ugyan-
akkor azt is szóvá teszik, hogy művész volt. A művészet nem oldoz fel a 
bűneink alól? – szegezik nekem a kérdést sokszor. Dehogynem! Ha éppen 
arról a művészről szól, akit fel akarnak oldozni. A regény végkifejletéből 
természetesen nem derül ki, hogy Leni feloldozást nyer-e vagy sem. Nem 
akartam ezt én eldönteni. Nem akartam ítélkezni felette, mert a köztudat-
ba mégiscsak az épült be először, hogy nagy filmes volt (és csak mellékesen 
náci és Hitler-rajongó). Hogy miért szeretem annyira ezt a regényemet? 
Azért, mert értékrendről, erkölcsről, a látszólag korrekt politikai beszé-
deknek a hamisságáról, a kiállás hiányáról beszél. Az egyén kiszolgálta-
tottsága, törékenysége, bátorsága, gyávasága is benne van. Mindenki éle-
tében vannak olyan helyzetek, amikor megtörünk valamiben, amikor oda 
kellene állnunk valamelyik sorba (vagy valaki mellé), és mégsem tesszük 
meg, mert úgy egyszerűbb vagy jobb az életünk.

Úgy érzem, hogy ez utóbbiak megfogalmazásakor Lovas Ildikó, a politikus 
is megszólal…

– Nem vagyok politikus. Ám azt tudom, milyen egy bizonyos körön 
kívül vagy belül állni. Sokáig a periférián sodródtam. Több alkalommal is  
megírtam már, hogy azokban az időkben még a korzón se mentem végig, 
hanem a mellékutcákon át osontam a saját városomban, onnantól kezd-
ve, hogy befejeztem az egyetemet. Újságíróként dolgoztam az Újvidéki 
Televízióban, a Magyar Szóban, mégsem tartottak a város életét megha-
tározó értelmiségiek tagjának. Még akkor sem, amikor már több kötetem 
is megjelent. Sőt akkor sem változott semmi a megítélésemben, amikor 
a város művelődési tanácsosa lettem. Az égvilágon semmi nem történt e 
téren, mindaddig, amíg el nem köteleztem magam a politikai irányvétel 
szempontjából. Akkor aztán akkora ütéseket kaptam, hogy évekre előre 
megkaptam a magam adagját. Úgy gondolom, hogy álságos az a beszéd, 
amikor valaki azt bizonygatja, hogy politikailag nem elkötelezett. Vagy 
amikor azt mondják: „én sohasem voltam párttag”. Ezt a kommunista párt 
kegyencei és kegyeltjei hangoztatják nagy előszeretettel, ami végül igaz 
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is lehet. De az én habitusomnak egyszerűbb, ha állást foglalok, ha vál-
lalom magamat és a cselekedeteimet. Volt az életemben olyan periódus, 
amikor azok, akikről azt hittem, hogy egy életre szóló barátság köt ös�-
sze bennünket, épp emiatt hátat fordítottak nekem. Igen, ez a tapasztalat 
valóban benne van A kis kavicsban. Tudod, amikor háború van (és amikor 
itt is háború dúlt), egyértelmű és világos a helyzet: azt kell lépni, amit 
Thomas Mann és Bartók Béla lépett. Leni Riefenstahlnak is csak a pénzre 
meg arra a hamis hírnévre kellett volna nemet mondania. Nem volt ez 
olyan bonyolult kérdés. Persze voltak írók, művészemberek, akik másképp, 
máshová léptek, de aztán beismerték, hogy tévedtek. A háború vagy egy 
totalitárius rendszer egyértelmű cselekvésre kényszeríti az embert. Ilyen 
szempontból volt egyszerű és egyértelmű Leni Riefenstahl, vagy Thomas 
Mann és Bartók helyzete. A kilencvenes években a Vajdaságban például 
mindannyian ellenzékiek voltunk. Mindenki egyformán. Akkor kezdett 
differenciálódni a helyzet, amikor már mindenki elfelejtette, hogy milyen 
volt, amikor bombáztak, meg hogy ki hova futott, és hányan szaladtunk 
szét a nagyvilágba, mit csináltunk, hogy kapkodtunk levegő után egy le-
vegőtlen korban. Amikor szétesik az ország, az egyértelmű helyzeteket 
eredményez, de amikor differenciálódik körülötted a világ, akkor végül is 
ki mondja meg, ki kéri tőled, hogy elköteleződj? Ki kérte tőlem? Magad 
döntesz. Úgy gondoltam, közösen kezdtük el építeni a várost, hát közösen 
kell folytatni is – ez volt az én meggyőződésem.

„Az élet egy gépezet, ami tele van szabálytalanságokkal. És én sem vagyok 
más, csak egy kis kavics a gépezetben, ami folyton beakad a fogaskerekek közé…” 
Voltál már olyan helyzetben, amikor kis kavicsnak érezted magad?

– Igen, éreztem. Sokszor éreztem, hogy kis kavics vagyok a gépezetben, 
és egyszerűbb lenne a tóba bedobott kavicsként lemerülni, a többi hasonló 
kaviccsal eggyé válni. Belesimulni a környezetbe. Az, hogy a Kosztolányi 
Színház önálló teret kapjon, az, hogy a Lifka Mozi létrejöjjön, az, hogy a 
Lifka család számára ez a város megmutassa, ne csak szavakban, hanem 
tettekben is, hogy mit jelentett nekünk Lifka Sándor, a filmes művész, ah-
hoz nélkülözhetetlen volt az a folyamat, amelyet sokakkal véghezvittem. 
Az biztos, hogy azokban a momentumokban, amelyekben olyan döntést 
kellett hozni, mint pl. 2006 táján, hogy szükségünk van-e a Kosztolányi 
Színházra, akkor én voltam ez a kis kavics a gépezetben. Ez csöppet sem 
jó érzés. De akkor is kis kavics vagy a gépezetben, amikor az iskolában 
látod, hogy bántják a gyengébbet, és nem tudod befogni a szádat, és végül 
az igazgatónál kötsz ki. Tudod, mi volt a leghihetetlenebb élményem ezzel 
kapcsolatban? Hatéves voltam, óvodás. A homokozóban játszottunk, és az 
egyik kislány elvette a játékomat, én meg ráöltöttem a nyelvem. Nagyon 
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ledorongolt az óvó néni, s én nem értettem: miért engem szid? Hiszen én 
vagyok a vesztes. Miért nem ölel meg, szeretget inkább, hogy megvigasz-
taljon? Vagy legalább helyeselte volna a visszavágásomat. Na ekkor érez-
tem egy mély szomorúságot. Mondtam közéleti, mondtam emberi példát, 
mindkettő előhozhatja az emberben ezt az érzést. Azon viszont, hogy ez 
mennyire hiteles vagy álságos kijelentés... Na, ezen el lehetne gondolkodni 
és vitatkozni…

Utolsó három regényedben – amelyet nem trilógiának szántál ugyan, de 
mégis úgy hatnak – kétféle polaritású nőt állítasz szembe. Szereted a gyenge és 
az erős nő küzdelmét? Mennyire tudatos ez a „párhuzamos” szereposztás?

– Az biztos, hogy ez nem tudatos. Hogy miért írok ilyen regényeket? 
Azért, mert ez engem szórakoztat. Azt, hogy több elkülönböző történetet 
írok meg egy regényben, ez azért van, mert így jár az agyam, így látom, így 
élem meg a dolgokat. Ám nem vagyok abban biztos, hogy Leni Riefenstahl 
az erős. Szerintem Kozma Léni az. Ő az, aki nem hagy fel a rögeszméjé-
vel, aki az őrületbe kergeti a tanári kart és mindenkit, mert nem hagyja 
nyugton a téma, miért volt az a hulla a padláson. Megküzd a dolgokkal, 
és halad előre. Leni Riefenstahl vele szemben egy középszerű színésznő, 
aki kihasználta az adott történelmi kor nyújtotta lehetőségeket, és ez an�-
nyira szánalmas. Igazából nekem az fáj a történetében, hogy először azt 
hittem, kivételes tehetségű művész, aztán sokat olvastam róla, s kiderült, 
hogy semmi egyedi nem volt benne. Valójában Hitler építészének a látás-
módját vette át a filmezésben, különben ő maga egy középszerű ember 
volt. Soha, ha 101 évig él is, nem vallotta volna be, hogy igen, kiszolgáltam 
a nácizmust, nem vagyok háborús bűnös, de emberileg gyenge voltam, ki-
szolgáltam egy rendszert. Azért, hogy jobban éljek, több pénzem legyen, 
megcsináljam a filmlaboratóriumomat. Ehelyett azt mondta: hát én ezek-
ről a szörnyűségekről nem is hallottam, hát én ezt nem is tudtam. Elmegy 
Afrikába fotózni, néger kisgyereket emel maga mellé, csillogó fogsorával 
unottan és közömbösen mosolyog, de nem meri közel húzni magához a 
gyermeket. Ő igazán elfogadó és toleráns, akarja bizonyítani, de a gesztu-
sából látod a méla undort. Nem lehet tudni, ki az erős és ki nem…

Életrajzi elemeket is felfedeztem. Le is írod egy helyen: „Egyre inkább szeret-
nék az életemhez közel kerülni.” Szembesülsz és elemzed önmagadat. Miért?

– Politikai elköteleződést vállaltam. S ez sokszor együtt jár a vívódással. 
Pionírként még magam is megbámultam és megtapsoltam Titót, mert hi-
szen beleszülettem egy kommunista rendszerbe. Közben meg értékrendről, 
erkölcsről, világrendről beszélek, mert ezek azok a dolgok, amikről az írók 
gondolkodnak. Akármilyen apróságról is írnak, mindig erről beszélnek. 
Ez nem azért van, mert így dönt egy író, hanem azért, mert egyszerűen 
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ettől művészet a művészet. Az egyáltalán nem egyéni döntés, hogy meg-
írom a Háború és békét, ami végül a legnagyobb szerelmi történetté alakul. 
Tényleg a legnagyobb szerelmi történet, de voltaképpen miről is szól? Az 
irodalomra nem mondjuk azt, hogy őszinte, hanem hogy hiteles. Ha elol-
vasod A feleségem történetét, önkéntelenül elkezded boncolgatni: miről szól, 
igaz-e mindaz, amit Füst Milán beszél? Aztán belelapozol az életrajzába, 
megkaparod egy kicsit a felszínt, és rájössz, hogy ő maga, a személyes élete 
mennyire van benne a történetben. Azokat a problémákat, amelyek engem 
feszítenek, azokat a kérdéseket, amik engem foglalkoztatnak, igen, kiírom 
magamból. Az utolsó három regényem különben valóban trilógia, csak 
nem jöttem mindjárt rá. Az én fejemben az volt, hogy amikor megírom 
a trilógia 3. részét, abban egy kislány fog szerepelni, számomra ugyanis 
úgy lett volna logikus (hiszen az előzőekben, Kijárat az Adriára, egy as�-
szony szerepel, a Spanyol menyasszonyban pedig egy kamasz). De nem így 
történt, a trilógiát A kis kaviccsal zártam le. Most csak az a kérdés, mit 
csinálok ezután. Ezután már nem lesz önmarcangolás, csak történet.

Müller Pétertől olvastam egyszer, hogy a nők olyanok, amilyenekké a férfiak 
alakították őket az általuk uralt civilizációban. Egyetértesz ezzel a megállapí-
tással?

– Nem vagyok sem filozófus, sem szociológus, sem pszichológus, hogy 
erre a kérdésedre érdemben tudjak válaszolni. Viszont bevallom, szoktam 
bámészkodni, és észrevettem, tényleg vannak olyan nők, akik úgy gondol-
kodnak, úgy élnek, mint a férfiak. Nem szülnek, vagy csak későn, javakat 
szereznek és halmoznak fel, egyszóval férfimódra rendezik be az életüket. 
Nem tudom, miért alakult így a társadalom, mi vitte el ebbe az irányba a 
nőket. Lehet, hogy rossz sztereotípiákat vettek át? De tudod, hogy ezek a 
nők milyen fiatalosak, fittek még ötvenéves korukban is?! Úgy néznek ki, 
mint a huszonöt évesek. Alkatilag hibátlanok, a nőiesség alfái és ómegái, 
de férfias életet élnek, annak minden velejárójával. Remélem, hogy ez majd 
elmúlik. Mindenesetre, ha választanom kellene a kétféle életstílus közül, 
akkor én inkább ráncos akarok lenni és megereszkedett, valahogy ember 
szeretnék maradni.

Szerinted milyen egy ideális nő?
– Olyan, mint az anyám.
És ő milyen? Mi jellemző rá?
– Az odaadás, a végtelen figyelem, a tapintatosság, néha az önzésig 

fokozódó átadottság. A megbízhatóság és a nem folyamatos, de az időről 
időre történő asztalra csapás, amitől a dolgok a helyükre kerülnek.

Köszönöm a beszélgetést.


