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� Szathmári István

A sütemény

Úgy megóhajtottam, uram, azt a süteményt, almás, sok-sok fahéjjal, 
a tetején meg a porcukor, és amikor beleharapok, finoman, óvatosan, de 
azért kellő mohón, az íze, az a csodálatos íze szétáramlik a szájüregem-
ben, szétfolyik, akár a hígított méz, és utána megy tovább lefelé az alsó 
részekbe, olyan, mintha elvarázsoltak volna, mintha épp repülni indulnék 
a habzó kék ég felé, ahol csak nyugalom van. Örök. És a csillogó porcukor 
megmarad az ajkaimon és hűt, de ugyanakkor tüzel is, igen, vágyakozóvá 
tesz, hogy más is érezze, élvezze ezt a csillámló ezüstport, hogy az ő ajkait 
is belepje, a bársonyos, puha száját, amely szintén éhes, éhes a vágyra, arra, 
ami mindegyikünknek kell, ami nélkül, hisz tudja, semmilyen az élet. És 
akkor elszántam magam, megsütöm, elkészítem, mert ennyit megérdem-
lek, uram, ennyit, mindazok után és még azok után is, hogy a férjem kimá-
szott az ablakon, és azt mondta, ordította, igazi nőt akarok, aki megmossa 
a hátam és simogat, és nézett le az elsuhanó autókra, a szaros járdára, ahol 
ruhába bújtatott ebeket sétáltatnak a hidegben, olyanok, akiket ruha nél-
kül én sohase akarnék látni, mert azért sok minden megfordult a fejemben, 
uram, mikor külön mentünk, egy érett, teljében lévő nő, igen, próbálkoz-
tam, de talán bátortalan voltam, nem elég kitartó, és el se hittem, hogy 
ez majd így megy, nappal a lóti-futi és a gennyes főnök, este meg a meleg 
és más semmi, jött a feles és mindenféle háztartási szesz a spájzból, de ez 
mégsem az a megoldás, persze, tudtam én ezt, igen, de mégis úgy keltem 
fel, hogy nem történt semmi, néha ugyan vigasztaltam magam, de az emlé-
kek hamar megfakulnak, eltávolodnak, amikor a legszebbnek kellett volna 
lennie, beállt a szünet, és már nem haladhattam, liheghettem előre, meg-
állt minden, mint kaptatón a kocsi, amit már nemigen használnak, mert 
minek, és majdnem sírással végződött ilyenkor a nehezen beindult kaland, 
és utána még rosszabb volt, uram, üresség költözött belém, amit átugrani 
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nem lehetett. De mindezek előtt, mint mondtam, a férjem csak kapaszko-
dott az ablakfélfába, és tudtam, kezeltetni kell, kórházba vinni, szép, fehér, 
jó szagú ágyba befektetni, és hagyni, hogy nézze, nézze a plafont. Pedig 
nagy volt a szerelem az elején, uram, még a szüleimet és a vőlegényemet is 
otthagytam érte, apám évekig nem beszélt velem, a nevemet is elfelejtette, 
mondta később, mikor már visszafogadott. Tíz évvel volt idősebb nálam 
a férjem, kérges, morgós ember, mégis beleszerettem én, valami nagyon 
megfogott benne, talán az, hogy másmilyen is lehet, igen, és amikor már 
együtt voltunk, néha bejött utánam a fürdőbe és megmosta a hátam, majd 
megsimogatott, a fejemnél kezdte és a hátsómnál végezte, annyira jólesett, 
hogy megfordultam ilyenkor, megfogtam a kezét és a mellemre tettem, de 
ő akkor megtorpant, igen, és láttam az ijedtség, a zavar fényét a szemében, 
ami majd idővel eszelősségbe vagy majdnem abba ment át, és világos volt, 
itt most nem történik semmi, és nem is fog. De azért a vágyakozás egy jó 
darabig megmaradt bennem, hogy hátha, legközelebb, akkor majd tovább-
megyünk, igen, de az idő megteszi a magáét, uram, mind kevesebbszer jött 
be utánam a fürdőbe, és mind ritkábban gondoltam arra, hogy másképp is 
lehet. Tompultság vett rajtam erőt, fásultam feltartóztathatatlanul. A fér-
jem a kisszobába költözött, ott aludt, olvasott, de volt, hogy éjjel, mikor azt 
hitte, alszom, be-benézett a félig nyitott ajtón, és láttam, még a homályban 
is, hogy az arca ellágyul ilyenkor, megszelídül, igen, és már-már sajnálni 
kezdtem, de mint ön is tudja, a szerelem legnagyobb ellensége a szánalom. 
És akkor inni kezdett, először csak úgy, szinte véletlenül, hogy később 
már kidolgozott stratégia szerint tegye, reggel egy kupica, majd még egy, 
délben sör, ha lehet, barna, este testes vörösborok tömkelegével, nem volt 
részeg, csak annyira kapatos, hogy ne érezze a rá nehezedő súlyt, mert hát 
ő is csak ember volt, uram, álmokkal, tervekkel, amelyek, úgy látszott, 
örökre megrekedtek, és mászott az ablakba, hetente legalább egyszer, és 
kiabálgatott, bámulta a kutyaszaros járdát meg a sűrű lombokat odébb, 
és ha visszakúszott, a szobájába ment, lefeküdt az ágyra, a fal felé fordult, 
és úgy maradt órákig, teljesen mozdulatlanul. Egy lánya és egy fia volt 
az első házasságából, néha felhívták telefonon, de nem sokat beszéltek, 
illetve ő alig, inkább csak hallgatott. Az exét csinos asszonynak láttam, a 
képekről ismertem, amiket még a kapcsolatunk elején mutogatott nekem, 
az egyiken egy szép, finoman berendezett szobában állnak egymást átka-
rolva, anyaszült meztelenül, derűsen néznek a lencsébe, mosolyogva, és én 
akkor arra gondoltam, vagyis úgy éreztem, mi ezt sohase tesszük, tehetjük 
meg, és fájt is ez egy kicsit, mert azért bennem volt az is, hogy majd engem 
is nézzen meg hosszasan valaki valamikor, alaposan vegyen szemügyre, 
vizsgálja meg az orrom, a szemem, a mellemre omló vastag szálú hajam, 
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szépvonalú hasam és tömött, lejtős szemérmem dombját, amin szinte 
szánkózni lehet. Nem azt akartam, hogy vitrinbe tegyenek, csak azt, hogy 
irigykedjenek kicsit, folyjék a nyáluk az utánam következőknek, mint ne-
kem akkor ott. 

És megesett, hogy mesélt az asszonyról, hogyan is tudott kinézni az 
ablakon, hogyan homályosult el a tekintete egy távoli sűrű erdőben, és 
milyen parfümöket használt, ha nagyon vonzó akart lenni, nagyon. És tán 
túl sűrűn is akart, mert el-elmaradozott otthonról, a gyerekek az apjukkal 
maradtak, és mind később és később tért haza egészen megváltozva, át-
alakulva, átlényegülve, mert nagy úr a szerelem, uram, hatalmas diktátor 
tud lenni, élet és halál kiosztója. Tudták ezt mind a ketten, és még a felcse-
peredő gyerekek is sejtették, igen, és a feleség már nem leplezett semmit, 
és a férj, a majdani férjem látszólag nem reagált, csak mélyen hallgatott, 
és ebben a tengeri csendben hallani lehetett, hogyan omlik össze benne 
minden feltartóztathatatlanul. Ezt nem bírom tovább, fakadt ki egyszer 
az asszony, már-már nekem fáj, engem fojtogat, lep el a bedőlt világ, és 
otthagyott mindent, mit lehetett. 

Néha úgy gondoltam, jó volna találkozni vele, óvatosan megfogni a 
kezét és megkérdezni, boldog-e, és utána elnézni valahova messze, olyan 
révetegen, definiálhatatlanul, de nem volt erre esély, persze, külföldön élt 
és csak a gyerekekkel tartotta a kapcsolatot, akik hirtelen felnőttek, ott-
hagyták az apát, hogy külön és más életet éljenek, és hogy néha felhívják, 
hogy hallgathassák mély hallgatását. 

És én tudtam, nincs ennek az egésznek se jelene, se múltja, összepakol-
tam és mentem vissza időközben megöregedett apámhoz, akár egy tékozló 
fiú, és ő beengedett, visszafogadott, nem repdeső szívvel, az igaz, furcsa 
volt újból a kisszobában meglett asszonyként, igen, a régi, avítt bútorok 
között, a csipkével leterített ágyon, ahova, ha lefeküdtem, elszökött lány-
korom jutott az eszembe, istenem, mindaz, amiről akkor álmodoztam, és 
hittem, megvalósul minden, mert másképp nem lehet. Elfelejtett képe-
ket nézegettem, virágzó fákat, apró dombokat, rétet, legelőt, de világos 
volt, ez csak intermezzo lehet. Pluszmunkát vállaltam, loholtam, szalad-
tam, összejött a pénz egy kis albérletre, berendeztem, csinosítgattam, jó 
volt hazamenni, megigazítani az ablakon a függönyt, felhúzni a faliórát a 
konyhában, benézni a hűtőbe és tudni, mindez az enyém, de azért amikor 
besötétedett és az állólámpa fényénél megláttam az árnyékokat a falon, 
erősen éreztem, valami nagyon hiányzik nekem, és nyugtalanná váltam, 
ingerültté, olyannyira, hogy a hazajövetel már távolról sem volt édes, nem, 
inkább a barátnőmnél aludtam, akivel mindenféle női szeszek mellett ele-
meztük az elemezhetetlent, trancsíroztuk egymást és magunkat, és más-
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nap csak ültem az íróasztalomnál az irodában és bambultam, pontosabban 
bámultam a szemközti képre, ami egy hajót ábrázolt, hogy éppen kifut 
valahová.

Oly sokszor szerettem volna a fedélzetén lenni, pedig hajlamos vagyok 
a tengeribetegségre, uram, szerettem volna érezni az arcomon a sós levegő, 
a tenger, a kék, a messzeség tapintását, ízét és nyirkát, mindazt, amibe 
nem férnek határok, és tényleg hajóra szálltam, szimbolikusan, persze, 
szörfözni kezdtem a neten, ide-oda siklani kiszámíthatatlanul, élvezvén 
a bódító határtalanságot. Férfiak képeit nézegettem, azokét, akik szintén 
társra vágynak, akik csontkemény magányukat szeretnék megosztani vagy 
szétfoszlatni mással, mindenféle arc, vonás, hajszín került a szemem elé, 
egyszer még az exemet is láttam, amint az ablakkal a háta mögött moso-
lyog, de csak egy halvány vigyorra telt neki szegénynek, és akkor tényleg 
szántam, nagyon, de magamat még jobban, uram, annyira, hogy a tettek 
mezejére léptem, írtam, telefonáltam és már ott álltam a divatos üzletköz-
pont előtt a belvárosban, szilvakék ruhámban, frissen festett hajjal, enyhén 
izzadva, akár egy bakfis, mert elszokott a test, elszokott a lélek, és rám 
tört a köhögés, és az eső is esni kezdett, de ő csak nem jött, akire vártam, 
hiába néztem jobbra, majd balra, mindenki elment mellettem, mintha ott 
se lennék, nem is lennék, és akkor elrohantam én, gyorsan  meg kellett 
innom valamit, a közeli presszóba robogtam, ültem a márványasztalnál, 
nem érdekelt, hogy bámulnak, néznek, és nem sok kellett, hogy elsírjam 
magam. Hol volt a távoli kék vonzása, uram. Hol. 

És jöttek az újabb találkák, amelyek révbe jutottak néha, de mégis 
olyan átmenetiek voltak, még ha stimmelt is minden, volt bennük valami 
félsz, csikorgás, nyekergés, mintha féltem vagy tartottam volna attól, hogy 
átadjam magam, hogy felolvadjak ebben az újban, valami természetes ösz-
tönfék gátolt meg ebben, és inkább erre figyeltem, ahelyett, hogy a várva 
várt öröm és kéj elöntsön engem hatalmasan. És már kezdtem belátni, nem 
lesz ez az egész olyan, mint elképzeltem volt, és lassan hagytam a dolgokat 
pihenni, habár hazudnék, ha azt állítanám, uram, hogy nem kap el néha 
a vágy, hogy most, most próbáljam újra, gyerünk, de gyorsan ellobban 
a lelkesedés, eliramlik nagyon, és csak marad az egészségügyi légyott, a 
maga steril körülményeivel, ami néha még szép is tud lenni, szórakoztató, 
de nem várok tőle semmit, és így, még ha fájón is, jobb, mint a márvány-
lapú kisasztal mellett ülni pohárral a kézben, felháborodottan, zaklatot-
tan, már-már a sírás határán, de mint látja, uram, ha igazán megóhajtom 
a süteményt, a csillogó, szikrázó  porcukrot a tetején, és ha beleharapok 
és az ajkaimra rátapad, akkor nagyon, de nagyon szeretném megosztani 
valakivel.


