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� Szalay Zoltán

Humbug

A hajszárító, sóhajtott fel Tina keserűen. Ez volt a harmadik tétel az ott-
hon felejtett dolgok listáján. A fültisztító pálcikák hidegen hagytak, a du-
góhúzó kicsit kilendített a közönyömből, a hajszárító bosszússá tett. Nem 
a hiánya, hanem a hiány említése. Hogy bele akarnak ráncigálni.

A wellnessben lesz, nyugi, tetézte a helyzetet Olivér a hátsó ülésről. 
Lehajolt vagy mi, nem láttam a visszapillantóban.

Miféle wellnessben, kérdeztem, mélán dörgő hangon.
Hát a hotelben lesz wellness, válaszolt Olivér. Mint minden normális 

hotelben. Nem volt annyira olcsó, hogy ne legyen.
Legalább ennyi, nyugtázta Tina.
Nem kezdtem bele a fejtegetésbe, hogy mit gondolok erről a 

wellnessügyről. Messzire vezetett volna. Arra mindenesetre jó volt az 
egész, hogy tudatosítsam magamban ezt a dühöt. Vagy mit. Talán mégsem 
ilyen a düh. Sosem tudtam igazán dühös lenni. Ahogy Tina szokta mon-
dani, nem dühös vagyok, csak tombolós, mint egy vadkan. Egy vadkanban 
sosincs igazi düh.

Legközelebb még figyelmesebbek leszünk, mondta Tina némi fáradt 
iróniával. Azt hallottam ki a szavaiból: hogyhogy még nem érkeztünk 
meg. Hogyhogy egyáltalán elindultunk.

Görcsös szabálykövetési kényszer ragadott magával: már jó ideje, mióta 
egyenesen haladtunk az országúton, töretlenül előre a 63-ason, kínosan 
ügyeltem rá, a sebességmérő mutatója nehogy egy hajszálnyival is túlha-
ladjon a kilencvenes vonalon. Mintha bármi múlott volna ezen. Egy töké-
letesen megbízhatatlan szerkezetet belehajszolni a funkciótlan, értelmet-
len pontosságba.

Olivér egyfolytában duruzsolt, Tina néha vissza-visszaszólt neki, volt 
témájuk, Madonna legutóbbi európai turnéjáról beszélgettek, Olivér ott 
volt a bécsi koncerten, és el volt tőle ájulva, két cikket is írt róla, mivelhogy 
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újabban kulturális újságírónak csapott fel, amellett, hogy továbbra sem 
hagyott fel a számítógép-alkatrészekkel való üzleteléssel. Lehalkítottam 
a rádiót, kissé recsegve szólt belőle valami zene, mintha Sigur Rós lenne, 
ha ennyire lehalkítom, csak én hallom, kettesben vagyunk, összenőhetünk 
egyetlen hullámmá.

Két és félszer villantott, magyarázta Olivér, a lapok csak másfélről ír-
tak, mert az egyiket csak a mi részünkről lehetett látni, ahol akkor épp 
nem volt se kamera, se fotós. Végül azonban én is csak ezt a másfelet írtam 
meg, úgysem hitték volna el.

Szóval egyszer rendesen és a fél…?, kérdezte Tina.
Akkor csak a fél bimbóját.
Ahogy beértünk a városba, a plakátokat kezdtem vizsgálni. Javarészt 

még mindig csak államnyelven írták ki a feliratokat, mint annak idején. 
Az egyik azonban színtiszta magyar nyelvű plakát volt, egy ingatlanügy-
nökség hirdetése, a felirat első betűje nehezen volt kivehető, azt olvastam: 
LELKEK ELADÓK.

Ahogy lassan, alig negyvennel döcögtünk át a városon, már kezdtek le-
rohanni a déjà vu-érzések, minden járókelőben ismerőst véltem felfedezni. 
Az egyformaság a legrégebbi ismerős. Milyen, mikor az irónia már csak 
sajgó fájdalom. Ez a tér, ezek a házak, minden egyes téglájukkal, mint az 
egyetlen sosemvolt, ami nem válhat megfoghatóvá. S benne mi magunk 
sem: nem léphetünk be a díszletek közé.

Olivér egyfolytában turkált a szatyrai között. Nem hozott magával 
egyetlen bőröndöt sem, helyette egy csomó régimódi textilszatyorral pa-
kolta fel magát, és nem volt hajlandó őket a csomagtartóban elhelyezni, 
ragaszkodott hozzá, hogy ott legyenek mellette. Nem számított neki, hogy 
villámokat szórt a tekintetem a berakodáskor. Ő sem láthatott rajtam va-
lódi, megszívlelendő dühöt. Aztán végig az úton kutatott a szatyraiban, de 
nem vett ki belőlük semmit.

A parkolóban meglepően sok kocsi állt, hiába keringtem percekig, nem 
találtam helyet a bejárathoz legközelebbi sávban. Főképp cseh rendszámú 
autók, hazaiakból alig egynéhány, azok is inkább távolabbi járásokból. A 
kiszállás váratlanul fürgén ment, Olivér is csak összefogta a szatyrait, s 
már ott vigyorgott a kocsi mellett. A mi gurulós bőröndjeink könnyűek 
voltak, mintha csak vattával tömtük volna ki őket.

A bejáratnál megint a szemembe ötlöttek a feliratok – itt tényleg min-
dent csak szlovákul írtak ki. Míg homogén államnyelvű területen éltem, a 
fővárosban, nem izgatott ez a kérdés, de most hirtelen újra lecsapott rám 
a démon. Tinának is feltűnt, itt már elfelejtettek magyarul?, kérdezte hal-
kan. Ehhez képest odabent, a recepción természetesen mindenki magyarul 
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beszélt, olcsó öltözetű, ízléstelenül kifestett középkorúsodó nők lebzseltek 
szerteszét, minden sarokban egy, s egymásnak kiabáltak, mint a piaci ko-
fák. Olivér úgy csörtetett előre, mint egy vadászkutya, amely vért szagolt. 
Tina rámnézett – vigasztalás volt a szemében.

Az apartmanban különös meglepetés várt ránk. Nem nagyon tudtam 
mit kezdeni a palack villányi Portugieserrel, amit a konyhapulton talál-
tam – ez most vicc vagy véletlen? Olivér harsányan röhögött, mintha már 
csontrészeg lenne, az egész lénye majd szétlöttyedt, nem lehetett menekül-
ni a jelenléte elől. A falak mindenhol finom bézs színűek voltak, ami nem 
zavart volna, csak hát az egyformaság. A visszafogottságból egyenesen 
hátrafelé araszolgatás lett, csendes hátrakullogás. Olivér kiterült a kana-
pén, röhögött, bekapcsolta a plazmatévét, a szatyrai szanaszét hevertek a 
nappaliban. Tina eltűnt, rendezkedett, akárcsak odahaza.

Három hasonló, közepes méretű apartman volt a hotelben, a többi ré-
szében szobák; mi szerettük a tág tereket. Tinával egy kissé talán túlmé-
retezett hálót kaptunk, robusztus rácsos vasággyal, Olivérnek egy jóval 
szerényebb szobácska jutott. A berendezés, ahhoz képest, hogy négycsil-
lagosként hirdették a helyet, alig egy fél kategóriával ugrotta meg az Ikeát. 
Igaza volt Olivérnek, wellness is tartozott a hotelhez, négyféle szauna, thai 
masszázs, jakuzzi, miegymás. A fürdő bejárata alig néhány lépésnyire nyílt 
a hotel épületétől, s az egész komplexumot egy elgazosodott lapos telek 
választotta el a várostól.

Mit szorongatod azt a bort, kérdezte Olivér szörcsögve, inkább meg-
kínálhatnál.

De hát a dugóhúzó, válaszoltam.
Nincs itt egy nyomorult dugóhúzó, tényleg azt gondolod, kiabálta, és 

már szét is túrt mindent a konyhában. Azonnal orvosoljuk ezt a pofátlan-
ságot, mondta, miután nem járt sikerrel, és kiviharzott.

Egyszer csak ott termett mellettem Tina, és az arcomat simogatta. 
Egyértelmű volt, miről nem lehet most beszélni. Egyre többször fordult 
elő, hogy csak ezt tudtuk.

Az alvás majd feltölt, a borotválkozás pedig ellazít, így gondoltam. Ti-
nának nem okozott gondot, hogy kettesben kell maradnia Olivérrel. El-
végre ő találta ki, hogy velünk jöjjön. Én nem tiltakoztam, mert ebben is 
menekülési lehetőséget láttam, egy szalmaszálat, amibe kapaszkodhatok. 
Olivér megfogható, a viszolygás, amit kivált bennem, értelmezhető. El-
engedtem őket, Tina elengedett engem. A mobilomon találtam két nem 
fogadott hívást, megnéztem, az egyik Zita, a másik ismeretlen. Azzal a 
gondolattal feküdtem le, hogy írni kellene.
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Nem álmodtam semmit. Elképzelhetetlen lett volna, hogy álmodjak, 
túl sok lett volna a dimenziókból. Fejfájással ébredtem, és még mindig a 
nyomasztó késztetés, írni. Nem a papír rémisztő fehérsége, hanem a betűk 
nyalka piszka, az az igazán hátborzongató. Kacskaringóik esetlensége, a 
sorok pökhendi rendje. Az ülés maga, a testtartás, a kezek suta rángatózá-
sa. Valami azonban mégis utolért, valami lebegő alak, egyelőre sokkal in-
kább kérdések mintázata, mintsem valódi kép. Szauna gőze mögül sejlett 
elő egy hústömeg, és valami baljós prófécia zengett fel, öblös, vonzó, bár 
ugyanakkor kissé visszataszító hangon. Név egyelőre nem társult hozzá, 
csak gőz és zengés.

Ekkor berobogott Olivér. Vagy talán én keveredtem ki, ezt most már 
nem tudom. Amilyen kínzóan éles most minden a maga tökéletes jelen-
tésnélküliségében, annyira zavaros az akkor. De egyszer csak ott voltam, és 
Olivér citált magával. Nem fizikailag, csak a szavaival, ami sokkal rosszabb 
volt. A bárban ültek, Tina bikiniben, amit elsőre nehezemre esett befogad-
ni. A szőke férfi Tinának magyarázott, s mikor megérkeztünk, soká nem 
volt hajlandó bennünket észrevenni. Messziről láttam, hogy whiskyspoharat 
szorongat a kezében. Tina koktélozott, és vidámnak tűnt.

Olivér végül cserbenhagyott – mikor odaértünk, s Tináék is felfigyeltek 
ránk, elhallgatott, mintegy kiszolgáltatva a helyzetnek. Néztem a férfit, és 
úgy éreztem magam, mintha kisgyerekként vezettek volna egy fontos ide-
gen elé, akinek most el kell mondanom, hány éves vagyok, és milyen volt 
a bizonyítványom. Vigyáznom kellett, ne hagyjam tátva a számat. A férfi-
nak magas homloka volt, látszott, hogy már fiatalon kopaszodni kezdett, 
ritkás szemöldöke összeért, de ez nem volt zavaró a színtelensége miatt. 
Élénkkék szemei messziről virítottak, majd kiszúrták a szememet, az orra 
pedig olyan volt, mintha egy éktelen nagy traktorral parkoltak volna be a 
két kiálló arccsontja közé. A száját szemlátomást képtelen volt becsukni, 
két sárgás foga állandóan kilátszott, ami derűs és egyúttal kissé lefitymáló 
kifejezést kölcsönzött az arcának. Kissé ódivatú, épphogy nem nevetsé-
ges hawaii inget viselt, úgy kunkorodtak ki színtelen szőrszálai a nyaká-
nál, mint egy lejárt macsónak, aki még mindig a Baywatchot nézi kopott 
VHS-kazettákon. Ezenkívül egy jellegtelen rövidnadrág volt rajta, és egy 
messziről kényelmetlennek tűnő szandál.

Gellért törzsvendég itt, bökte ki végül Olivér, mikor kezdett kínossá 
válni a csend.

Csakugyan, mondtam, bemutatkozás helyett. És mióta.
Már vagy ötödik éve vagyok visszajáró, mondta Gellért kissé rikácso-

lós hangon, és meglötyögtette maradék whiskyjét a poharában. Ti pedig 
először jártok itt, ugyebár.
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Mondhatni igen, válaszoltam, majd Tinára pillantottam. Várakozóan 
nézett rám. Bár nem teljesen. Korábban gyakrabban megfordultunk erre.

Ezt már alig tudtam kinyögni, kiszáradt a torkom. Kértem egy körte-
lét, majd átestünk a bemutatkozáson.

Gellért ismeri a tulajt, újságolta Olivér, mint aki már töviről hegyire 
tud mindent.

Egy osztrák fazon, folyton itt lebzsel, szerintem összefuttok majd vele 
ti is. Na és hogy találtatok rá a helyre.

Csendes helyet kerestünk, ahova el lehet vonulni, csaptam le a válasszal.
Ilyenkor már minden csendes, mosolygott üres titokzatossággal Gel-

lért. Nyáron itt is nagy a nyüzsi, de utószezonban érdemes jönni. Én is 
ilyenkor járok.

Nekünk már ez is elég nagy nyüzsi, nevetett fel Tina, Olivér meg per-
sze csatlakozott, hát ez az, ha az ember sehova sem jár, zengett a bár a 
röhögésétől.

Egyedül vagy?, kérdeztem Gellértet. Nem tudtam elképzelni, mi zök-
kentheti őt ki a háborítatlan nyugalmából és magabiztosságából.

Még szép, mosolygott sejtelmesen, magányos farkas vagyok, de nem 
esik nehezemre ismerősöket szereznem. Itt Tinára pillantott, aki visszafo-
gottan mosolygott, aztán a koktéljába nézett.

Fú, három sört ittam, de teljesen végem van, színészkedett Olivér, a 
fejét fogva. Mi segít, talán egy mártózás, mit szóltok?

Talán egy whisky, röhögött Gellért, újfent Tina felé bájologva. Most 
huppantam csak fel az egyik bárszékre, észrevéve, mennyire bénán álldo-
gálok mellettük.

Na és ismersz helybelieket?, kérdeztem óvatosan.
Innen, a városból?, kérdezett vissza Gellért. Nem igazán. Nem járnak 

gyakran ide. Még a fürdő személyzete is inkább idegenekből áll. Meg elég 
nagy a fluktuáció, amit én szeretek.

Világos, nyugtáztam, és kortyoltam egyet a körteléből.
Nagy a fluktuáció, ez lett az első este jelmondata.
Gellértet gyakran láttuk még a fürdő területén, leggyakrabban persze a 

bárban, esténként általában ilyen-olyan nők társaságában, egyikük sem volt 
kimondottan szép. Gellért szemlátomást beérte a könnyen becserkészhető, 
nem kifejezetten exkluzív nőkkel, akiknél nem kell annyira a pénztárcával 
villogni, csak némi odafigyelésre vágynak. Tisztán definiált céljai voltak, 
amelyeket nyilván minden utószezonban maradéktalanul teljesített, akár 
egy pontos gazdasági tervet.

Jackós lézershow van esténként, rikoltotta Olivér, mikor este Tiná-
val visszaértünk az apartmanba a fürdőből. Olivér eltűnt valahol, s most 
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gömbvillámként robbant be közénk. Állat, nem?, kérdezte kuncogva, 
egyenesen a fedett medencében. Ez kihagyhatatlan, emberek!

Mikor látta, hogy nem lelkesedünk, leszállt rólunk. Hívtuk, menjünk 
valamelyik étterembe megvacsorázni, mert hiába a konyha, nem hoztunk 
magunkkal semmit főzéshez. Olivérnek nem kellett kétszer mondani.

Végigbeszélte a vacsorát, s Tinát még valamennyire szórakoztatta is. 
Toscanáról beszélt, ha jól emlékszem – nálam megint előbukkant a szauna 
gőze és a zengő hang, és egyre inkább hívogatott. Odakint szemérmes 
tücsökciripelés, idebent csupán néhány vendég, akik megtévesztően ele-
gánsak voltak, még a kacajuk is. Csak Olivér tűnt súlyosan bumfordinak, 
de a hely eleganciájához hozzátartozott, hogy míg nem csinál botrányt, 
ezt elnézzük neki.

Olyan volt ez az üresség, mintha igazi lenne, egy tiszta lepel, amire ka-
cér, derűs fényeket vetítenek, mögötte pedig sötétségében is vigasztaló űr.

Olivér, mintha a gyerekünk lett volna, kikérte magát, hogy mehessen 
a lézershowra. Kétszer is mondtam Tinának, hogy tartson vele, mert én 
dolgozni szeretnék. Tíz óra múlt, Tina úgy döntött, ő inkább olvas kicsit, 
és lefekszik.

Azaz: addig fogja bámulni a plafont és elfojtani a sóhajtásait, míg telje-
sen ki nem merül bele, és rosszízű álomba nem zuhan.

Még mindig nem társult név a figurához, pedig már közelebb enge-
dett magához. Egy kis olvasólámpa és vaskos csend kellett, hogy elő-
csalogassam. Hamarosan jött is, nagy vehemenciával. A szauna volt a 
közege, alig mozdult ki, az ötvenfokos hőség volt számára a természetes. 
Odakint a hűvöst szerette, a nap száraz melegét nem bírta elviselni. A 
szauna párájába burkolózva, ahogy a pórusai sisteregve tágultak, érezte 
igazán elemében magát. És biztonságban. Itt tudott mesélni róla, mire 
jött rá. Nem összeesküvés-elmélet, tévedés ne essék, nem rabja holmi 
paranoiáknak, az ő elmélete tiszta és lényegi. A fákban talált rá. Emlék-
szel-e, kérdezte mindig aktuális hallgatóságától, miközben bőven izzadó 
combját simogatta, most épp tőlem, emlékszel-e, amikor gyermekkorod-
ban az apáddal kiástatok egy öreg gyümölcsfát a kertben, körbeástátok a 
törzsét, hogy gyökerestül kiemelhessétek a földből? Emlékszel-e azokra 
a gyökerekre, amelyekkel annyit birkóztatok? A vékonyabbak gyorsan 
megadták magukat, de mindig akadt egy kérlelhetetlenül makacs a vé-
gére, amellyel meggyűlt a bajotok. Már méternyi mélységbe jutottatok, 
és még mindig olyan vastag volt és kemény, hogy hiába püföltétek a bal-
tával, meg persze hozzáférni is alig lehetett. Végül csak-csak elvágtátok, 
de a gyökér vége ott maradt a földben, akár egy makacs mementó. Így 
volt, ugye, minden egyes alkalommal. Nos, csakugyan. Ezek a gyökerek 
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ugyanis nem érnek véget csak úgy, valahol a föld mélyén. Hiába ástatok 
volna bármilyen mélyre, nem értétek volna el a végét. Mert ahelyett, 
hogy véget érne, csatlakozik – és így tör újra a felszínre, azaz – nem is 
csak felszínre tör, hanem tovább- és továbbcsatlakozik, egyik fa a má-
sikhoz, mint egy hatalmas, mindent behálózó szövet. S persze nem csak 
fákról van szó. Mert a gyökerek mindent összekötnek, élőt és élettelent, 
téged és engem, egy átláthatatlan, mégis állandóan, mindenhol jelen lévő 
láncolatba – érted, ugye? Nem látható, de mindennek ez a lényege, ez a 
lényege a fogvatartottságnak, ez a bekötöttség, hogy be vagyunk csatla-
koztatva, minden szinten, oda vagyunk láncolva az egészhez. Időn kívül, 
minden egyéb lényegekre való tekintet nélkül. S mikor ide jut, jókora te-
nyerével a felkarját paskolgatja, hogy az izzadsága fröcsköljön szerteszét, 
bele a szemedbe, és érezd, hogy ezáltal is magához láncol.

Egyszer csak elhallgattak odakint a tücskök.
Éjfél után, közelebb már az egy órához, velőtrázó sikoly csapott bele a 

csendbe, valahonnan a város felől. Egy másodperc volt az egész, egy igény-
telenül gyorsan lezáródó történet. Ekkor hasított belém a felismerés, hogy 
a város itt van, a közvetlen közelemben.

Tina reggel fájdította a nyakát, de amikor látta, hogy én is nyúzott va-
gyok, nem nyafogott. Olivér csalódottnak tűnt, arról mesélt, a lézershow 
kiábrándító volt.

Azt mondták, közénk varázsolják Jacksont, na persze, zsörtölődött. 
Néhány zöld és kék sugárnyaláb, és közben szinte végig a Thriller szólt. 
Állítólag ott táncolt a falon Jacko, de hát ez egy vicc volt, lószart sem lát-
tam villogó izéken kívül.

Olivér mindenesetre hozott némi kaját, felvágottat, sajtot, tojást. Hall-
gatagon reggeliztünk. Jó volt így, ebben a bénultságban azután kutatni 
titokban, hogy mért fáj még ez is. Még a színtelen jelen szétúszó szavai, 
képei is emlékekké akarnak válni.

A reggeli fény már megmutatta: vannak határok. A fürdő például vas-
kapukkal volt lezárva és drótkerítéssel körbevonva. Fürkésztem az arco-
kat, de nem láttam még csak ismerős vonásokat sem – mármint semmi-
féle kirívó jellegzetességet. Próbáltam az ártalmatlan, tompa dolgokhoz 
visszanyúlni: a templomhoz meg akik körülötte voltak, aztán azokhoz az 
arcokhoz, amelyekhez sosem tudtam nevet párosítani, s akik rólam sem 
tudtak semmit, úgy tartoztunk egymáshoz, hogy nem tartoztunk egymás-
nak semmivel. De ilyen túl kevés volt, és veszélyesen közel sodródtam az 
örvényhez. Tina látta rajtam, hogy befelé evezek, próbált kiragadni, és 
sétálni invitált. Állandóan csak sétálni és nézni a fákat.

Próbáltam nem látni a gyökerek tekergőzését odalent.
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Most talán még nem kellene, mondta Tina ezen a második napon, 
amikor kellő távolságra kerültünk Olivértől.

Bólintottam. Talán egyáltalán nem kellene, mondtam, és kissé idétle-
nül mosolyogtam hozzá. Hány napig bírjuk vajon, tettem hozzá.

Én bírom, azt tudod, mondta Tina határozottan. Nem annyira a sza-
vaiban bújt meg ez a határozottság, sokkal inkább a nyaka ívében. Te 
akartad, én elfogadtam. Mehettünk volna bárhova, maradhattunk volna 
odahaza, mint eddig.

Azt mondtad, most még nem kellene, mondtam neki, olyan gyengé-
den, amennyire csak tudtam.

Nem mosolygott, nem nézett rám.
Olivér a semmiből bukkant elő, azzal a nagyszerű hírrel, hogy talált 

nekünk egy helybelit.
Már elújságoltam neki, hogy idevalósi vagy, mondta, majd kissé ijedten 

rámnézett. Ugye nem gond?
Hosszan csóváltam a fejemet, akár úgy is tűnhetett, elegem van az 

egészből.
Szóval írni jöttél ide, mondta a férfi, a műanyag asztalnak támaszkod-

va. Milyen egyedi, tette hozzá, az egyedit rosszindulatúan megnyomva. 
Nem ismertem fel, s úgy láttam, ő sem engem. Annál inkább meglepett a 
következő mondata. Na és Annáékat meglátogatod-e?

Tervben van, válaszoltam kapkodva.
Egyelőre pihenünk, nincs semmi különös program, mondta oldottan 

Tina. Még nem is voltunk a városban.
Lehet, hogy rá sem ismernétek. Te is jártál már erre?, kérdezte Tinától.
Nem, de nagyon érdekel, válaszolta ő ártatlanul.
Nem mintha annyi látnivaló lenne, vont vállat a férfi. Még csak a ne-

vét sem tudtuk. Olivér közben beállt a sorba lángost venni. Sok minden 
kicserélődött, folytatta a férfi. Az emberek is, nagyrészt. Lehet, rád sem 
ismernek majd, vigyorgott.

Rég volt, igen, válaszoltam, sejtve, most következik majd a kínos 
csend.

És meg lehet élni ebből az írogatásból, kérdezte enyhe gúnnyal. Van 
egy ismerősöm, aki újságíró, de nem veti fel a pénz. Folyton kölcsönökért 
kuncsorog.

Nem ebből élek, válaszoltam. Fordító vagyok.
Az már más. És mit fordítasz?
Szakszövegeket. Németből.
A lányom is jól beszél németül, mondta a férfi. Szokták hívni néha ide 

a strandra is, ha nem tudnak szót érteni a német turistákkal. Nagyon okos 
egy lány. Te őt már nem nagyon ismerhetted.
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Bólogattam, és röviden farkasszemet néztünk egymással. Értetlenséget 
láttam a szemében, csak azt nem tudtam eldönteni, az övét-e, vagy a ma-
gamét visszatükröződni.

Nem tartott fel bennünket soká, várta valahol a söre. Olivér közben 
kisorakozta a lángosát, és odaüvöltött nekünk, kérünk-e valamit.

A név mindenesetre elhangzott.
Kopár, arctalan ősz lepett el mindent, az utószezon bárgyú melan-

kóliája azonban hiányzott. A fel-felcsapó szél zsíros szalvétákat és tépett 
újságlapokat sodort, s mintha állandóan mindenki hátat fordított volna 
mindenkinek. Legfőképp maga a táj. Olyan ez a sík, amely szüntelen meg 
akar futamodni a tekintet elől: a horizont szélén lekopik a fű, lekonyulnak 
a fák, meghajolnak a tárgyak, elcsúszik a tér. Lehetetlen felnézni, a fent 
nem kínál semmit. Loholás van a futamodó táj, a menekülő sík felé.

Tina keze a kezemben, a hársfák alatt, kitaposott fű, régi bolyhos 
pokrócok nyoma, egy arc körvonalai a látóterem sarkában, s mindezen 
túl a város. Tina eljárt vásárolni, bolognai spagettit készített, parme-
zános sajttal, isteninek tituláltuk Olivérrel. Délutánonként elvonultam 
dolgozni, ami gyakran éjszakába nyúlt, és persze semmi használható 
nem született, csak hevenyészett mondatcsökevények. A szauna gőzébe 
burkolózott alak most nem akart előkerülni. Helyette egyre tolakodóbb 
volt maga a város.

A negyedik nap volt talán, most már nehéz lenne megmondani. A bár-
ban ültünk, ott volt Patrik és Rebeka, akiket akkor ismertünk meg. Patrik 
gazdasági újságíró volt, Rebeka meg pszichológus, nem voltak tolakodók, 
mindenki szóhoz jutott, aki akart. Tizenegy körül pálinkázni kezdtünk 
Patrikkal, két kör erejéig Rebeka is csatlakozott, Tina bort ivott. Roha-
mosan tompult az érzékelésem.

Szóval ez most afféle önkéntes száműzetés, olyan ihletcsalogató, kér-
dezte Patrik nyájas mosollyal.

Olyasmi, bólintottam. Száműzetés haza. Mivelhogy… de ezt már 
mondtam. Elég különös most nekem itt lenni.

Sok mindenkinek hozott ihletet a száműzetés, folytatta Patrik. Kezdve 
azzal a római költővel, hogy is hívták, akit Tomi szigetére…

Ovidius, igen.
Ő írta az Átváltozásokat, mondta Rebeka csivitelő hangon, azt szeret-

tem.
Azt hiszem, minden száműzetés átváltozást hoz.
De nem mindegyik büntetés, mondta Patrik. Mindenesetre ez tetszik. 

Lehet, hogy kölcsönveszem, az „önkéntes száműzetésbe vonultam” jobban 
hangzik, mint hogy szabadságon voltam. Olyan heroikus.
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Ami igazán heroikus, mondta Tina, hogy már hányadik pohárnál tar-
totok.

Ez inkább alávaló, csatlakozott Rebeka, mire Patrik dacból megren-
delte a következő kört.

Szóval te is valami hasonlón dolgozol, érdeklődött tovább Patrik. Ilyen 
átváltozásos dolgon?

Egyelőre nehéz megmondani, mi lesz belőle, válaszoltam. Még csak 
egyetlen szereplőm van készen, úgy-ahogy. Egy fickó, aki a szaunában éli 
le az életét, és van egy elmélete a dolgok megbonthatatlan láncolatáról.

Miért pont a szaunában, kérdezte Rebeka.
Vállat vontam. Sok mindenre jó a szauna, mondtam, de elsősorban a 

megtisztulásra használják. Talán ezért, a tisztánlátás miatt.
A tisztánlátásra, emelte koccintásra a poharát Patrik, cinkos mosol�-

lyal.
Alig fél óra múlva már táncoltunk. A fürdőből áthallatszott a mai 

Jackson-show zenei aláfestése, a They Don’t Care About Us pergése. Itt a 
bárban valami szirupos nóták szóltak, intettünk a csaposfiúnak, pörgesse 
fel kicsit a hangulatot, mire ő otromba latin slágereket tett be. Hatásosnak 
bizonyult a vérpezsdítés, ahogy Tinát csókoltam, összefolyt a verítékünk 
a nyálunkkal.

Ottlétünk alatt akkor egyszer adta oda magát nekem Tina úgy igazán. 
Zaklatott álomba merültünk utána, nem akart alábbhagyni a lihegésem, 
mintha tovább tartott volna a zakatolás, a rohanás, valami rémséges gyö-
nyör felé, ahol szétcsúsznak a végtagok, leoldódnak a karok, elbicsaklanak 
a lábak, és minden a repedésig duzzad. Ebből bukott ki a hajnali kép. A la-
kás szegletei egyszerre tűntek végtelenül ismerősnek és borzongatóan ide-
gennek; eszembe sem jutott, hogy villanyt gyújtsak, úgysem oszlatta volna 
el a sötétséget. Vártam, hogy ismétlődjön meg a tegnapi velőtrázó sikoly, 
hogy ragadjon magával az otthonosságába. Ehelyett a didergő várakozás 
egyszer csak elborult képekkel lett teli, a plafon felől sötétvörös massza 
zúdult rám, zubogó véráradat, a hang nem kívülről jött, hanem egyszerre 
mindent eltöltött, és ragacsos lettem, egyrészt a hangtól, másrészt a renge-
teg sűrű vértől, és Tina rángatása sem segített sokat a helyzeten, az ordítá-
sát nem hallottam, csak a száját láttam, ahogy furcsán vonaglik, és ahogy 
abból is mintha előtörne egy vastag vérnyaláb. Aztán Tina összeroskadt, 
de még mindig cibált, a karomat, a lábamat, talán ki akart tépni a vérmas�-
szából, de benne volt ő is, semmire sem mentünk az egésszel, nem volt más 
hátra, mint elmerülni és kitátani a szájunkat.

Idétlen testtartásban ébredtünk, a kanapén hevertünk mindketten, 
Tina térde a mellkasomnak feszülve, egyik kezem a csuklóját szorította, a 
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másik a hátam mögé csavarodott. Csapzottak voltunk, Tina szeme vörö-
sen égett, ajkai körül aprócska vérpacák.

Arra lettem figyelmes, hogy Olivér áll felettünk, akár egy döbbent őr-
angyal, aki most ért vissza a kimenőjéről.

Hogy hányadik nap lehetett, már képtelen vagyok kiszámolni. A lé-
nyeg, hogy ott találtam magam a város díszletei között. Nem volt velem 
senki, kora reggel volt, Tináék még talán aludtak. Nem, inkább délután 
lehetett, a napsugarak bágyadtak voltak, nem úgy mostak le mindent, mint 
reggel, inkább mázként tapadtak a tárgyakra. Igyekeztem nem rátérni az 
ösztönösen bennem élő útvonalakra, amelyekre most automatikusan rá-
talált a lábam. A szememnek nem tűnt sok minden ismerősnek. A kato-
likus templomot felújították, idegen, hivalkodó bordó fénnyel csillogott a 
tornya. A háborús emlékművet teljesen belepte a gaz, kicsit odébb eltűnt 
az egykori fagylaltos. A régi Jednota élelmiszerüzletet nemrég festhették 
át, büszkén virított rajta a fehér-kék-piros, mellé, a korábbi hentesüzlet 
helyére egy CBA költözött, az meg piros-fehér-zöld színeivel hencegett, 
mintha egy nemzeti összecsapásnak lennénk tanúi. A CBA előtti nagy 
hirdetőtáblán egy plakát két, kissé alulöltözött szőke macával, akik delejes 
tekintettel néztek egymásra. Sokkal több beton és aszfalt volt, mint egy-
kor, s mintha mindent apró kis kavicsokkal szórtak volna fel. A drótokon 
kissé zavarodottnak tűnő fecskék üldögéltek, magányosan, félénken pil-
lantgatva egymás felé. Elhaladtam az egyik kiskocsma mellett, az udvarán 
egy pocakos, ziláltan öltözött öregember ült felesével és két deci szódával 
maga előtt, vele szemben egy virágmintás főkötős nénike, felcsúszott felső 
ajakkal, vicsorogva, kezében söröspoharat szorongatva. Némán, visszafo-
gottan pihegtek, akár az egész táj. Bejártam a környéket széltében-hosszá-
ban, úgy éreztem magam, akár egy romvárosi turista.

Az ebédnél – Tina lecsót dobott össze, de a zöldségek ízét nem éreztem 
– Olivér soká titokzatoskodva hallgatott, majd jelentőségteljes bejelentést 
tett.

Ma megismerkedtem egy Anna nevű helybeli lánnyal, mondta, letéve 
a villáját.

Felkaptam a fejemet, igen, kérdeztem, türtőztetve magam.
Nagyon kellemes teremtés. Délután teniszezni megyünk.
Ennek örülök, mondtam rekedten. Tina nem reagált, mintha ide sem 

figyelne.
Nem csatlakoztok?, kérdezte Olivér. Egy kis mozgás nem árt.
Nem szoktam teniszezni, válaszoltam, majd Tinához fordultam. 

Tina?
Én meg nem akarok zavarni, mondta Tina illedelmesen.
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Hát rendben, akkor megyek egyedül. Köszi az ebédet, Tina, remek 
volt. Este látjuk egymást.

Azzal elhúzott. Tinával egymásra néztünk, de most valahogy nem 
ment. Semmi dramatizálás. Mindketten szinte biztosak voltunk benne, 
hogy Olivér hazudik. Már rég nem kaptuk rajta semmi hazugságon, leg-
főbb ideje volt. Olivér volt az emlékeztetőnk a világ illuzórikus voltára. 
Tina is ezért szerette magával hurcolni, Olivér a két lábon járó fikcionalitás, 
szokta mondani.

Mikor odakint voltál, kerestek, mondta egyszerűen Tina. Zita akart 
veled beszélni.

És felvetted?, kérdeztem, Tina arcát fürkészve.
Igen, felvettem. Kissé meglepődött. Mintha nem tudott volna rólam. 

Elfelejtette volna, hogy már találkoztunk, nem is egyszer?
Kétlem. Mindent tud rólad. És mit akart?
Azt nem közölte. Nem tudom, hogy azért-e, mert zavarban volt, vagy, 

mert valami bizalmas dolog. Mindenesetre magánjellegű hívásnak tűnt.
Köszi, mondtam, megtörölve a számat, majd visszahív.
Kérte, hívd vissza te, mondta Tina, mikor már felálltam az asztaltól.
El kellett vonulnom valahova, a még mindig túlzsúfolt fürdő fái közé, 

ahol hájas fürdőnadrágos gyerekek kergetőztek, és napszemüveges, pety-
hüdt bőrű, sápadt férfiak feküdtek a kiszáradt gyepen, mint egy csata el-
esettjei. Zita kezdett kissé túlpörögni, mégsem riasztott el, inkább izga-
tott. Megint hívni fog, mielőtt még visszahívnám, és Tina tudomást fog 
róla szerezni. És még mindig nem én fogom érezni azt a dühöt, amiben 
valódi vágy munkál, nekem még mindig csak a letörtek menekülése jut.

Egyesek itt gazembernek tartanak téged, tört elő valahonnan Olivér, 
akár egy tornádó. Először fel sem fogtam a szavait. Sportos szerelésben 
volt, mintha tényleg teniszezni indult volna. Nem hiszem pedig, hogy el-
követtél valamit. Valami tényleg gyalázatos dolgot.

Olivér, mi a francot akarsz, próbáltam őt elhárítani.
Sétálgatsz, rendben, és Tinát hol hagytad? Egyáltalán, hogy bánsz te 

Tinával, he? Ezzel a tündérrel, aki bármit megtenne érted?
Mi a francról beszélsz?!
Tudod te azt jól. Miért hurcoltad őt ide, mi? Hogy gyötörd egy kicsit a 

lelkét? Mivel érdemelte ki? Ez itt a te purgatóriumod, nem az övé!
Teniszezni voltál?
Mi?
Azt kérdeztem, teniszezni voltál?
Figyelj, csak arra vagyok kíváncsi, ki ez az Anna. Tudok már ezt-azt, 

de az igazságot tőled akarom megtudni. Persze csak ha te is úgy akarod. 
Ha nem, nekem édesmindegy, majd érdeklődöm másfelé.
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Na de mit akarsz tudni? Ennek a dolognak már semmi jelentősége.
Ezért pirulsz el, bármikor szóba kerül? Például most is? Mit tettél vele? 

Az az érzésem, valódi tragédia nincs mögötte. Csak néha a leghétközna-
pibbnak tűnő dolgok a legsúlyosabbak. Az emlékezet gépezete önkényes, 
ugye?

Miket hordasz össze?
Láttalak ma, amikor a városba indultál. Mintha a pusztába vonultál 

volna el negyvennapos vezeklésre. Azért jöttél ide, ugye, vezekelni, de rá 
kellett döbbenned, hogy…

Elég, érted, mondtam, és olyan erővel löktem odébb, hogy majdnem 
föltaszítottam. Öles léptekkel robogtam tova, egy darabig követett, de vé-
gül feladta, csak egy mondatot kiabált utánam, hogy Tinára legyek tekin-
tettel.

Tinára legyél tekintettel.
Tinát nem találtam az apartmanban, amikor visszamentem, zsibbasz-

tóan üres és kiábrándító volt az egész, minden egyes darabkája a végte-
lenségig mesterkélt és hamis. A bárban rátaláltam a mosolygós Patrikra, 
egyedül volt, Rebeka épp thai masszázson kényezteti magát, mesélte, csat-
lakoztam hozzá, s bár még csak kora délután volt, belement, hogy pálin-
kázni kezdjünk.

Furcsa volt a röhögés, ami jött belőlem; arról beszéltem Patriknak, 
hogy a szaunalakó, akiről írni akartam, szőrén-szálán eltűnt.

Na de mégis, hogyhogy, értetlenkedett. Talán csak be kellene ülni a 
szaunába.

Nem olyan egyszerű az, csóváltam a fejemet keserűen. Ha nem akar 
magától előbújni, hiába keresed. Olyan átláthatatlan a láncolat, hogy so-
sem találod meg.

Na és akkor most mitévő leszel?
Inkább mit ivó, azt kérdezd, mondtam, és nevettünk.
Tanulságos lett volna kívülről látni magamat, amikor berontottam az 

apartmanba, nem törődve semmivel, megint: akár egy vadkan. Máig biztos 
vagyok benne, hogy nem volt semmiféle előzetes szándékom, a rombolás 
azonban magától értetődőnek tűnt, a helyzet kizárhatatlanná tette. Vala-
mi apróság lehetett, amiről Olivér jutott az eszembe, igen, talán az egyik 
szatyra, mert a szatyrait kezdtem először kihajigálni, az ajtón egyenesen a 
hotel folyosójára, és közben artikulálatlanul dühöngtem, csak a pusztításra 
kiszemelt tárgyakat láttam magam előtt. Maga a pusztítás azonban kime-
rült abban, hogy Olivér szatyrait kiszórtam, és miszlikbe törtem egy kis 
tükrét meg a régi villanyborotváját. Nem lehettem túlságosan félelmetes, 
ahogy eszelősen rángatózom, a folyosó és az apartman között tántorgok, 
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és kivehetetlen szavakat üvöltök vagy talán csak gügyögök, nem tudom. 
Mindenesetre a hotelvendégek vagy a személyzet nem vette a fáradságot, 
hogy rám szóljon, s Tina sem avatkozott be. Alakja fel-feltűnt a látóme-
zőm sarkában, de nem fordítottam rá semmiféle figyelmet, el voltam fog-
lalva féktelen rombolási vágyammal.

A kanapén heveredtem le végül, s volt még annyi lélekjelenlétem, hogy 
egy palack ásványvizet készítsek magam mellé.

Mire magamhoz tértem, véget ért az utószezon.
Tina nem volt különösebben undok velem, egyszerűen közölte, hogy 

már bepakolt. Kérdeztem, mi van Olivérrel, azt mondta, nem tudja, ös�-
szeszedte a cuccát és lelépett, épp hogy csak elköszönt tőle. Mikor indul-
hatunk, kérdezte megint csak teljesen természetesen Tina, és felajánlotta, 
hogy vezet hazafelé. Bólintottam, és meghúztam az ásványvizes palackot.

Alig fél óra múlva úton voltunk. A jegyzeteimet úgy, ahogy voltak, 
a papírkosárba hajítottam, még csak arra sem vettem a fáradságot, hogy 
széttépjem a lapokat. Egy fabatkát sem ér az egész tépelődés. Tina nagy-
jából kitakarított, míg én lezuhanyoztam, és rendbe szedtem magam. Az 
érzelgős búcsú elmaradt, fojtogató szárazság ült mindenen. A hotel már 
kongott az ürességtől, a fürdő parkjában kacajok elhalófélben lévő vissz-
hangjai kergetőztek. Csodáltam Tinát, milyen feszes és rezzenéstelen az 
arca. Hazafelé kétszer álltunk meg, egyszer tankolni kellett, egyszer hány-
ni vonultam az út menti bokrok közé.

Nem sokkal később megtudtuk, Olivér stoppal tette meg az út nagy 
részét haza, végül pedig egy jó darabon gyalogolt. Nem számított neki, 
mindig is szeretett gyalogolni. Nem haragudott rám, bár ezek után akár-
hányszor találkoztunk, láttam a szemében valami furcsa vibrálást, amit 
korábban soha.

Mindez még a nagy ámokfutásom előtt történt, mielőtt mindent rom-
ba döntöttem volna magam körül, azokban a homályos időkben.


