¢ Szalay Zoltan

Humbug

A hajszarito, schajtott fel Tina kesertien. Ez volt a harmadik tétel az ott-
hon felejtett dolgok listdjan. A filtisztité palcikak hidegen hagytak, a du-
gohuzé kicsit kilenditett a kozonyombdl, a hajszarité bosszissd tett. Nem
a hidnya, hanem a hidny emlitése. Hogy bele akarnak rancigilni.

A wellnessben lesz, nyugi, tetézte a helyzetet Olivér a hitsé tlésr6l.
Lehajolt vagy mi, nem lattam a visszapillantéban.

Miféle wellnessben, kérdeztem, mélin doérgé hangon.

Hit a hotelben lesz wellness, vdlaszolt Olivér. Mint minden normélis
hotelben. Nem volt annyira olcsé, hogy ne legyen.

Legaldbb ennyi, nyugtizta Tina.

Nem kezdtem bele a fejtegetésbe, hogy mit gondolok errdl a
wellnesstigyrdl. Messzire vezetett volna. Arra mindenesetre j6 volt az
egész, hogy tudatositsam magamban ezt a dith6t. Vagy mit. Taldn mégsem
ilyen a dith. Sosem tudtam igazdn dithos lenni. Ahogy Tina szokta mon-
dani, nem diithos vagyok, csak tombolés, mint egy vadkan. Egy vadkanban
sosincs igazi dih.

Legkozelebb még figyelmesebbek lesziink, mondta Tina némi féradt
irénidval. Azt hallottam ki a szavaibdl: hogyhogy még nem érkeztink
meg. Hogyhogy egyaltalin elindultunk.

Goresos szabalykovetési kényszer ragadott magéval: mdr j6 ideje, midta
egyenesen haladtunk az orszdguton, téretlentl el6re a 63-ason, kinosan
tgyeltem rd, a sebességméré mutatdja nehogy egy hajszalnyival is tdlha-
ladjon a kilencvenes vonalon. Mintha barmi mulott volna ezen. Egy toké-
letesen megbizhatatlan szerkezetet belehajszolni a funkciétlan, értelmet-
len pontossdgba.

Olivér egyfolytiban duruzsolt, Tina néha vissza-visszasz6lt neki, volt
témajuk, Madonna legutébbi eurépai turnéjirdl beszélgettek, Olivér ott
volt a bécsi koncerten, és el volt téle djulva, két cikket is irt réla, mivelhogy

95



96

Gjabban kulturalis Gjsagirénak csapott fel, amellett, hogy tovibbra sem
hagyott fel a szamitégép-alkatrészekkel val6 tzleteléssel. Lehalkitottam
a radiét, kissé recsegve szolt belsle valami zene, mintha Sigur Rés lenne,
ha ennyire lehalkitom, csak én hallom, kettesben vagyunk, 6sszenshetiink
egyetlen hullimma.

Két és félszer villantott, magyardzta Olivér, a lapok csak mastélrdl ir-
tak, mert az egyiket csak a mi résziinkrél lehetett latni, ahol akkor épp
nem volt se kamera, se fotés. Végiil azonban én is csak ezt a mdsfelet irtam
meg, Ggysem hitték volna el.

Széval egyszer rendesen és a fél...?, kérdezte Tina.

Akkor csak a fé] bimbdjat.

Ahogy beértiink a virosba, a plakdtokat kezdtem vizsgalni. Javarészt
még mindig csak dllamnyelven irtdk ki a feliratokat, mint annak idején.
Az egyik azonban szintiszta magyar nyelvi plakat volt, egy ingatlaniigy-
nokség hirdetése, a felirat elsé bettije nehezen volt kivehetd, azt olvastam:
LELKEK ELADOK.

Ahogy lassan, alig negyvennel docogtiink it a viroson, mar kezdtek le-
rohanni a déja vu-érzések, minden jarékelSben ismerést véltem felfedezni.
Az egyformasig a legrégebbi ismerds. Milyen, mikor az irénia mar csak
sajgo fajdalom. Ez a tér, ezek a hizak, minden egyes tégldjukkal, mint az
egyetlen sosemvolt, ami nem vilhat megfoghatévd. S benne mi magunk
sem: nem léphetiink be a diszletek kozé.

Olivér egyfolytiban turkalt a szatyrai k6z6tt. Nem hozott magival
egyetlen brondot sem, helyette egy csomé régimddi textilszatyorral pa-
kolta fel magit, és nem volt hajlandé ket a csomagtartéban elhelyezni,
ragaszkodott hozzd, hogy ott legyenek mellette. Nem szdmitott neki, hogy
villimokat szért a tekintetem a berakodaskor. O sem lathatott rajtam va-
16di, megszivlelendd dith6t. Aztin végig az tton kutatott a szatyraiban, de
nem vett ki bel6lik semmit.

A parkoléban meglepéen sok kocsi 4llt, hidba keringtem percekig, nem
taldltam helyet a bejdrathoz legkozelebbi savban. Féképp cseh rendszdmua
autok, hazaiakbdl alig egynéhiny, azok is inkdbb tivolabbi jirisokbdl. A
kiszallds varatlanul fiirgén ment, Olivér is csak Gsszefogta a szatyrait, s
mdr ott vigyorgott a kocsi mellett. A mi gurulés bérondjeink konnytek
voltak, mintha csak vattdval tomtiik volna ki éket.

A bejratndl megint a szemembe 6tlottek a feliratok — itt tényleg min-
dent csak szlovikul irtak ki. Mig homogén dllamnyelvi terileten éltem, a
tévarosban, nem izgatott ez a kérdés, de most hirtelen ujra lecsapott rim
a démon. Tindnak is feltiint, itt mar elfelejtettek magyarul?, kérdezte hal-
kan. Ehhez képest odabent, a recepcién természetesen mindenki magyarul



beszélt, olesé oltozetd, izléstelenil kifestett kozépkorusodé nék lebzseltek
szerteszét, minden sarokban egy, s egymdsnak kiabaltak, mint a piaci ko-
tak. Olivér ugy csortetett el6re, mint egy vaddszkutya, amely vért szagolt.
Tina rimnézett — vigasztalds volt a szemében.

Az apartmanban kiilénos meglepetés vart raink. Nem nagyon tudtam
mit kezdeni a palack villinyi Portugieserrel, amit a konyhapulton talal-
tam — ez most vicc vagy véletlen? Olivér harsinyan rohogétt, mintha mar
csontrészeg lenne, az egész lénye majd szétlottyedt, nem lehetett menekiil-
ni a jelenléte elgl. A falak mindenhol finom bézs szintiek voltak, ami nem
zavart volna, csak hdt az egyformasdg. A visszafogottsigbol egyenesen
hitrafelé araszolgatds lett, csendes hatrakullogds. Olivér kitertilt a kana-
pén, rohogott, bekapesolta a plazmatévét, a szatyrai szanaszét hevertek a
nappaliban. Tina elttint, rendezkedett, akdrcsak odahaza.

Hérom hasonlé, kozepes méretd apartman volt a hotelben, a t6bbi ré-
szében szobdk; mi szerettiik a tig tereket. Tindval egy kissé taldn talmé-
retezett hdlét kaptunk, robusztus ricsos vasiggyal, Olivérnek egy jéval
szerényebb szobdcska jutott. A berendezés, ahhoz képest, hogy négyecsil-
lagosként hirdették a helyet, alig egy fél kategéridval ugrotta meg az Ikeit.
Igaza volt Olivérnek, wellness is tartozott a hotelhez, négyféle szauna, thai
masszdzs, jakuzzi, miegymads. A fiird6 bejirata alig néhdny lépésnyire nyilt
a hotel épiiletétdl, s az egész komplexumot egy elgazosodott lapos telek
valasztotta el a vdrostol.

Mit szorongatod azt a bort, kérdezte Olivér szorcsogve, inkabb meg-
kinalhatnal.

De hit a dug6hizo, vélaszoltam.

Nincs itt egy nyomorult dugéhuzd, tényleg azt gondolod, kiabdlta, és
mdr szét is turt mindent a konyhdban. Azonnal orvosoljuk ezt a pofitlan-
sdgot, mondta, miutin nem jart sikerrel, és kiviharzott.

Egyszer csak ott termett mellettem Tina, és az arcomat simogatta.
Egyértelmd volt, mirdl nem lehet most beszélni. Egyre tobbszor fordult
el6, hogy csak ezt tudtuk.

Az alvis majd feltdlt, a borotvilkozis pedig ellazit, igy gondoltam. Ti-
ninak nem okozott gondot, hogy kettesben kell maradnia Olivérrel. El-
végre 6 talalta ki, hogy veliink j6jjon. En nem tiltakoztam, mert ebben is
menekiilési lehetGséget littam, egy szalmaszalat, amibe kapaszkodhatok.
Olivér megfoghaté, a viszolygds, amit kivilt bennem, értelmezhets. El-
engedtem Gket, Tina elengedett engem. A mobilomon taldltam két nem
fogadott hivist, megnéztem, az egyik Zita, a masik ismeretlen. Azzal a

gondolattal fekiidtem le, hogy irni kellene.
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Nem dlmodtam semmit. Elképzelhetetlen lett volna, hogy dlmodjak,
tal sok lett volna a dimenzidkbdl. Fejfdjassal ébredtem, és még mindig a
nyomaszté késztetés, irni. Nem a papir rémiszt6 fehérsége, hanem a bettik
nyalka piszka, az az igazdn hatborzongaté. Kacskaringéik esetlensége, a
sorok pokhendi rendje. Az ilés maga, a testtartds, a kezek suta raingatozé-
sa. Valami azonban mégis utolért, valami lebegd alak, egyeldre sokkal in-
kabb kérdések mintizata, mintsem valédi kép. Szauna géze mogil sejlett
el6 egy histomeg, és valami baljés préfécia zengett fel, 6blos, vonzé, bar
ugyanakkor kissé visszataszité hangon. Név egyel6re nem tarsult hozza,
csak g6z és zengés.

Ekkor berobogott Olivér. Vagy talin én keveredtem ki, ezt most mdr
nem tudom. Amilyen kinzéan éles most minden a maga tokéletes jelen-
tésnélkiliségében, annyira zavaros az akkor. De egyszer csak ott voltam, és
Olivér citilt magéval. Nem fizikailag, csak a szavaival, ami sokkal rosszabb
volt. A barban tltek, Tina bikiniben, amit elsére nehezemre esett befogad-
ni. A sz8ke férfi Tindnak magyardzott, s mikor megérkeztiink, sokd nem
volt hajlandé benniinket észrevenni. Messzirdl lattam, hogy whiskyspoharat
szorongat a kezében. Tina koktélozott, és vidimnak tint.

Olivér végiil cserbenhagyott — mikor odaértiink, s Tinaék is felfigyeltek
rank, elhallgatott, mintegy kiszolgaltatva a helyzetnek. Néztem a férfit, és
ugy éreztem magam, mintha kisgyerekként vezettek volna egy fontos ide-
gen elé, akinek most el kell mondanom, hiny éves vagyok, és milyen volt
a bizonyitvanyom. Vigyiznom kellett, ne hagyjam titva a szimat. A férfi-
nak magas homloka volt, litszott, hogy mar fiatalon kopaszodni kezdett,
ritkds szemoldoke Osszeért, de ez nem volt zavaré a szintelensége miatt.
Elénkkék szemei messzirdl viritottak, majd kiszirték a szememet, az orra
pedig olyan volt, mintha egy éktelen nagy traktorral parkoltak volna be a
két kiallé arccsontja kozé. A szdjit szemlatomdst képtelen volt becsukni,
két sargds foga dllandéan kildtszott, ami derds és egyuttal kissé lefitymalé
kifejezést kolesonzott az arcanak. Kissé 6divatd, épphogy nem nevetsé-
ges hawaii inget viselt, Ggy kunkorodtak ki szintelen sz6rszilai a nyaka-
ndl, mint egy lejirt macsénak, aki még mindig a Baywatchot nézi kopott
VHS-kazettakon. Ezenkiviil egy jellegtelen rovidnadrag volt rajta, és egy
messzir6l kényelmetlennek tding szandal.

Gellért torzsvendég itt, bokte ki végiil Olivér, mikor kezdett kinossa
valni a csend.

Csakugyan, mondtam, bemutatkozds helyett. Es miota.

Mar vagy 6t6dik éve vagyok visszajaré, mondta Gellért kissé rikdcso-
16s hangon, és meglotyogtette maradék whiskyjét a pohardban. Ti pedig
el6szor jartok itt, ugyebar.



Mondhatni igen, valaszoltam, majd Tindra pillantottam. Virakozéan
nézett rim. Bar nem teljesen. Kordbban gyakrabban megfordultunk erre.

Ezt mir alig tudtam kinydgni, kiszdradt a torkom. Kértem egy korte-
1ét, majd atestiink a bemutatkozdson.

Gellért ismeri a tulajt, Gjsigolta Olivér, mint aki mdr t6virdl hegyire
tud mindent.

Egy osztrék fazon, folyton itt lebzsel, szerintem dsszefuttok majd vele
ti is. Na és hogy taldltatok rd a helyre.

Csendes helyet kerestiink, ahova el lehet vonulni, csaptam le a vilasszal.

Ilyenkor mér minden csendes, mosolygott tires titokzatossiggal Gel-
lért. Nydron itt is nagy a nyiizsi, de utészezonban érdemes jénni. En is
ilyenkor jarok.

Nekiink mar ez is elég nagy nytizsi, nevetett fel Tina, Olivér meg per-
sze csatlakozott, hit ez az, ha az ember sehova sem jir, zengett a bir a
r6hogésétsl.

Egyedil vagy?, kérdeztem Gellértet. Nem tudtam elképzelni, mi zok-
kentheti 6t ki a hdboritatlan nyugalmabél és magabiztossagabdl.

Még szép, mosolygott sejtelmesen, magényos farkas vagyok, de nem
esik nehezemre ismerdsoket szereznem. Itt Tindra pillantott, aki visszafo-
gottan mosolygott, aztin a koktéljiba nézett.

F4, hirom sort ittam, de teljesen végem van, szinészkedett Olivér, a
tejét fogva. Mi segit, talin egy mdartézds, mit széltok?

Taldn egy whisky, rohogott Gellért, ujfent Tina felé béjologva. Most
huppantam csak fel az egyik barszékre, észrevéve, mennyire béndn dlldo-
gilok mellettiik.

Na és ismersz helybelieket?, kérdeztem évatosan.

Innen, a virosbdl?, kérdezett vissza Gellért. Nem igazin. Nem jirnak
gyakran ide. Még a fiird személyzete is inkabb idegenekbdl all. Meg elég
nagy a fluktudcié, amit én szeretek.

Vilagos, nyugtaztam, és kortyoltam egyet a korteléb6l.

Nagy a fluktudcid, ez lett az elsé este jelmondata.

Gellértet gyakran lattuk még a fiird6 teriiletén, leggyakrabban persze a
barban, esténként dltaldban ilyen-olyan ndk tirsasigiban, egyikiik sem volt
kimondottan szép. Gellért szemlitomdst beérte a konnyen becserkészhets,
nem kifejezetten exkluziv nékkel, akiknél nem kell annyira a pénztircival
villogni, csak némi odafigyelésre vigynak. Tisztin definidlt céljai voltak,
amelyeket nyilvin minden utészezonban maradéktalanul teljesitett, akar
egy pontos gazdasigi tervet.

Jackés 1ézershow van esténként, rikoltotta Olivér, mikor este Tind-
val visszaértiink az apartmanba a flird6bél. Olivér elttint valahol, s most
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gombvillimként robbant be koézénk. Allat, nem?, kérdezte kuncogva,
egyenesen a fedett medencében. Ez kihagyhatatlan, emberek!

Mikor litta, hogy nem lelkesediink, leszallt rélunk. Hivtuk, menjink
valamelyik étterembe megvacsordzni, mert hidba a konyha, nem hoztunk
magunkkal semmit f6zéshez. Olivérnek nem kellett kétszer mondani.

Végigbeszélte a vacsordt, s Tindt még valamennyire szérakoztatta is.
Toscanardl beszélt, ha jol emlékszem — ndlam megint elébukkant a szauna
gbze és a zengd hang, és egyre inkdbb hivogatott. Odakint szemérmes
tiicsokeiripelés, idebent csupan néhdny vendég, akik megtévesztéen ele-
gansak voltak, még a kacajuk is. Csak Olivér tlint silyosan bumfordinak,
de a hely elegancidjihoz hozzitartozott, hogy mig nem csinil botrinyt,
ezt elnézziik neki.

Olyan volt ez az tiresség, mintha igazi lenne, egy tiszta lepel, amire ka-
cér, der(s fényeket vetitenek, mogotte pedig s6tétségében is vigasztald Gr.

Olivér, mintha a gyerekiink lett volna, kikérte magit, hogy mehessen
a lézershowra. Kétszer is mondtam Tindnak, hogy tartson vele, mert én
dolgozni szeretnék. Tiz 6ra milt, Tina Ggy dontdtt, 6 inkabb olvas kicsit,
és lefekszik.

Azaz: addig fogja bimulni a plafont és elfojtani a schajtdsait, mig telje-
sen ki nem mertil bele, és rossziz{i 4dlomba nem zuhan.

Még mindig nem tarsult név a figurdhoz, pedig mér kézelebb enge-
dett magdhoz. Egy kis olvasélampa és vaskos csend kellett, hogy el6-
csalogassam. Hamarosan jétt is, nagy vehemencidval. A szauna volt a
kozege, alig mozdult ki, az 6tvenfokos hdség volt szimdra a természetes.
Odakint a hlivost szerette, a nap sziraz melegét nem birta elviselni. A
szauna pardjiba burkolézva, ahogy a porusai sisteregve tigultak, érezte
igazin elemében magit. Es biztonsigban. Itt tudott mesélni réla, mire
jott rd. Nem Osszeeskiivés-elmélet, tévedés ne essék, nem rabja holmi
paranoidknak, az 6 elmélete tiszta és lényegi. A fakban taldlt rd. Emlék-
szel-e, kérdezte mindig aktudlis hallgatésdgatol, mik6zben béven izzadé
combjit simogatta, most épp t6lem, emlékszel-e, amikor gyermekkorod-
ban az apdddal kidstatok egy oreg gytimolcsfat a kertben, korbedstitok a
torzsét, hogy gyokerestiil kiemelhessétek a £6ldbsl? Emlékszel-e azokra
a gyokerekre, amelyekkel annyit birkéztatok? A vékonyabbak gyorsan
megadtik magukat, de mindig akadt egy kérlelhetetleniil makacs a vé-
gére, amellyel meggyilt a bajotok. Mar méternyi mélységbe jutottatok,
és még mindig olyan vastag volt és kemény, hogy hidba piifoltétek a bal-
tival, meg persze hozzaférni is alig lehetett. Végil csak-csak elvagtatok,
de a gyokér vége ott maradt a foldben, akir egy makacs mementé. Tgy
volt, ugye, minden egyes alkalommal. Nos, csakugyan. Ezek a gyokerek



ugyanis nem érnek véget csak Ggy, valahol a f6ld mélyén. Hidba dstatok
volna bdrmilyen mélyre, nem értétek volna el a végét. Mert ahelyett,
hogy véget érne, csatlakozik — és igy tor djra a felszinre, azaz — nem is
csak felszinre tor, hanem tovdbb- és tovdbbcsatlakozik, egyik fa a md-
sikhoz, mint egy hatalmas, mindent behdl6z6 szovet. S persze nem csak
tikrdl van sz6. Mert a gydkerek mindent 6sszekotnek, él6t és élettelent,
téged és engem, egy dtlathatatlan, mégis dllandéan, mindenhol jelen 1évé
lincolatba — érted, ugye? Nem lithat6, de mindennek ez a lényege, ez a
lényege a fogvatartottsignak, ez a bekétottség, hogy be vagyunk csatla-
koztatva, minden szinten, oda vagyunk lincolva az egészhez. Idén kiviil,
minden egyéb lényegekre vald tekintet nélkil. S mikor ide jut, jékora te-
nyerével a felkarjit paskolgatja, hogy az izzadsiga frocskoljon szerteszét,
bele a szemedbe, és érezd, hogy eziltal is magdhoz lincol.

Egyszer csak elhallgattak odakint a tiicskok.

Ejfél utan, kozelebb mar az egy 6rahoz, vel6trazo sikoly csapott bele a
csendbe, valahonnan a viros fel6l. Egy mdsodperc volt az egész, egy igény-
telentil gyorsan lezirédé torténet. Ekkor hasitott belém a felismerés, hogy
a varos itt van, a kozvetlen kozelemben.

Tina reggel fajditotta a nyakat, de amikor ldtta, hogy én is nyuzott va-
gyok, nem nyafogott. Olivér csalédottnak tiint, arrél mesélt, a 1ézershow
kidbrandité volt.

Azt mondtik, kozénk vardzsoljik Jacksont, na persze, zsortolédott.
Néhany zold és kék sugarnyalab, és kozben szinte végig a Thriller szolt.
Allitélag ott tancolt a falon Jacko, de hét ez egy vice volt, I6szart sem lit-
tam villogé izéken kiviil.

Olivér mindenesetre hozott némi kajét, felvigottat, sajtot, tojast. Hall-
gatagon reggeliztiink. Jé volt igy, ebben a bénultsigban azutin kutatni
titokban, hogy mért fij még ez is. Még a szintelen jelen szétisz6 szavai,
képei is emlékekké akarnak vélni.

A reggeli fény mir megmutatta: vannak hatrok. A fiird6 példul vas-
kapukkal volt lezarva és drétkeritéssel korbevonva. Firkésztem az arco-
kat, de nem lattam még csak ismerds vondsokat sem — marmint semmi-
téle kirivo jellegzetességet. Probaltam az drtalmatlan, tompa dolgokhoz
visszanyudlni: a templomhoz meg akik koriilotte voltak, aztin azokhoz az
arcokhoz, amelyekhez sosem tudtam nevet pdrositani, s akik rélam sem
tudtak semmit, ugy tartoztunk egymdshoz, hogy nem tartoztunk egymas-
nak semmivel. De ilyen tal kevés volt, és veszélyesen kozel sodrédtam az
orvényhez. Tina litta rajtam, hogy befelé evezek, prébdlt kiragadni, és
sétdlni invitdlt. Allandéan csak sétalni és nézni a fikat.

Prébiltam nem latni a gyokerek tekergdzését odalent.
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Most talin még nem kellene, mondta Tina ezen a mdsodik napon,
amikor kell6 tavolsigra keriltink Olivért6l.

Bolintottam. Taldn egydltalin nem kellene, mondtam, és kissé idétle-
niil mosolyogtam hozza. Hany napig birjuk vajon, tettem hozza.

En birom, azt tudod, mondta Tina hatirozottan. Nem annyira a sza-
vaiban bujt meg ez a hatdrozottsdg, sokkal inkdbb a nyaka ivében. Te
akartad, én elfogadtam. Mehettiink volna bdrhova, maradhattunk volna
odahaza, mint eddig.

Azt mondtad, most még nem kellene, mondtam neki, olyan gyengé-
den, amennyire csak tudtam.

Nem mosolygott, nem nézett rim.

Olivér a semmibdl bukkant el8, azzal a nagyszerd hirrel, hogy talalt
nekiink egy helybelit.

Mir eldjsagoltam neki, hogy idevaldsi vagy, mondta, majd kissé ijedten
raimnézett. Ugye nem gond?

Hosszan cséviltam a fejemet, akdr ugy is téinhetett, elegem van az
egészbdl.

Széval irni jottél ide, mondta a férfi, a mdanyag asztalnak timaszkod-
va. Milyen egyedi, tette hozzd, az egyedit rosszindulatian megnyomva.
Nem ismertem fel, s ugy littam, 8 sem engem. Anndl inkdbb meglepett a
kovetkez$ mondata. Na és Anndékat meglatogatod-e?

Tervben van, vilaszoltam kapkodva.

Egyelére piheniink, nincs semmi kiilonds program, mondta oldottan
Tina. Még nem is voltunk a virosban.

Lehet, hogy rd sem ismernétek. Te is jrtal mar erre?, kérdezte Tindtdl.

Nem, de nagyon érdekel, vilaszolta 6 artatlanul.

Nem mintha annyi ltnivald lenne, vont vallat a férfi. Még csak a ne-
vét sem tudtuk. Olivér kézben bedllt a sorba langost venni. Sok minden
kicserélédott, folytatta a férfi. Az emberek is, nagyrészt. Lehet, rdd sem
ismernek majd, vigyorgott.

Rég volt, igen, vilaszoltam, sejtve, most kovetkezik majd a kinos
csend.

Es meg lehet élni ebbél az frogatasbol, kérdezte enyhe gunnyal. Van
egy ismer6som, aki Ujsdgird, de nem veti fel a pénz. Folyton kolesonokért
kuncsorog.

Nem ebbdl élek, vilaszoltam. Fordité vagyok.

Az mir mds. Es mit forditasz?

Szakszovegeket. Németbdl.

A linyom is j6l beszél németiil, mondta a férfi. Szoktak hivni néha ide
a strandra is, ha nem tudnak sz6t érteni a német turistikkal. Nagyon okos
egy lany. Te 6t mar nem nagyon ismerhetted.



Bologattam, és réviden farkasszemet néztiink egymassal. Ertetlenséget
littam a szemében, csak azt nem tudtam eldonteni, az 6vét-e, vagy a ma-
gamét visszatiikr6zdni.

Nem tartott fel benniinket sokd, virta valahol a sore. Olivér kozben
kisorakozta a lingosit, és odativoltott nekiink, kériink-e valamit.

A név mindenesetre elhangzott.

Kopir, arctalan sz lepett el mindent, az utdszezon bargyd melan-
kélidja azonban hidnyzott. A fel-felcsapé szél zsiros szalvétdkat és tépett
jsaglapokat sodort, s mintha dllandéan mindenki hétat forditott volna
mindenkinek. Legf6képp maga a tdj. Olyan ez a sik, amely sziintelen meg
akar futamodni a tekintet eldl: a horizont szélén lekopik a £, lekonyulnak
a fik, meghajolnak a tirgyak, elcsuszik a tér. Lehetetlen felnézni, a fent
nem kinal semmit. Loholds van a futamodé t4j, a menekild sik felé.

Tina keze a kezemben, a hérsfik alatt, kitaposott fd, régi bolyhos
pokrécok nyoma, egy arc kérvonalai a litéterem sarkdban, s mindezen
tul a viros. Tina eljirt vasdrolni, bolognai spagettit készitett, parme-
zanos sajttal, isteninek tituldltuk Olivérrel. Délutdinonként elvonultam
dolgozni, ami gyakran éjszakdba nyult, és persze semmi hasznalhaté
nem sziletett, csak hevenyészett mondatcsokevények. A szauna gézébe
burkolézott alak most nem akart elékerilni. Helyette egyre tolakodébb
volt maga a viros.

A negyedik nap volt talin, most mdr nehéz lenne megmondani. A bar-
ban iltink, ott volt Patrik és Rebeka, akiket akkor ismertiink meg. Patrik
gazdasdgi Gjsigird volt, Rebeka meg pszicholégus, nem voltak tolakoddk,
mindenki szohoz jutott, aki akart. Tizenegy koril palinkdzni kezdtiink
Patrikkal, két kor erejéig Rebeka is csatlakozott, Tina bort ivott. Roha-
mosan tompult az érzékelésem.

Széval ez most aftéle 6nkéntes szamiizetés, olyan ihletcsalogatd, kér-
dezte Patrik nydjas mosollyal.

Olyasmi, bdlintottam. Szdmizetés haza. Mivelhogy... de ezt mdr
mondtam. Elég kiilonds most nekem itt lenni.

Sok mindenkinek hozott ihletet a szimizetés, folytatta Patrik. Kezdve
azzal a rémai kolt6vel, hogy is hivtik, akit Tomi szigetére...

Ovidius, igen.

O irta az Atvdltozdsokat, mondta Rebeka csivitels hangon, azt szeret-
tem.

Azt hiszem, minden szdmizetés dtvaltozast hoz.

De nem mindegyik buntetés, mondta Patrik. Mindenesetre ez tetszik.
Lehet, hogy kolcsonveszem, az ,6nkéntes szimizetésbe vonultam” jobban
hangzik, mint hogy szabadsdgon voltam. Olyan heroikus.

103



104

Ami igazan heroikus, mondta Tina, hogy mar hanyadik pohdrnal tar-
totok.

Ez inkabb alvald, csatlakozott Rebeka, mire Patrik dacbél megren-
delte a kovetkez6 kort.

Széval te is valami hasonlén dolgozol, érdeklddétt tovabb Patrik. Ilyen
atvaltozdsos dolgon?

Egyelére nehéz megmondani, mi lesz beléle, vilaszoltam. Még csak
egyetlen szereplém van készen, ugy-ahogy. Egy fickd, aki a szaundban éli
le az életét, és van egy elmélete a dolgok megbonthatatlan lincolatdrdl.

Miért pont a szaundban, kérdezte Rebeka.

Villat vontam. Sok mindenre j6 a szauna, mondtam, de elsGsorban a
megtisztuldsra haszndljak. Talin ezért, a tisztdnldtds miatt.

A tisztanlatdsra, emelte koccintsra a poharit Patrik, cinkos mosoly-
lyal.

Alig fél 6ra muilva mdr tincoltunk. A fiirdébél athallatszott a mai
Jackson-show zenei alifestése, a They Don’t Care About Us pergése. Itt a
barban valami szirupos nétik széltak, intettiink a csaposfiinak, porgesse
fel kicsit a hangulatot, mire 6 otromba latin sldgereket tett be. Hatdsosnak
bizonyult a vérpezsdités, ahogy Tinit csékoltam, 6sszefolyt a veritékiink
a nyalunkkal.

Ottlétiink alatt akkor egyszer adta oda magit nekem Tina gy igazédn.
Zaklatott dlomba meriltink utina, nem akart aldbbhagyni a lihegésem,
mintha tovdbb tartott volna a zakatolds, a rohands, valami rémséges gyo-
nyor felé, ahol szétcsisznak a végtagok, leoldédnak a karok, elbicsaklanak
alabak, és minden a repedésig duzzad. Ebb6l bukott ki a hajnali kép. A la-
kés szegletei egyszerre tlintek végteleniil ismerdsnek és borzongatéan ide-
gennek; eszembe sem jutott, hogy villanyt gydjtsak, Ggysem oszlatta volna
el a sotétséget. Virtam, hogy ismétlédjon meg a tegnapi vel6trazé sikoly,
hogy ragadjon magdval az otthonossdgdba. Ehelyett a didergé virakozas
egyszer csak elborult képekkel lett teli, a plafon fel6l s6tétvords massza
zudult rim, zubogé vérdradat, a hang nem kiviilrél jott, hanem egyszerre
mindent elt6ltott, és ragacsos lettem, egyrészt a hangtdl, mdsrészt a renge-
teg stird vértl, és Tina raingatdsa sem segitett sokat a helyzeten, az ordité-
sat nem hallottam, csak a szdjit lattam, ahogy furcsin vonaglik, és ahogy
abbdl is mintha el6torne egy vastag vérnyaldb. Aztin Tina osszeroskadt,
de még mindig cibalt, a karomat, a ldbamat, taldn ki akart tépni a vérmasz-
szabdl, de benne volt 6 is, semmire sem mentiink az egésszel, nem volt mds
hitra, mint elmerilni és kitdtani a szdjunkat.

Idétlen testtartisban ébredtiink, a kanapén hevertiink mindketten,
Tina térde a mellkasomnak fesziilve, egyik kezem a csukléjit szoritotta, a



misik a hitam mégé csavarodott. Csapzottak voltunk, Tina szeme vor6-
sen égett, ajkai koril aprécska vérpacik.

Arra lettem figyelmes, hogy Olivér all felettiink, akdr egy dobbent 6r-
angyal, aki most ért vissza a kimendjérél.

Hogy hanyadik nap lehetett, mar képtelen vagyok kiszimolni. A 1é-
nyeg, hogy ott taldltam magam a viros diszletei kozott. Nem volt velem
senki, kora reggel volt, Tindék még talin aludtak. Nem, inkabb délutin
lehetett, a napsugarak bagyadtak voltak, nem Ggy mostak le mindent, mint
reggel, inkdbb mazként tapadtak a tdrgyakra. Igyekeztem nem réitérni az
0sztoénosen bennem €16 utvonalakra, amelyekre most automatikusan ré-
taldlt a ldbam. A szememnek nem tiint sok minden ismerdsnek. A kato-
likus templomot feldjitottdk, idegen, hivalkodé bordé fénnyel csillogott a
tornya. A hdbords emlékmivet teljesen belepte a gaz, kicsit odébb elttint
az egykori fagylaltos. A régi Jednota élelmiszeriizletet nemrég festhették
at, buszkén viritott rajta a fehér-kék-piros, mell¢, a kordbbi hentesiizlet
helyére egy CBA kolt6z6tt, az meg piros-fehér-zold szineivel hencegett,
mintha egy nemzeti Osszecsapasnak lennénk tandi. A CBA el6tti nagy
hirdet6tablan egy plakat két, kissé alul6lt6z6tt sz6ke macéval, akik delejes
tekintettel néztek egymdsra. Sokkal tobb beton és aszfalt volt, mint egy-
kor, s mintha mindent apr6 kis kavicsokkal szértak volna fel. A drétokon
kissé zavarodottnak tiné fecskék ldogéltek, maginyosan, félénken pil-
lantgatva egymas felé. Elhaladtam az egyik kiskocsma mellett, az udvardn
egy pocakos, zildltan 6lt6z6tt Gregember wlt felesével és két deci szodaval
maga elétt, vele szemben egy virdgmintds f6kotds nénike, felesuszott felsé
ajakkal, vicsorogva, kezében sorospoharat szorongatva. Némdn, visszafo-
gottan pihegtek, akdr az egész tdj. Bejartam a kornyéket széltében-hossza-
ban, Ggy éreztem magam, akir egy romvarosi turista.

Az ebédnél - Tina lecs6t dobott 6ssze, de a zoldségek izét nem éreztem
— Olivér soka titokzatoskodva hallgatott, majd jelentéségteljes bejelentést
tett.

Ma megismerkedtem egy Anna nevi helybeli linnyal, mondta, letéve
a villjat.

Felkaptam a fejemet, igen, kérdeztem, tirtéztetve magam.

Nagyon kellemes teremtés. Délutin teniszezni megyiink.

Ennek 6riilok, mondtam rekedten. Tina nem reagalt, mintha ide sem
figyelne.

Nem csatlakoztok?, kérdezte Olivér. Egy kis mozgds nem drt.

Nem szoktam teniszezni, vélaszoltam, majd Tinihoz fordultam.
Tina?

En meg nem akarok zavarni, mondta Tina illedelmesen.
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Hit rendben, akkor megyek egyediil. K6szi az ebédet, Tina, remek
volt. Este litjuk egymast.

Azzal elhizott. Tindval egymdsra néztiink, de most valahogy nem
ment. Semmi dramatizalds. Mindketten szinte biztosak voltunk benne,
hogy Olivér hazudik. Mir rég nem kaptuk rajta semmi hazugsigon, leg-
f6bb ideje volt. Olivér volt az emlékeztetdnk a vildg illuzérikus voltara.
Tina is ezért szerette magaval hurcolni, Olivér a két labon jaré fikcionalitds,
szokta mondani.

Mikor odakint voltdl, kerestek, mondta egyszertien Tina. Zita akart
veled beszélni.

Es felvetted?, kérdeztem, Tina arcit fiirkészve.

Igen, felvettem. Kissé meglep6dott. Mintha nem tudott volna rélam.
Elfelejtette volna, hogy mar talilkoztunk, nem is egyszer?

Kétlem. Mindent tud rélad. Es mit akart?

Azt nem kézolte. Nem tudom, hogy azért-e, mert zavarban volt, vagy,
mert valami bizalmas dolog. Mindenesetre magénjellegti hivasnak tint.

K6szi, mondtam, megtérolve a szamat, majd visszahiv.

Kérte, hivd vissza te, mondta Tina, mikor mar feldlltam az asztaltdl.

El kellett vonulnom valahova, a még mindig talzsufolt fiirdg fai kozé,
ahol hijas firdénadrigos gyerekek kergetdztek, és napszemiiveges, pety-
hidt bérd, sipadt férfiak fekiudtek a kiszaradt gyepen, mint egy csata el-
esettjei. Zita kezdett kissé talporogni, mégsem riasztott el, inkdbb izga-
tott. Megint hivni fog, miel6tt még visszahivndm, és Tina tudomdst fog
réla szerezni. Es még mindig nem én fogom érezni azt a dithét, amiben
val6di vigy munkal, nekem még mindig csak a letortek menekiilése jut.

Egyesek itt gazembernek tartanak téged, tort elé valahonnan Olivér,
akdr egy tornadé. Eldszor fel sem fogtam a szavait. Sportos szerelésben
volt, mintha tényleg teniszezni indult volna. Nem hiszem pedig, hogy el-
kovettél valamit. Valami tényleg gyaldzatos dolgot.

Olivér, mi a francot akarsz, prébéaltam 6t elhdritani.

Sétalgatsz, rendben, és Tindt hol hagytad? Egyaltalin, hogy binsz te
Tindval, he? Ezzel a tiindérrel, aki barmit megtenne érted?

Mi a francrél beszélsz?!

Tudod te azt jol. Miért hurcoltad 6t ide, mi? Hogy gydtord egy kicsit a
lelkét? Mivel érdemelte ki? Ez itt a te purgatériumod, nem az 6vé!

Teniszezni voltal?

Mi?

Azt kérdeztem, teniszezni voltal?

Figyelj, csak arra vagyok kivédncsi, ki ez az Anna. Tudok mar ezt-azt,
de az igazsdgot téled akarom megtudni. Persze csak ha te is gy akarod.
Ha nem, nekem édesmindegy, majd érdekl6d6m mastelé.



Na de mit akarsz tudni? Ennek a dolognak mar semmi jelentésége.

Ezért pirulsz el, birmikor szdba keril? Példaul most is? Mit tettél vele?
Az az érzésem, valddi tragédia nincs mogotte. Csak néha a leghétkozna-
pibbnak ting dolgok a legsulyosabbak. Az emlékezet gépezete 6nkényes,
ugyer?

Miket hordasz 6ssze?

Littalak ma, amikor a vdrosba indultdl. Mintha a pusztiba vonultal
volna el negyvennapos vezeklésre. Azért jottél ide, ugye, vezekelni, de rd
kellett débbenned, hogy...

Elég, érted, mondtam, és olyan erdvel 1oktem odébb, hogy majdnem
foltaszitottam. Oles léptekkel robogtam tova, egy darabig kovetett, de vé-
gl feladta, csak egy mondatot kiabalt utinam, hogy Tindra legyek tekin-
tettel.

Tindra legyél tekintettel.

Tindt nem taldltam az apartmanban, amikor visszamentem, zsibbasz-
téan tres és kidbrandit6 volt az egész, minden egyes darabkdja a végte-
lenségig mesterkélt és hamis. A bdrban ritalaltam a mosolygos Patrikra,
egyedil volt, Rebeka épp thai masszdzson kényezteti magit, mesélte, csat-
lakoztam hozzd, s bir még csak kora délutin volt, belement, hogy palin-
kdzni kezdjiink.

Furcsa volt a r6hégés, ami jott beldlem; arrdl beszéltem Patriknak,
hogy a szaunalaké, akirdl irni akartam, sz6rén-szalan eltdnt.

Na de mégis, hogyhogy, értetlenkedett. Talin csak be kellene iilni a
szauniba.

Nem olyan egyszer(i az, cséviltam a fejemet kesertien. Ha nem akar
magitdl el6bujni, hidba keresed. Olyan atlathatatlan a lincolat, hogy so-
sem taldlod meg.

Na és akkor most mitévé leszel?

Inkabb mit iv6, azt kérdezd, mondtam, és nevettiink.

Tanulsdgos lett volna kiviilrél latni magamat, amikor berontottam az
apartmanba, nem torédve semmivel, megint: akar egy vadkan. Mdig biztos
vagyok benne, hogy nem volt semmiféle elézetes szindékom, a rombolds
azonban magitdl értet6dének tlint, a helyzet kizarhatatlannd tette. Vala-
mi aprosdg lehetett, amirél Olivér jutott az eszembe, igen, taldn az egyik
szatyra, mert a szatyrait kezdtem el6szor kihajigilni, az ajtén egyenesen a
hotel folyosdjdra, és kozben artikuldlatlanul dithongtem, csak a pusztitdsra
kiszemelt tirgyakat littam magam el6tt. Maga a pusztitis azonban kime-
riilt abban, hogy Olivér szatyrait kiszértam, és miszlikbe tortem egy kis
tikrét meg a régi villanyborotvajat. Nem lehettem tulsigosan félelmetes,
ahogy eszel6sen rangatézom, a folyosé és az apartman kozott tintorgok,
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és kivehetetlen szavakat tvoltok vagy taldn csak giigyogok, nem tudom.
Mindenesetre a hotelvendégek vagy a személyzet nem vette a faradsdgot,
hogy rim széljon, s Tina sem avatkozott be. Alakja fel-felttint a litome-
z8m sarkdban, de nem forditottam rd semmiféle figyelmet, el voltam fog-
lalva féktelen rombolasi vigyammal.

A kanapén heveredtem le végiil, s volt még annyi lélekjelenlétem, hogy
egy palack dsvinyvizet készitsek magam mellé.

Mire magamhoz tértem, véget ért az utészezon.

Tina nem volt kiilonésebben undok velem, egyszertien kozélte, hogy
mar bepakolt. Kérdeztem, mi van Olivérrel, azt mondta, nem tudja, 6sz-
szeszedte a cuccit és lelépett, épp hogy csak elkdszont téle. Mikor indul-
hatunk, kérdezte megint csak teljesen természetesen Tina, és felajinlotta,
hogy vezet hazafelé. Bélintottam, és meghtztam az dsvinyvizes palackot.

Alig fél 6ra mulva tton voltunk. A jegyzeteimet gy, ahogy voltak,
a papirkosarba hajitottam, még csak arra sem vettem a faradsigot, hogy
széttépjem a lapokat. Egy fabatkit sem ér az egész tépel6dés. Tina nagy-
jabol kitakaritott, mig én lezuhanyoztam, és rendbe szedtem magam. Az
érzelgés bucst elmaradt, fojtogaté szdrazsdg ult mindenen. A hotel mir
kongott az Urességtdl, a firds parkjiban kacajok elhal6félben 1évé vissz-
hangjai kergetéztek. Csoddltam Tindt, milyen feszes és rezzenéstelen az
arca. Hazafelé kétszer dlltunk meg, egyszer tankolni kellett, egyszer hany-
ni vonultam az Gt menti bokrok kozé.

Nem sokkal késébb megtudtuk, Olivér stoppal tette meg az ut nagy
részét haza, végil pedig egy j6 darabon gyalogolt. Nem szdmitott neki,
mindig is szeretett gyalogolni. Nem haragudott rdim, bér ezek utin akar-
hényszor taldlkoztunk, littam a szemében valami furcsa vibrdldst, amit
korabban soha.

Mindez még a nagy dmokfutisom el8tt tortént, mieldtt mindent rom-
ba déntdttem volna magam koril, azokban a homalyos idékben.



