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� Terék Anna

Hannelore

*

Próbálom úgy tartani 
a cigarettát a számban, 
ahogy az anyám tartotta. 
Hátha ez megvéd 
önmagamtól, és ő leszek.
Akkor tudom, mire 
kell számítanom. 
Így, magamtól, félek. 

*

Majd én kijavítom, 
mindent kijavítok, 
újraélem, újraírom
anyám minden hibáját, 
a kettőnk életét.
Most más lesz,
okosabb vagyok.

*

Nem találok férjet.

Két kézre várok,
mint az a befejezetlen 
kerítés:
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kilátástalanul.
Két kézre vágyok,
hogy újradefiniáljon,
új nevet adhassak
magamnak.

*

A kertben ülök.
Tudom, a hegy mögött
még fény van, 
most a hegy oldalát süti
a nap.
Látni az égszéli szikrákat
az elcsukló fényben,
a hegy mögött 
egy város fekszik,
tudom, hogy várna rám 
ott valami boldogság,
csak át kéne menni
a hegy másik oldalára.

*

Kire hagyjam anyámat?

*

A hegy mögött
férjek érnek haza munkából,
csecsemők visítanak,
egy asszony most dobja szemétbe
az alma héját,
valakinek a szemét most nyomják ki,
valaki térdeit most szorítja kékre
egy túlzásba eső ember keze,
valaki valahol vár 
rám.
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*

Nézem anyám 
elfáradt arcát,
ahogy a ráncokat dörzsöli
öklével a szeme körül.

Anyám összes ránca
én vagyok.

A keze néha beleremeg
a csésze súlyába. 
Húzza a föld alá
a fáradtság,
nekem mindig félrever 
a szívem, ha félrenyel
és köhög.

Anyám
fuldoklása vagyok.
Apám a nevetése volt.

*

Nem tudom, 
hogy a kezemben
hol ér véget anyám keze,
és hol kezdődök én.

*

Anyám beszél belőlem,
néha hallom a hangomban
a hangját. A tekintetemben
is otthagyta magát,
nem látok tőle.


