¢ Mira Otasevié

/oya

Camera obscural

Kipakolom a ruhdkat Alexandra barna b6rondjébél, amelyet a rejtett
ajté mogotti kis helyiségben tartott, és elrendezem a polcon a Latin negyed
sziik utcdjiban 1év8 sziik szobdban. Egyfolytdban az ablakhoz szaladgdlok,
és hitetlenkedve nézem a hires Lui Le Grand iskola szép homlokzatit. —
Abba az iskoldba — mondogatta Alex —, abba az iskoldba ismeretlentl mégy .
be, és innepelten jossz ki beléle. Mint Hugo, Voltaire, Moliére...!

Indulids elstt Alex komoly és szigoru arckifejezéssel egy feladatlistat
nyomott a kezembe:

— azonnal beiratkozni egy fels6fokd nyelvtanfolyamra a Poissonniere
sugdruti Accord iskoldban,

— megvésdrolni és elolvasni Aragon Pdrizsi parasztjit (a tanulsdgok mi-
att),

— pénzt (a rézsaszin boritékban 1évét) a nevemben az algériai felsza-
badité mozgalomnak adomanyozni,

— mértékletesen készalni,

— mértéktelenti] tanulni,

- a mizeumok, galériak, szinhdzak maguktdl értetédnek!

Emily azonban csak odasugta: — Mindent megadnék azért, hogy a he-
lyedben lehessek! Es ram kacsintott.

Az erételjes vigy, hogy felfedezzem, amirdl évekig csak meséltek
nekem, addig Gz a parizsi utcikon, mig sz6 szerint el nem tévedek. Az
Operdhoz kozeli konyvesboltban Rei, a hires konyvkereskedd kihelyezi a
konyveket és folydiratokat, amelyekbe bele lehet lapozni, belelapozni vi-

! Részlet Mira Otasevi¢ Zoja (Geopoetika, Beograd, 2012) cimd regényébdl.

Ordég Monika forditasa
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srldsi kotelezettség nélkil. Nem tudom, mit szeretnék inkabb: a Nadarrdl
52616 monografidt, Man Ray aerografidit, Cartier-Bresson német megszal-
las alatti Parizsit... Leonard asszony kalapszalonja mellett a Nemzetkozi
Mivészeti Ugynokség és Galéria; rogton a sarok utdn kis éttermek sora a
bejarat elé helyezett drjegyzékkel... Nem érzek éhséget, nem érzek faradt-
sigot. Lebegek.

Betévedve a meredek St. Andre des Arts utciba, egy tomegbe, amely
pezsgéspoharakkal tolong valami galéria el6tt, raébredek, hogy reggel 6ta
semmit sem ittam. Megdllok, aztin évatosan bemegyek. A jelenlévdk ko-
ziil senki nem szentel figyelmet sem a kiallitasnak, sem nekem. Egy kopa-
szod6 emberkét kivéve, aki oldalt 4ll, és mosolyog rim.

— Az ifji holgynek nincs itala — mondja, jelet adva a linynak, aki fel-
szolgélja a pezsgét.

Az akcentusdrdl érzem, hogy kilfoldi.

— Maga kilfoldi, kisasszony?

A harmadik pezsg6 utin megtudom, hogy romdn, ird, és egy ideje mar
Parizsban €L

~ Es maga...>

— Fényképész... New Yorkbdl.

Elégedetten elmosolyodik. Egy fényképész és kolt6 baritjirdl beszél,
akivel okvetlenil meg kell ismertetnie. Taldlkozét beszél meg velem a
Falstaff barba. A bér kicsi. Ot asztal van benne. Ha korabban megérkezek,
csak azt kell mondanom, hogy Ionescéval van talalkam.

Késve érkezem. A Falstaff tomve van vendégekkel. Tonesco odajon
hozzdm, bemutat fiatal bardtjinak, és elttinik anélkil, hogy visszajonne.
Az elsé szavak, amelyeket kimondunk, osszefiiggéstelenek és bizonyta-
lanok. Az én francidm szegényes, Cris hallgatag. Kutakodva nézziik egy-
mdst. — Itt soha nincs elég fény — mondja —, alighanem eltakarja Falstaft
kovér arnyéka. Nevettink. Arcinak finom vonisait fiirkészem. Nem tudok
ellendllni a viagynak, hogy magamra vonjam a figyelmét, hogy elhatoljak
a személyéig. O ezt észreveszi, és éleselméjiien meghisitia a szandékai-
mat. Gyengeséggel toltenek el allandé szillogizmusai: — A fénykép tehit
deplatonizalja a val6sigot. Pirizs tehat a mindségi kilatdstalansdg helyszi-
ne. Az eseményeket tehat ki kell taldlni. Mint Don Quijote...

A szdjra teszem a kezem, hogy elhallgattassam. O visszahokol. Kel-
lemetleniil érinti a gesztusom. Kellemetlenil érzem magam ¢én is. Hallga-
tunk. — Angyal széllt el felettink — mondta Emily, amikor egy beszélgetés
hirtelen elhalt. Szeretnék miel6bb elmenekilni.

Masnap reggel Crist a bejdratom el6tt taldlom. Eldzva.



Tonesco

Félrehajtott fejjel valahova felfelé néz. Két ujja a felsé ajak félott,
az ujjai kozt cigaretta, tekergd fiist...

O az, és mégsem 6. Egy arc, amely ellendll, amit nem lehet meg-
hatdrozni, 4tlitni, elérni.

Mint az infinitivus nélkili ige. Az a redlis, ahonnan a kép ered, az,
amire a kép utalna, athidalhatatlan visszautasitast foglal magaba.

Mluzérikus lenne egyre kozelibb és kozelibb plinokban kiemelni.
Az arc és a megjelenités kozott mindig szakadék titong.

A fénykép szélére from: A pédpanak nincs sapkadja, a sapkdnak van
papéja.

A fényképre lonesco orrszarvit rajzol!

(c/b, 41x28 cm)

Cris labdnal lustdn nyujtézkodik a macska. Az egyik szemére kancsal.
Vizsgilgat engem. — Alma — suttogom. Cris 6sszerezzen. — Guillaume
- mondja. Figyelmesen szétnézek a helyiségben: konyvhegyek a padlétol
a mennyezetig, filmekkel teli bidogdobozok minden irdnyban, az aszta-
lon egy doboz Gitanes cigaretta felbontva; egy polc vulkdnikézet-gy(jte-
ménnyel... A falak tresek, a Guillaume-rél késziilt hatalmas fényképet
leszamitva.

Fekete-fehér. ElsS személy( narrativa.

Kissé szérakozottan Cris Guillaume-ot simogatja, aki mir az 6lébe
buijt. Egyenesen rdm néz.

A helyiséget parhuzamos vonalakba rendezédé fénysugarak bardzdal-
jik. Guillaume szemében édllapodnak meg. — A macska szeme az egyetlen
szem, ami nem fekete lyuk — mondja Cris —, fény, amely lat, és amely lat-
haté. Szem, ami hatdssal van arra, amit néz. Errél mindig tudtam irni, de
sosem kaptam el a kamerdval... Valami ebb8l megvan a te szemedben...
Szeretnélek fényképezni téged! Aztin te engem!

Abban a szempillantdsban megragadja a kamerét. Ellenvetést nem tiir-
ve érvényesiti mindenben a sajit akaratt.

Amikor valahogy riszdinom magam, hogy megmutassam neki Almit,
a Cheshire macskdt, 6 azonnal rikérdez, tudom-e, mi volt Lewis Carroll
dilemmaja: enni vagy beszélni? — A dilemma hamis — mondja. — A szava-
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kat meg lehet izlelni. Léteznek kesert és savanyu szavak, 1éteznek tovibba
ers és édes szavak... a szavaknak mindig van valamilyen iziik. Mmm!

Mig a varosban készalunk, litni akarok mindent. Sokaig dllunk a
Rotonde kupoldja el6tt...

Eljutunk az Amélie utciba, a La Pretty bohémszalléig is, amelyrél
Emily olyan elragadtatottan beszélt.

— Périzs fagyongy — mondta. — Ha egyszer benne taldlod magad, soha
tobbé nem leszel az, aki voltdl — el fog nyelni. Vagy te fogod elnyelni. Va-
l6jaban kolesonosen bekebelezitek majd egymast. Périzs az ember vérébe
ivédik a liktetésével, az illataival, a képeivel!

— Mutatni akarok neked valamit — mondja Cris, és kézen fog.

Valahol a Montmartre-on, egy sziik utciban, ahol kellemetlen szagok
terjengenek, behiz egy sotét helyiségbe. Letltet egy kinyagdult székre.
Befiizi a filmtekercset a montédzsasztal kapuin.

Az egész egy fiu képével kezdddik, aki egy repil6 levegébe emelkedé-
sét figyeli az Orly repilétér épiletének teraszardl. A hirtelen tdmadt for-
rongdsban a fii egy embert lit, aki egy 16véstdl a foldre rogy. Egy fiatal né
is lathato, aki részt vesz a jelenetben. A mesterien montazsolt fekete-fehér
tényképek alatt halljuk a narrator hangjit: Ez egy ember torténete, aki-
nek az életét megpecsételte egy gyermekkori litvany, egy erészakjelenet,
amelyet csak sok évvel késébb fog megérteni, s amely az Orlyn jitszédott
le egy vasarnap reggelen a III. vilaghdboru el6tt. A fiatal nd arca az utolsé
békebeli képként 6rzdik meg az emlékezetében. Vajon csakugyan latta
6t? Lehet, hogy egyszertien kitaldlta, egy pillanatnyi gyongédségért sové-
rogva a kiisz6bondllé szornyidségek elétt.

A romokban ll6 Pirizs képei kovetkeznek. A tulélsk foglyok a
Chaillot palota fold alatti galéridiban. Azok, akik gyézteseknek nevezik
magukat, kisérleteket végeznek a kivilasztott foglyokon. Id6utazésrdl van
526, az experimentum célja pedig az, hogy élelmet, gydgyszert és energiit
taldljanak, ami biztositani fogja szdmukra a talélést. Es a hatalmat.

A vilasztis egy fiatalemberre esik, akinek ers mentalis képei vannak a
multrél, emlékszik a nG arcdra, akibe beleszeretett egy vasirnap reggelen...

Az id6utazason békeiddbeli jelenetek sora kovetkezik. A fiatalember az
Orlyn van. A repiil6tér kihalt. Es akkor varatlanul talilkozik a nével, aki
utdn gyermekkora 6ta kutat. Romantikus szerelem sziiletik koztiik. Nyu-
godtan és boldogan toltik napjaikat — a fiatalember elttnik és visszatér, a
né ezt békésen elfogadja. Az emlékektdl és a tervektdl megfosztva, csak a
kozos pillanatokért élnek.



Egy alkalommal a ng elalszik a napon. A fiatalembert pani félelem
fogja el. Lehet, hogy mar nem éI?! Es akkor, csak akkor, a ténykép mozgdst
jegyez, a liny szemhéjinak rebbenését és az ébredés 6romét.

A fiatalember Gjra eltdnik. Visszakildik a Chaillot palotiba. Elége-
dettek 1évén a multba utazds hatisdval, a ,gy6ztesek” a jovébe kildik. A
kiildetés ezuttal sikeres. A fiatalember azonban j6l tudja, hogy visszaté-
résekor likvidalni fogjak mint nemkivdnatos tanut. Annak ellenére, hogy
telajanljik neki, maradjon a jévében, kéri, hogy kiildjék vissza a multba —a
n6hoz, akit szeret, s aki virja 6t.

Ujra az Orly repiiltér épiiletének teraszan van. Meglitja a nét, és elébe
szalad. Ugyanakkor megpillantja a gyilkost a Chaillot-bél. Foldre zuhan
a halalos taldlattél. Az utolsé pillanatban megérti, hogy nem menekilhet
el az id6 eldl, hogy a jelenet, amelynek fiuként szemtantja volt, és amely
megpecsételte az egész életét, valdjiban a sajat haldldnak a jelenete volt.

A latottak erds hatdsa alatt tlok a s6tétben, és sokdig hallgatok. Cris a
vallamra csisztatja a kezét. — Gyerlink — mondja.

Késébb, az este folyamdn, attdl a gondolattél marcangolva, hogy tobbé
nem veszek kamerét a kezembe, a padlét bimulom magam elétt. Cris fel-
emeli az dllamat, és a szemembe néz. Megolel. Mig a testlnk érintkezik,
remegd ujjaim lassan megnyugszanak, és kényelmesen elhelyezkednek a
vallan. Mér nem érzem a kint. Csak a csokokat. Es a simogatds gyengéd-
ségét. Egymds felé fordulva feksziink. Cris lehunyja a szemét. A szem-
héjit csokolgatom, mig a kénnyek sés izét nem érzem. — Ez, ami most
torténik... csak itt és most torténik — mondja dadogva. A szdjira teszem
a kezem. Felkonyokolve, mintha hirtelenil felébredt volna, szeliden elfo-
gadja. Ujjaink szorosan dsszefonddnak, intelemként az éppen kimondott
véglegesség el6tt. Teljesen dtadjuk magunkat egymasnak, majd ellankadva
az érzékiségtdl, mély dlomba merilink.

Hirtelen ébredek. Egyediil. Az tires dgyban.

Mar négy napja, hogy Crisnek nyoma sincs.

A Falstaftban semmit sem tudnak. Ionescérol sem. Nem jon, amikor
ir, vagy valami ilyesmi...

Kiragadom a filmet Cris kamerdjibol, és elviszem el8hivatni. Cris
portréja helyett Guillaume van a fényképen. A fotografia lényege a tavollét
megélése. Ezuttal sz6 szerint.

A hatodik s a hetedik napon a Concorde téren allok, amely f6l6tt az
ég olyan tigas, mint a kansasi kukoricamezék f616tt, a Rotonde kupold-
jat bamulom, a Notre-Dame székesegyhdz el6tti padon ulok, megillok
a Raspail sugdriton a sajtbolt eldtt, a kavézo el6tt elhaladé jardkelSket
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nézem a Latin negyedben, s akkor ugy tdnik, mintha lattam volna &t.
Lélekszakadva futok. A pincér a szimldval a kezében fut utdnam...

Kimerilten omlok az dgyra, kezemben Guillaume fényképét szoron-
gatva. Félilomban tisztdn hallom Cris hangjit. — Tokié kiilvirosiban, azt
hiszem, meséltem neked errél, Toki6 kiilvarosdban létezik egy macskaknak
szentelt hely. Szeretném neked felidézni egy kozépkoru par képét, amint
emléket dllitanak egy macskasirndl, egy egyszert falécet. Nem, az 8 Tardjuk
nem mult ki, csak eltéint. Halaldnak 6rdjiban azonban senki sem imadkoz-
hatna érte, ha nem tudnd a nevét. Ezért kellett azonnal eljonniiik az esében,
és elvégezniiik a ritudlét, amellyel befoltozzak a lyukat az id6 sz6ttesén.

Mozi

Betdltetlen moziterem mint ,teaszoba” vagy az tiresség tartézko-
dasi helye.

Széksorok, Ionesco lithatatlan nézéinek sorai... A jobb és a bal
oldalon 1évéek kozti dtjardst majdnemhogy absztrakt drnyékok tar-
kitjdk, amelyeknek a székek szemantikai transzformaciét kindlnak.

A mélységben viszonképernyé titong, az imagindrius otthona, a
fermentumok fala. A képernyd két oldaldn a félrevont fiiggony rancai
mintha valamiféle embriondlis fizisban lennének. A fiiggony csak
azért van itt, hogy emlékeztessen az egyik vilignak a masiktdl, az
imagindriusnak, mitopoétikusnak a realitds és tiresség vildgatdl valo
elvalasztisinak szikségességére.

Végiil maga a fénykép is fehér-fekete!

(c/b, 36x32 cm)

A Montmartre-on készilva intuitivan abba a kis utcdba jutok, amely-
ben kellemetlen szagok terjengenek.

A keskeny lépcsén felkapaszkodom a montizsszobdig. Az ajté alatt
ténycsik. A szivem ki akar ugrani a mellkasombél. Mar az ajtofélfinal egy
alacsony, voros haju, fiatal nébe titk6zom.

— Marselina — mondja, és szivélyesen kezet nyujt. Az emlékezetembe
villimgyorsan tér vissza Alexandra félelme: — Csak Marselinaért aggédom.

— En ismerem magdt — mondom.

O zavartan néz rim. Befejezte a dolgat, és most siet. Nem, Crist napok
6ta nem litta. Ugy gondolja, hogy Hanoiban van... érdeklédik majd. Java-
solja, hogy késébb talalkozzunk.



God bless America

Csupasz alld legényke tinnepélyesen feloltozve: fehér ing, csikos
zaké, csokornyakkends... valahol az utcai tiintetéseken. Jobb kezé-
ben az amerikai zdszI6t viszi. Bal oldali hajtékdjan nagy kitiz6: God
bless America, timogassuk Vietnamban harcol6 legénységiinket! A
jobb oldalin kisebb: Bombdazzitok Hanoit!

A fényképen van egy finom belss ellentmondds. A zavaré moz-
zanatot egyetlenegy részlet tartalmazza — a szalmakalap, amely a le-
gényke fejét fedi.

A fénykép valédi cime Szalmalegény!

(c/b, 44x22 cm)

Mig Marselindt virom az Osman kéruti kdvézéban, eszembe jutnak
Alexandra szavai az dldozatok dinamizmusdrol. Beleszédilok a torténe-
lembe. Bir tivol vagyok Vietnamtdl, a sorsomba befurakszik Hanoi. Pi-
rizs £6l6tt vakit6 déli napsiités. Nem sikeril felmelegednem.

Marselina mosolyogva érkezik egy konnyt, lenge, ujjatlan ruhdcs-
kaban. Mig kezet nyujt nekem, alkarjin a 75750-es szdmot nézem. —
Auschwitz-Birkenau! Hetvenegyes konvoj, 1944. dprilis 13. Tizenot éves
voltam — mondja.

Alexandra félelmeirél mesélek neki. A megsejtettekr6l. Arrél, hogyan
menekiilt el id6ben Emilyvel egyiitt, nem virva meg, hogy teljesen lekopa-
szitsik valami idi6ta szinhdzkedvel miatt. Arrél, hogy milyen dldozatké-
szen segitette a menekilteket, és hogy dllandéan aggédott az 6, marmint
Marselina sorsat illetsen. O a sziileirsl beszél nekem, Alexandra barétai-
16, az édesapjardl, aki a tébor dldozata lett, de neki, Terezinbe dthelyezve,
ime, sikeriilt talélnie... Es... igen! Cris Hanoiban van. Egy kézés tiltakozo
filmet készitenek, a Tavol Vietnamtol-t. O a sajat részét lassan befejezi. El-
ragadtatottan beszél: — Szinte mindeniiktd] megfosztva, a vietnamiak arra
kényszeriilnek, hogy felhasznaljak, amijiik maradt, olykor igen kiilonboz6
célokra. Eleselméjiiségiik egy része a hagyoménybdl fakad: elképeszts dol-
gokat készitenek bambusznddbol — hdzakat, hidakat, irrigicids eszkozoket,
pallokat, pallétartékat, kiscsészéket, pipdkat, butort. Ebben az értelemben
az amerikai reptil6gépek valésigos banydk a szimukra. Minden lel6tt re-
pilégépet médszeresen szétszerelnek. A gumit levagjdk a kerekekrdl, és
labbelit készitenek belSle; minden érintetlen géprészt dtalakitanak és fel-
haszndlnak a teherauték motorjanak alkatrészeként. A repiilégéptorzset
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megtisztitjik, a fémet felolvasztjak, és dtdolgozzik sebészeszkozokké, hu-
zalld, kerékparokhoz valé hajtékarré... A reptilégép minden anyacsavarjit,
szegét, csavarjit felhaszndljak. — Buszkén mutatja a szimozott gytirt, ami
a 19. szélességi kor alatt lezuhant amerikai repiil6gép felolvasztott torzsé-
bl késziilt, Tong Nat ajindékét. Baratndk lesziink.

Ko6z6s levelet irunk Alexandrinak. Marselina leirja az 6 ,la vie
balagan’jit. Jiddisil a balagan egyféle kdosz, z(irzavar. A tiborokrol tré-
filkozva beszél, kiilonosen Terezinrdl és Kurt Gerronrdl, aki Karussel
cimd kabaréjival novelte a tiborlakék erkolesiségét. Marselina gyakran
tudott viccekkel szolgdlni neki. Kurtnak rémes volt a sorsa. Himmler
utasitisdra propagandafilmet kellett készitenie a paradicsomi Terezinr6l,
Hitler zsidéknak adott ajindékardl. A film befejezése utin az els konvoj-
jal atszéllitottdk Auschwitzbe, és azonnal végeztek vele egy gdzkamriban,
amely mar mdsnap 6rokre megsziint mikodni.

Marselina rajzot mellékel Alexandrinak Terezinrdl: egy sor parhuza-
mos vonalbdl allét, a szél képét, ami 4tfdjt a barakk osszetakolt falain.
Végiil a legujabb zsidéviccet ajinlja neki!

En, j6 tanul6 lévén, Aragont idézem: ,Az Osman sugirit elérte a
Laffitte utcat. Csak még egy 1épést tegyen meg ez a rigcesilo, felfalja a
héztémbaét, ami elvilasztja a Le Peletier utcatdl, és attor a zoldovezeten,
ami kétszeres keritésével tszeli az Opera passzizsit.” Az Operdban pedig
Bejart Bolerdjat adjik a csoddlatos Duska Sifniosszal az egyik fészerep-
ben. Gyagilev tiszteletére is programot hirdettek...

— Ezt hagyd ki — mondja Marselina. Elképedve nézek rd. — Hat nem
tudod? — kérdezi.

Marselina torténete az Alex és Maurice Ravel kozti rovid és f4j6 kap-
csolatrdl eldllitja a 1élegzetemet. A fiatal Alex és a koros Ravel, a balerina
és a zeneszerz$, Muszorgszkij Egy kidllitds képei cimd kompoziciéjanak
Gsbemutatojan talilkoztak, amelyet Ravel dolgozott dt zenekari miivé.
Maurice szemrevalé volt, és Alex elsd latdsra szerelmes lett. A tény elle-
nére, hogy Ravel keriilte azokat a kapcsolatokat, amelyek felkavarhattik
volna az életét, Alex inyére volt neki. Bevezette 6t miivészekbdl és értel-
miségiekbdl 4116 tarsasigi korébe, megismertette de Fallaval, Debussyvel,
Sztravinszkijjel, Bennett-tel. — Volt ebben valami pygmalioni — mondja
Marselina —, de Alex virult. Gyakran lttak 6ket, amint egymas kezét fog-
tak, akar a gyerekek. — Es akkor Ida Rubinstein, a fatalis Salomé, Gyagilev
kedvence, az unnepeltek szeretdje, megkivanta Maurice-t. I. R. Balettje
nevi tirsulata szdmdra el6szor is megrendelte a Bolerét. ,A nagy zsidé
egyszarvut”, ahogy Cocteau nevezte 6t, sohasem sikerilt senkinek elutasi-



tania. Maurice szenvedélyesen adta dt magit neki. Alex szenvedett. — Azt
hiszem, sosem heverte ki 6t!

Alexandra vilasza 6romkonnyekkel van atitatva.

Ugyanakkor egy részletes beszimol6 is van benne a vietnami hébortra
adott reakciokrol. Kiilon a harmincéves kvéker, Norman Morrison eseté-
r6l. Egyéves kisldnyaval, Emilyvel a karjdban Morrison odasétalt Robert
McNamara hivatala elé, nyugodtan leeresztette a linykdt a kovezetre, le-
ontotte magidt kerozinnal, gyufit gydjtott, és él6 tiklyava viltozott. Ha-
noiban Morrison a legendds Mo Ri Xon, Emily pedig azoknak a gyere-
keknek a szimbéluma, akiket napalmbombaval gyilkolnak meg. Egy igen
fiatal lanyrdl készilt Gjsigtényképet is kiildott, aki virdgot tart a kezében
kozvetleniil azok el6tt a bajonettek el6tt, amelyekkel a Pentagont 6rzik.
Ugy tiinik, a katonak jobban félnek téle, mint 6 t6liik.

— Fel kellene nagyitani és kihelyezni az Eiffel-toronyra — mondja
Marselina —, ha a torony nem Pirizsban volna! — Akkor felidéz6dik benne
a francia torténelem és a tény, hogy a tizenhatodik szdzadban még nyilvé-
nos felgyujtas fenyegette azokat, akik plakitokat ttiztek ki. Egy bizonyos
Frederick Walkerrél beszél, aki megbotrankoztatta Londont, amikor 1871-
ben kihelyezte a Woman in white cimd alkotasit... Toulouse-Lautrecrél és
a La Goulue tincosnd korili nagy botranyrél a Moulin Rouge bejaraté-
ndl... Nem figyelek rd. A rim t6r8 izgalom hevében torténelmi elhatdro-
zast hozok: az egész Pirizs lesz a galériam!!!

A Comédie Frangaise-be, Ionesco 4j darabjinak premierjére egyediil
megyek. A kis terem zstfoldsig megtelt, allandé hitrafordulgatdsomnak
semmi értelme.

Tonesco egyfelvondsosa négy képbdl dll, és az abszolitum keresésérsl
sz6l. A f6hés, Jean, kedves feleségével éli nyugodt, allanddsult életét. Az
asszony elégedett, semmin sem valtoztatna; Jean tbbet szeretne. Rezig-
ndlt és elégedetlen, izgalmas és gazdagon kitdlt6tt napok utdn sovirog.
Egy pillanatban Jean elttnik, sz6 szerint elparolog, atlép egy masik va-
l6sagba. De az éhség és szomjusig csillapitatlan marad. Taldn a pokolban
van? A darab végén Jean, a romantikus keres$ figura, felteszi magénak a
kérdést, hogy létezik-e tulajdonképpen barmi jobb annal, mint ami mdr a
birtokdban van. A kérdésre, hogy miben hisz, készséggel vilaszol — a sajit
levesében.

Az el6adist langyos taps kiséri.

Marselinandl a vacsordn azt kérem, hogy egy régi szétirakbdl 4ll6
halmon ilhessek, mint valaha Alexandra kétszemélyes ebédlGasztald-
ndl. Nevetink. Azt kérdi t6lem, megtanultam-e valamit az 6reg bolestdl,
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Tonescotél. Hallgatok. Alig varom, hogy megmutathassam neki a parizsi
kiilvirosokban készitett j fényképeket. A kontakt-képiak nézegetése koz-
ben hirteleniil elfojtott sikoly, az egyiken Crist litom. Second planban,
a fiatal tdznyel6 mogott. — Cris visszajott? — kérdezem remegé hangon.
— Nem! — Marselina metszéen éles. Uram Isten, megbolondultam? Figyel-
mesebben nézve, a fényképen nincs is second plan. Csak egy homlokzat
arnyképe.

Marselina dicsér. A narcizmus erés kritikdjar6l beszél, ami minden
fényképemen észrevehetd, a diszkrimindltak irdnti erételjes rokonszen-
vemr6l mint jelentds, életre sz6l6 elkotelezettségrdl, egy uj antropoldgia-
r6l... Visszaadja a hitet 6nmagamban.

A kimerit6 nap végén...

Cris felemeli az dllamat, és hosszan a szemembe néz. Megélel. Mig a
testiink érintkezik, remegd ujjaim lassan megnyugszanak, és kényelmesen
elhelyezkednek a vallin. Mar nem érzek faradtsigot. Csak a csokokat. Es
a simogatds gyengédségét. Egymis felé fordulva feksziink. Cris lehunyja
a szemét. A szemhéjit cs6kolgatom, mig a konnyek sos izét nem érzem.
Felkonyokolve, mintha hirtelentil felébredt volna, mondani prébal valamit.
A szdjira teszem a kezem. O szeliden elfogadja, ujjaink szorosan osszefo-
nédnak... Teljesen dtadva magunkat egymadsnak, ellankadva az érzékiség-
t6l, mély alomba meriilink.

- Elaludtal? - kérdi Marselina.

— Az dlom egy kis haldl — mondom.

Albiné kardnyels

Egy cirkuszi sdtor el6tt egy né hdtraszegett fejjel és akar a folfe-
szitett Krisztus — széttart karokkal.

A diszes markolatt kard félig a torkdban a kereszthez hasonlit...

A kardnyel6 nyugodt és fdj6 képe — az én 6nportrém.

A fénykép szélére a kovetkezSt from: Semmi sem olyan, amilyen
volt, csak azt ismerem fel, amit nem tapasztaltam.

(c/b)

Egy 315x266 cm-es, viszonra késziilt zselatinos eziistnyomatot, az Al-
biné kardnyel6t, az oktober 16-drdl 17-ére virradé éjszakdn felhelyezem
az Orly repiildtér épuletének homlokzatira. A meglepett utasoknak titva
marad a szdjuk. Egyesek dlmosan d6rzsolik szemiiket hitetlenkedéstikben.
A kivéncsiak fényképeznek.



A kidllitdsom tizenét percig tart. A renddrség megérkezéséig.

A prefektirdn a viréterembe tltetnek. A tolvajok és a prostitudltak kozé.
Leellendrzik a parizsi bardtaim nevét és cimét. Egyeseket koziiliik letartoz-
tattak az algériai vérfiird6 kapesan szervezett tiintetéseken, masok az FLN-t
timogattak, megint masok Marius Pappone rend6rfénok lemondésat kove-
telték... Gondolataim Marselina figyelmeztetései koril keringenek, amelyek
a francia térvényekhez és a kihdgast elkovetSk nyilvanos felgyujtisahoz fii-
z6dtek. Ugy tinik, nincs mentség szamomra. Vérok.

Jol megvirradt mar. Périzs ébred. Kialtoznak egymasnak az utcamo-
sok, z6rémbolnek a kidritett szemeteskanndk, zajosan huzzik fel az elsé
boltredényoket... Behunyom a szemem, magamba hizédok, megprébélok
elszakadni a hangoktdl és elaludni. Egy székitett haju kurva oldalba vég.

Cris 4ll el8ttem, szélesen mosolyog.

Kétkedve hunyom be a szemem.

Az incidensem nem zajlik le egykonnyen. A bulvirsajté gyanakvisrél
arulkodd, a legjobb esetben ginyolédé cikkeket kozol. A La Presse egy
amatdr fényképet is kozzétesz az eseményrdl. Marselina a fejét ingatja,
egy kicsit sem lelkesedve. Felhivnak a nagykovetségrél. Kikérdeznek: Mit
akartam? Valami szubverziérél van sz6? Mifélérsl? Mi a périzsi tartézko-
ddsom célja>...

Szédulok. Kialvatlan vagyok, éhes és kétségbeesett. Valaki egyszer azt
mondta: két méd létezik arra, hogy megmenekiiljink a szomorasigtdl — a
zene és a macskdk. Nekem az egyik médon sem sikeril!

Az asztalon a szétdobdlt tirgyak és a csikkhalmok kozott varatlanul
egy levélkoteget fedezek fel. Cris leveleit!

8.40 Az életemet azzal fogom eltélteni, hogy megprébdlom megfejteni
az emlékezet mikodését. Az emlékezés nem a felejtés ellentéte, hanem
inkabb annak vetilékfonala. Mi nem emlékezink, hanem djrairjuk az
emlékezést, ahogy a torténelmet is djrairjuk. (Emlékezhetiink-e a szom-
jusdgrar!)

10.35 Ma reggel ellitogattam egy Hanoion kiviilre evakualt iskoldba.
A békéért imadkoztak.

Egy csodaszép — a tiédhez hasonld — szem kisliny egy csopp fidcska-
val allt kézen fogva. Teljesen boldognak tiintek. A meglepettségemet ész-
revéve egy fiatal taniténé elmagyardzta: az élet és a halal kozti kilonbség
az 6 szamukra nem olyan éles, mint nekiink, nyugatiaknak. Amit itt latok
az eltdvozok szemében, az nem félelem, hanem kivancsisdg. A kislany sze-
me intuitiv médon prébilja felfogni a halalt.

Fojtogatnak a konnyeim.
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18.05 Hat nem elég, hogy objektiven nézve jogos a harcuk? Hogy en-
gedhetik meg maguknak a megértés torékenységét, amikor mozgdsitaniuk
kell minden kis energiarészecskét, hogy ellen tudjanak dllni az amerikai
Goliatnak és a napalmmal teli tovating madaraknak?

18.40 A Hoa Binh-i hegyekben fekszik egy amerikai F-105-6s pilé-
ta sirhelye. Repuldgépét puskaval 16tte le egy falusi. A testet kihiztik a
roncsok kozil, és sirba helyezték. Ez a sir egy Ginnepélyes keretek kozt
emelt hant, amelyet a repiilémotor részei és az Gsszetort szarnyak darabkdi
diszitenek. A tetején fabol valé emlékjel all, amelyre felirtak a piléta nevét
és a halal datumit.

Sajndlnak-e 6k valéban minden emberi lényt (egy F-105-6s négy doboz
CBU-bdl all6 rakomdnya egy négyzetkilométeres hat6tivolsagban minden
fedezék nélkiili teremtményt megol!) vagy csak egy etikai el6itéletekts]
mentes gesztusrél van sz6?

23.14 Valahol azt olvastam, hogy a vietnami kultdra egyik alaptényezdje
arendkiviili, a fenséges gesztus. Ezt a gesztust azonban nem szabad a mi ér-
telmezéstink szerint Ggy tolmacsolni, mint valami mesterkéltet, teatralisat.

A gesztus, amelyet a vietnami tesz, nem az § igazi személyiségétdl ide-
gen szinészkedés. A gesztusok, eme hagyomdnyos szabilyok szerint kivi-
telezett cselekedetek ltal konstitudlédik az 6 Enje. Es bizonyos esetekben
egyetlenegy gesztus alapjdn jellemezni lehet a személyiséget. Lassanként
meggy6z8dom ennek az dllitdsnak az igaz voltardl.

24.00 Sévargunk az egytttérzés vilagiban vald hit utin, bizonyos dol-
gokat mégiscsak magunknak bocsdtunk meg.

Az egész lényem szabilyos id6kozonként remeg meg, akdr a metroném
mutat6ja. Nem érzem a talajt magam alatt. Ugy tiinik, hogy uszok a tér-
ben, majd lestllyedek a s6tét és mélységes mélybe. Marselina a pulzusomat
ellendrzi, s ijedten mormol: Salom Ajlak... jahre imek...

Nem tudom, midta leledzem ebben a féltudatos allapotban.

Cris (jra) itt van. Felemeli az dllamat, és hosszan a szemembe néz.
Megolel. Mig a testiink érintkezik, remeg6 ujjaim lassan megnyugszanak,
és kényelmesen elhelyezkednek a vallin. Mdr nem érzem a lizat. Csak a
cs6kokat. Es a simogatés gyengédségét. Egymis felé fordulva feksziink. Cris
lehunyja a szemét. A szemhéjit csokolgatom, mig a konnyek sés izét nem
érzem. Felkonyokolve, mintha hirteleniil felébredt volna, a szdmra teszi a
kezét. Szeliden elfogadom, ujjaink szorosan 6sszefonédnak. Teljesen dtadva
magunkat egymadsnak, ellankadva az érzékiségtél, mély dlomba merilink.

- Aludtal. Ez j6 — mondja Marselina.



Emily Djuna kiséretében érkezett meg Pirizsba, azzal az elhatdrozas-
sal, hogy marad.

— Sziikséged van rim — mondja meggy6z8déssel. — Megvetjik a labun-
kat Pirizsban, mi, a hirom Pirka, az élet urndi. — Teljesen el van ragad-
tatva. Atadja nekem Alexandra szépen csomagolt ajandékit, a Daguerre—
Girault sotétkamramodell mésolatat, egy két fadobozbél 6sszedlld fenséges
targyat. A kiélesités sordn a kisebb a nagyobba csuszik. — Emlékszel arra
a torténetre, amelyik arrol szol, hogy Arisztotelész a Nap elsotétedését a
szita lyukain 4t figyelte? gy fedezte fel, hogy a Nap képe kivetiil a Foldre;
minél kisebb a lyuk, a kép anndl élesebb. Ragadd meg a Napot a Foldon,
és ne engedd ki a kezedbdl — irja Alex.

— Mit kildott neked? Valami voyeur eszkozt az észrevétlen kémkedés-
hez? — nevet Emily. — Megoregedett — teszi hozzd nyugodtan, mintha ez rd
egydltalan nem vonatkozna. Pedig ajkai kornyékét ellepik a rincok. Csak
a tekintete fiatalos, vidam tovabbra is. — Atkélt6zol Djundhoz és hozzdm!
Itt valami negativ energia dramlik. — Amikor kimegy, energikusan kopog
az ajtén. Ugy kisérve ki 6t, mint egy orkan, ami éppen elviharzott, nem
érkezek megorilni.

Mademoiselle

Djuna és Emily egy kavézé elétt a Montmartre-on. Egymas felé
fordulva dohdnyoznak.

Emily egy kissé lehajtotta a fejét, Djuna pedig hanyagul a szom-
szédos asztalkdra konyokolt.

A kedvenc, huszas évekbdl valé ruhdjukat viselik. Ugy hatnak,
mint a mult reliktumai. (- Az identitisba valé er6s bedgyazottsig a
tévedhetetlenség érzését nytjtja az embernek... Onmagunknak len-
ni, ez a legfontosabb teendd a vildgon! — mondta Djuna, lezseren
keresztbe vetve a labit.)

Emily feje folott, derékszogben, a pincér hajtékdjanak éles széle.
Mint valami baljés jel.

Balzacnak igaza van: minden test egy sor szellemképbdl épiil fel!

(c/b, 37x32 cm)

— Elment! Visszatért hozzd... — szipogja Emily. Marselina szorosan
fogja mindkét kezét, megprobalja csillapitani a sir6goresot. — Velencébe,
azonnal Velencébe akarok menni... abba... abba a Palazzdba... abba az
oroszlanbarlangba. — Emily az ajté felé rohan. Semmit sem értek, nem tu-
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dok neki segiteni. Marselina megmosdatja, energikusan megmasszirozza
a halantékat, magahoz vonja... Marselina tud!

Lassanként felfogom a dolgokat: Djuna Velencében van Peggy
Guggenheimnal!

A bulvirsajté azokban a napokban Peggy miszteriézus haldlatol volt
hangos. Mexikéi utazdsit megszakitva, Peggy visszajott Parizsba a linya
temetésére. Aztin hazament Velencébe, Djuna pedig utdna.

— Soha t6bbé nem fogom litni — mondja Emily hirtelen és litszélag
nyugodtan.

Emily soha t6bbé nem latta Djunat.

A Peggyvel val6 szakitds utin, Djuna visszatért Greenwichbe. Komoly
arthritis és az alkoholizmus kévetkezményei kinoztik. Nem mozdult ki
otthonrdl, nem vilaszolt a levelekre... Ha valaki becséngetett volna hozza
az ajtén, csak kimordult volna:

— Akdrki is az, menjen a pokolba, kérem!

Az, hogy Emily ideg-6sszeroppandst kapott, komoly kévetkezménye-
ket von maga utin. A tdjékozodoképességét elveszitve, a neveket és az
arcokat egyre gyakrabban elfelejtve csak zokog, és igy oleli Marselinat:
— Alex, Alex, végre! Ugy hidnyoztal!

- Segiteniink kell neki! Hogy segitsiink neki? — ismételgeti Marselina.

Tudom, mit kell tennem: haza fogunk menni.

Mira Otasevic



