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� Mira Otaševiæ

Zoya

Camera obscura1

Kipakolom a ruhákat Alexandra barna bőröndjéből, amelyet a rejtett 
ajtó mögötti kis helyiségben tartott, és elrendezem a polcon a Latin negyed 
szűk utcájában lévő szűk szobában . Egyfolytában az ablakhoz szaladgálok, 
és hitetlenkedve nézem a híres Lui Le Grand iskola szép homlokzatát . – 
Abba az iskolába – mondogatta Alex –, abba az iskolába ismeretlenül mégy 
be, és ünnepelten jössz ki belőle . Mint Hugo, Voltaire, Molière . . .!

Indulás előtt Alex komoly és szigorú arckifejezéssel egy feladatlistát 
nyomott a kezembe:

– azonnal beiratkozni egy felsőfokú nyelvtanfolyamra a Poissonniere 
sugárúti Accord iskolában,

– megvásárolni és elolvasni Aragon Párizsi parasztját (a tanulságok mi-
att),

– pénzt (a rózsaszín borítékban lévőt) a nevemben az algériai felsza-
badító mozgalomnak adományozni,

– mértékletesen kószálni,
– mértéktelenül tanulni,
– a múzeumok, galériák, színházak maguktól értetődnek!
Emily azonban csak odasúgta: – Mindent megadnék azért, hogy a he-

lyedben lehessek! És rám kacsintott .

Az erőteljes vágy, hogy felfedezzem, amiről évekig csak meséltek 
nekem, addig űz a párizsi utcákon, míg szó szerint el nem tévedek . Az 
Operához közeli könyvesboltban Rei, a híres könyvkereskedő kihelyezi a 
könyveket és folyóiratokat, amelyekbe bele lehet lapozni, belelapozni vá-

1 Részlet Mira Otašević Zoja (Geopoetika, Beograd, 2012) című regényéből .
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sárlási kötelezettség nélkül . Nem tudom, mit szeretnék inkább: a Nadarról 
szóló monográfiát, Man Ray aerográfiáit, Cartier-Bresson német megszál-
lás alatti Párizsát . . . Leonard asszony kalapszalonja mellett a Nemzetközi 
Művészeti Ügynökség és Galéria; rögtön a sarok után kis éttermek sora a 
bejárat elé helyezett árjegyzékkel . . . Nem érzek éhséget, nem érzek fáradt-
ságot . Lebegek .

Betévedve a meredek St . Andre des Arts utcába, egy tömegbe, amely 
pezsgőspoharakkal tolong valami galéria előtt, ráébredek, hogy reggel óta 
semmit sem ittam . Megállok, aztán óvatosan bemegyek . A jelenlévők kö-
zül senki nem szentel figyelmet sem a kiállításnak, sem nekem . Egy kopa-
szodó emberkét kivéve, aki oldalt áll, és mosolyog rám . 

– Az ifjú hölgynek nincs itala – mondja, jelet adva a lánynak, aki fel-
szolgálja a pezsgőt .

Az akcentusáról érzem, hogy külföldi .
– Maga külföldi, kisasszony?
A harmadik pezsgő után megtudom, hogy román, író, és egy ideje már 

Párizsban él .
– És maga . . .?
– Fényképész . . . New Yorkból .
Elégedetten elmosolyodik . Egy fényképész és költő barátjáról beszél, 

akivel okvetlenül meg kell ismertetnie . Találkozót beszél meg velem a 
Falstaff bárba . A bár kicsi . Öt asztal van benne . Ha korábban megérkezek, 
csak azt kell mondanom, hogy Ionescóval van találkám .

Késve érkezem . A Falstaff tömve van vendégekkel . Ionesco odajön 
hozzám, bemutat fiatal barátjának, és eltűnik anélkül, hogy visszajönne . 
Az első szavak, amelyeket kimondunk, összefüggéstelenek és bizonyta-
lanok . Az én franciám szegényes, Cris hallgatag . Kutakodva nézzük egy-
mást . – Itt soha nincs elég fény – mondja –, alighanem eltakarja Falstaff 
kövér árnyéka . Nevetünk . Arcának finom vonásait fürkészem . Nem tudok 
ellenállni a vágynak, hogy magamra vonjam a figyelmét, hogy elhatoljak 
a személyéig . Ő ezt észreveszi, és éleselméjűen meghiúsítja a szándékai-
mat . Gyengeséggel töltenek el állandó szillogizmusai: – A fénykép tehát 
deplatonizálja a valóságot . Párizs tehát a minőségi kilátástalanság helyszí-
ne . Az eseményeket tehát ki kell találni . Mint Don Quijote . . .

A szájára teszem a kezem, hogy elhallgattassam . Ő visszahőköl . Kel-
lemetlenül érinti a gesztusom . Kellemetlenül érzem magam én is . Hallga-
tunk . – Angyal szállt el felettünk – mondta Emily, amikor egy beszélgetés 
hirtelen elhalt . Szeretnék mielőbb elmenekülni . 

Másnap reggel Crist a bejáratom előtt találom . Elázva .
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Ionesco

Félrehajtott fejjel valahova felfelé néz . Két ujja a felső ajak fölött, 
az ujjai közt cigaretta, tekergő füst . . .

Ő az, és mégsem ő . Egy arc, amely ellenáll, amit nem lehet meg-
határozni, átlátni, elérni .

Mint az infinitivus nélküli ige . Az a reális, ahonnan a kép ered, az, 
amire a kép utalna, áthidalhatatlan visszautasítást foglal magába .

Illuzórikus lenne egyre közelibb és közelibb plánokban kiemelni . 
Az arc és a megjelenítés között mindig szakadék tátong .

A fénykép szélére írom: A pápának nincs sapkája, a sapkának van 
pápája .

A fényképre Ionesco orrszarvút rajzol!

(c/b, 41×28 cm)

Cris lábánál lustán nyújtózkodik a macska . Az egyik szemére kancsal . 
Vizsgálgat engem . – Alma – suttogom . Cris összerezzen . – Guillaume 
– mondja . Figyelmesen szétnézek a helyiségben: könyvhegyek a padlótól 
a mennyezetig, filmekkel teli bádogdobozok minden irányban, az aszta-
lon egy doboz Gitanes cigaretta felbontva; egy polc vulkánikőzet-gyűjte-
ménnyel . . . A falak üresek, a Guillaume-ról készült hatalmas fényképet 
leszámítva . 

Fekete-fehér . Első személyű narratíva .
Kissé szórakozottan Cris Guillaume-ot simogatja, aki már az ölébe 

bújt . Egyenesen rám néz .
A helyiséget párhuzamos vonalakba rendeződő fénysugarak barázdál-

ják . Guillaume szemében állapodnak meg . – A macska szeme az egyetlen 
szem, ami nem fekete lyuk – mondja Cris –, fény, amely lát, és amely lát-
ható . Szem, ami hatással van arra, amit néz . Erről mindig tudtam írni, de 
sosem kaptam el a kamerával . . . Valami ebből megvan a te szemedben . . . 
Szeretnélek fényképezni téged! Aztán te engem!

Abban a szempillantásban megragadja a kamerát . Ellenvetést nem tűr-
ve érvényesíti mindenben a saját akaratát .

Amikor valahogy rászánom magam, hogy megmutassam neki Almát, 
a Cheshire macskát, ő azonnal rákérdez, tudom-e, mi volt Lewis Carroll 
dilemmája: enni vagy beszélni? – A dilemma hamis – mondja . – A szava-
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kat meg lehet ízlelni . Léteznek keserű és savanyú szavak, léteznek továbbá 
erős és édes szavak . . . a szavaknak mindig van valamilyen ízük . Mmm!

Míg a városban kószálunk, látni akarok mindent . Sokáig állunk a 
Rotonde kupolája előtt . . .

Eljutunk az Amélie utcába, a La Pretty bohémszállóig is, amelyről 
Emily olyan elragadtatottan beszélt .

– Párizs fagyöngy – mondta . – Ha egyszer benne találod magad, soha 
többé nem leszel az, aki voltál – el fog nyelni . Vagy te fogod elnyelni . Va-
lójában kölcsönösen bekebelezitek majd egymást . Párizs az ember vérébe 
ivódik a lüktetésével, az illataival, a képeivel!

– Mutatni akarok neked valamit – mondja Cris, és kézen fog .
Valahol a Montmartre-on, egy szűk utcában, ahol kellemetlen szagok 

terjengenek, behúz egy sötét helyiségbe . Leültet egy kinyagdult székre . 
Befűzi a filmtekercset a montázsasztal kapuin .

Az egész egy fiú képével kezdődik, aki egy repülő levegőbe emelkedé-
sét figyeli az Orly repülőtér épületének teraszáról . A hirtelen támadt for-
rongásban a fiú egy embert lát, aki egy lövéstől a földre rogy . Egy fiatal nő 
is látható, aki részt vesz a jelenetben . A mesterien montázsolt fekete-fehér 
fényképek alatt halljuk a narrátor hangját: Ez egy ember története, aki-
nek az életét megpecsételte egy gyermekkori látvány, egy erőszakjelenet, 
amelyet csak sok évvel később fog megérteni, s amely az Orlyn játszódott 
le egy vasárnap reggelen a III . világháború előtt . A fiatal nő arca az utolsó 
békebeli képként őrződik meg az emlékezetében . Vajon csakugyan látta 
őt? Lehet, hogy egyszerűen kitalálta, egy pillanatnyi gyöngédségért sóvá-
rogva a küszöbönálló szörnyűségek előtt .

A romokban álló Párizs képei következnek . A túlélők foglyok a 
Chaillot palota föld alatti galériáiban . Azok, akik győzteseknek nevezik 
magukat, kísérleteket végeznek a kiválasztott foglyokon . Időutazásról van 
szó, az experimentum célja pedig az, hogy élelmet, gyógyszert és energiát 
találjanak, ami biztosítani fogja számukra a túlélést . És a hatalmat . 

A választás egy fiatalemberre esik, akinek erős mentális képei vannak a 
múltról, emlékszik a nő arcára, akibe beleszeretett egy vasárnap reggelen . . .

Az időutazáson békeidőbeli jelenetek sora következik . A fiatalember az 
Orlyn van . A repülőtér kihalt . És akkor váratlanul találkozik a nővel, aki 
után gyermekkora óta kutat . Romantikus szerelem születik köztük . Nyu-
godtan és boldogan töltik napjaikat – a fiatalember eltűnik és visszatér, a 
nő ezt békésen elfogadja . Az emlékektől és a tervektől megfosztva, csak a 
közös pillanatokért élnek . 
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Egy alkalommal a nő elalszik a napon . A fiatalembert páni félelem 
fogja el . Lehet, hogy már nem él?! És akkor, csak akkor, a fénykép mozgást 
jegyez, a lány szemhéjának rebbenését és az ébredés örömét .

A fiatalember újra eltűnik . Visszaküldik a Chaillot palotába . Elége-
dettek lévén a múltba utazás hatásával, a „győztesek” a jövőbe küldik . A 
küldetés ezúttal sikeres . A fiatalember azonban jól tudja, hogy visszaté-
résekor likvidálni fogják mint nemkívánatos tanút . Annak ellenére, hogy 
felajánlják neki, maradjon a jövőben, kéri, hogy küldjék vissza a múltba – a 
nőhöz, akit szeret, s aki várja őt .

Újra az Orly repülőtér épületének teraszán van . Meglátja a nőt, és elébe 
szalad . Ugyanakkor megpillantja a gyilkost a Chaillot-ból . Földre zuhan 
a halálos találattól . Az utolsó pillanatban megérti, hogy nem menekülhet 
el az idő elől, hogy a jelenet, amelynek fiúként szemtanúja volt, és amely 
megpecsételte az egész életét, valójában a saját halálának a jelenete volt .

A látottak erős hatása alatt ülök a sötétben, és sokáig hallgatok . Cris a 
vállamra csúsztatja a kezét . – Gyerünk – mondja .

Később, az este folyamán, attól a gondolattól marcangolva, hogy többé 
nem veszek kamerát a kezembe, a padlót bámulom magam előtt . Cris fel-
emeli az államat, és a szemembe néz . Megölel . Míg a testünk érintkezik, 
remegő ujjaim lassan megnyugszanak, és kényelmesen elhelyezkednek a 
vállán . Már nem érzem a kínt . Csak a csókokat . És a simogatás gyengéd-
ségét . Egymás felé fordulva fekszünk . Cris lehunyja a szemét . A szem-
héját csókolgatom, míg a könnyek sós ízét nem érzem . – Ez, ami most 
történik . . . csak itt és most történik – mondja dadogva . A szájára teszem 
a kezem . Felkönyökölve, mintha hirtelenül felébredt volna, szelíden elfo-
gadja . Ujjaink szorosan összefonódnak, intelemként az éppen kimondott 
véglegesség előtt . Teljesen átadjuk magunkat egymásnak, majd ellankadva 
az érzékiségtől, mély álomba merülünk . 

Hirtelen ébredek . Egyedül . Az üres ágyban .

Már négy napja, hogy Crisnek nyoma sincs .
A Falstaffban semmit sem tudnak . Ionescóról sem . Nem jön, amikor 

ír, vagy valami ilyesmi . . .
Kiragadom a filmet Cris kamerájából, és elviszem előhívatni . Cris 

portréja helyett Guillaume van a fényképen . A fotográfia lényege a távollét 
megélése . Ezúttal szó szerint .

A hatodik s a hetedik napon a Concorde téren állok, amely fölött az 
ég olyan tágas, mint a kansasi kukoricamezők fölött, a Rotonde kupolá-
ját bámulom, a Notre-Dame székesegyház előtti padon ülök, megállok 
a Raspail sugárúton a sajtbolt előtt, a kávézó előtt elhaladó járókelőket 
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nézem a Latin negyedben, s akkor úgy tűnik, mintha láttam volna őt . 
Lélekszakadva futok . A pincér a számlával a kezében fut utánam . . .

Kimerülten omlok az ágyra, kezemben Guillaume fényképét szoron-
gatva . Félálomban tisztán hallom Cris hangját . – Tokió külvárosában, azt 
hiszem, meséltem neked erről, Tokió külvárosában létezik egy macskáknak 
szentelt hely . Szeretném neked felidézni egy középkorú pár képét, amint 
emléket állítanak egy macskasírnál, egy egyszerű falécet . Nem, az ő Tarájuk 
nem múlt ki, csak eltűnt . Halálának órájában azonban senki sem imádkoz-
hatna érte, ha nem tudná a nevét . Ezért kellett azonnal eljönniük az esőben, 
és elvégezniük a rituálét, amellyel befoltozzák a lyukat az idő szőttesén . 

Mozi

Betöltetlen moziterem mint „teaszoba” vagy az üresség tartózko-
dási helye .

Széksorok, Ionesco láthatatlan nézőinek sorai . . . A jobb és a bal 
oldalon lévőek közti átjárást majdnemhogy absztrakt árnyékok tar-
kítják, amelyeknek a székek szemantikai transzformációt kínálnak . 

A mélységben vászonképernyő tátong, az imaginárius otthona, a 
fermentumok fala . A képernyő két oldalán a félrevont függöny ráncai 
mintha valamiféle embrionális fázisban lennének . A függöny csak 
azért van itt, hogy emlékeztessen az egyik világnak a másiktól, az 
imagináriusnak, mitopoétikusnak a realitás és üresség világától való 
elválasztásának szükségességére .

Végül maga a fénykép is fehér-fekete!

(c/b, 36×32 cm)

A Montmartre-on kószálva intuitívan abba a kis utcába jutok, amely-
ben kellemetlen szagok terjengenek .

A keskeny lépcsőn felkapaszkodom a montázsszobáig . Az ajtó alatt 
fénycsík . A szívem ki akar ugrani a mellkasomból . Már az ajtófélfánál egy 
alacsony, vörös hajú, fiatal nőbe ütközöm . 

– Marselina – mondja, és szívélyesen kezet nyújt . Az emlékezetembe 
villámgyorsan tér vissza Alexandra félelme: – Csak Marselináért aggódom .

– Én ismerem magát – mondom .
Ő zavartan néz rám . Befejezte a dolgát, és most siet . Nem, Crist napok 

óta nem látta . Úgy gondolja, hogy Hanoiban van . . . érdeklődik majd . Java-
solja, hogy később találkozzunk .



27

God bless America

Csupasz állú legényke ünnepélyesen felöltözve: fehér ing, csíkos 
zakó, csokornyakkendő . . . valahol az utcai tüntetéseken . Jobb kezé-
ben az amerikai zászlót viszi . Bal oldali hajtókáján nagy kitűző: God 
bless America, támogassuk Vietnamban harcoló legénységünket! A 
jobb oldalin kisebb: Bombázzátok Hanoit!

A fényképen van egy finom belső ellentmondás . A zavaró moz-
zanatot egyetlenegy részlet tartalmazza – a szalmakalap, amely a le-
gényke fejét fedi .

A fénykép valódi címe Szalmalegény!

(c/b, 44×22 cm)

Míg Marselinát várom az Osman körúti kávézóban, eszembe jutnak 
Alexandra szavai az áldozatok dinamizmusáról . Beleszédülök a történe-
lembe . Bár távol vagyok Vietnamtól, a sorsomba befurakszik Hanoi . Pá-
rizs fölött vakító déli napsütés . Nem sikerül felmelegednem .

Marselina mosolyogva érkezik egy könnyű, lenge, ujjatlan ruhács-
kában . Míg kezet nyújt nekem, alkarján a 75750-es számot nézem . – 
Auschwitz-Birkenau! Hetvenegyes konvoj, 1944 . április 13 . Tizenöt éves 
voltam – mondja .

Alexandra félelmeiről mesélek neki . A megsejtettekről . Arról, hogyan 
menekült el időben Emilyvel együtt, nem várva meg, hogy teljesen lekopa-
szítsák valami idióta színházkedvelő miatt . Arról, hogy milyen áldozatké-
szen segítette a menekülteket, és hogy állandóan aggódott az ő, mármint 
Marselina sorsát illetően . Ő a szüleiről beszél nekem, Alexandra barátai-
ról, az édesapjáról, aki a tábor áldozata lett, de neki, Terezinbe áthelyezve, 
íme, sikerült túlélnie . . . És . . . igen! Cris Hanoiban van . Egy közös tiltakozó 
filmet készítenek, a Távol Vietnamtól-t . Ő a saját részét lassan befejezi . El-
ragadtatottan beszél: – Szinte mindenüktől megfosztva, a vietnamiak arra 
kényszerülnek, hogy felhasználják, amijük maradt, olykor igen különböző 
célokra . Éleselméjűségük egy része a hagyományból fakad: elképesztő dol-
gokat készítenek bambusznádból – házakat, hidakat, irrigációs eszközöket, 
pallókat, pallótartókat, kiscsészéket, pipákat, bútort . Ebben az értelemben 
az amerikai repülőgépek valóságos bányák a számukra . Minden lelőtt re-
pülőgépet módszeresen szétszerelnek . A gumit levágják a kerekekről, és 
lábbelit készítenek belőle; minden érintetlen géprészt átalakítanak és fel-
használnak a teherautók motorjának alkatrészeként . A repülőgéptörzset 



28

megtisztítják, a fémet felolvasztják, és átdolgozzák sebészeszközökké, hu-
zallá, kerékpárokhoz való hajtókarrá . . . A repülőgép minden anyacsavarját, 
szegét, csavarját felhasználják . – Büszkén mutatja a számozott gyűrűt, ami 
a 19 . szélességi kör alatt lezuhant amerikai repülőgép felolvasztott törzsé-
ből készült, Tong Nat ajándékát . Barátnők leszünk . 

Közös levelet írunk Alexandrának . Marselina leírja az ő „la vie 
balagan”-ját . Jiddisül a balagan egyféle káosz, zűrzavar . A táborokról tré-
fálkozva beszél, különösen Terezinről és Kurt Gerronról, aki Karussel 
című kabaréjával növelte a táborlakók erkölcsiségét . Marselina gyakran 
tudott viccekkel szolgálni neki . Kurtnak rémes volt a sorsa . Himmler 
utasítására propagandafilmet kellett készítenie a paradicsomi Terezinről, 
Hitler zsidóknak adott ajándékáról . A film befejezése után az első konvoj-
jal átszállították Auschwitzbe, és azonnal végeztek vele egy gázkamrában, 
amely már másnap örökre megszűnt működni .

Marselina rajzot mellékel Alexandrának Terezinről: egy sor párhuza-
mos vonalból állót, a szél képét, ami átfújt a barakk összetákolt falain . 
Végül a legújabb zsidóviccet ajánlja neki!

Én, jó tanuló lévén, Aragont idézem: „Az Osman sugárút elérte a 
Laffitte utcát . Csak még egy lépést tegyen meg ez a rágcsáló, felfalja a 
háztömböt, ami elválasztja a Le Peletier utcától, és áttör a zöldövezeten, 
ami kétszeres kerítésével átszeli az Opera passzázsát .” Az Operában pedig 
Bejart Boleróját adják a csodálatos Duška Sifniosszal az egyik főszerep-
ben . Gyagilev tiszteletére is programot hirdettek . . .

– Ezt hagyd ki – mondja Marselina . Elképedve nézek rá . – Hát nem 
tudod? – kérdezi .

Marselina története az Alex és Maurice Ravel közti rövid és fájó kap-
csolatról elállítja a lélegzetemet . A fiatal Alex és a koros Ravel, a balerina 
és a zeneszerző, Muszorgszkij Egy kiállítás képei című kompozíciójának 
ősbemutatóján találkoztak, amelyet Ravel dolgozott át zenekari művé . 
Maurice szemrevaló volt, és Alex első látásra szerelmes lett . A tény elle-
nére, hogy Ravel kerülte azokat a kapcsolatokat, amelyek felkavarhatták 
volna az életét, Alex ínyére volt neki . Bevezette őt művészekből és értel-
miségiekből álló társasági körébe, megismertette de Fallával, Debussyvel, 
Sztravinszkijjel, Bennett-tel . – Volt ebben valami pygmalioni – mondja 
Marselina –, de Alex virult . Gyakran látták őket, amint egymás kezét fog-
ták, akár a gyerekek . – És akkor Ida Rubinstein, a fatális Salomé, Gyagilev 
kedvence, az ünnepeltek szeretője, megkívánta Maurice-t . I . R . Balettje 
nevű társulata számára először is megrendelte a Bolerót . „A nagy zsidó 
egyszarvút”, ahogy Cocteau nevezte őt, sohasem sikerült senkinek elutasí-
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tania . Maurice szenvedélyesen adta át magát neki . Alex szenvedett . – Azt 
hiszem, sosem heverte ki őt!

Alexandra válasza örömkönnyekkel van átitatva . 
Ugyanakkor egy részletes beszámoló is van benne a vietnami háborúra 

adott reakciókról . Külön a harmincéves kvéker, Norman Morrison eseté-
ről . Egyéves kislányával, Emilyvel a karjában Morrison odasétált Robert 
McNamara hivatala elé, nyugodtan leeresztette a lánykát a kövezetre, le-
öntötte magát kerozinnal, gyufát gyújtott, és élő fáklyává változott . Ha-
noiban Morrison a legendás Mo Ri Xon, Emily pedig azoknak a gyere-
keknek a szimbóluma, akiket napalmbombával gyilkolnak meg . Egy igen 
fiatal lányról készült újságfényképet is küldött, aki virágot tart a kezében 
közvetlenül azok előtt a bajonettek előtt, amelyekkel a Pentagont őrzik . 
Úgy tűnik, a katonák jobban félnek tőle, mint ő tőlük . 

– Fel kellene nagyítani és kihelyezni az Eiffel-toronyra – mondja 
Marselina –, ha a torony nem Párizsban volna! – Akkor felidéződik benne 
a francia történelem és a tény, hogy a tizenhatodik században még nyilvá-
nos felgyújtás fenyegette azokat, akik plakátokat tűztek ki . Egy bizonyos 
Frederick Walkerről beszél, aki megbotránkoztatta Londont, amikor 1871-
ben kihelyezte a Woman in white című alkotását . . . Toulouse-Lautrecről és 
a La Goulue táncosnő körüli nagy botrányról a Moulin Rouge bejáratá-
nál . . . Nem figyelek rá . A rám törő izgalom hevében történelmi elhatáro-
zást hozok: az egész Párizs lesz a galériám!!!

A Comédie FranÇaise-be, Ionesco új darabjának premierjére egyedül 
megyek . A kis terem zsúfolásig megtelt, állandó hátrafordulgatásomnak 
semmi értelme .

Ionesco egyfelvonásosa négy képből áll, és az abszolútum kereséséről 
szól . A főhős, Jean, kedves feleségével éli nyugodt, állandósult életét . Az 
asszony elégedett, semmin sem változtatna; Jean többet szeretne . Rezig-
nált és elégedetlen, izgalmas és gazdagon kitöltött napok után sóvárog . 
Egy pillanatban Jean eltűnik, szó szerint elpárolog, átlép egy másik va-
lóságba . De az éhség és szomjúság csillapítatlan marad . Talán a pokolban 
van? A darab végén Jean, a romantikus kereső figura, felteszi magának a 
kérdést, hogy létezik-e tulajdonképpen bármi jobb annál, mint ami már a 
birtokában van . A kérdésre, hogy miben hisz, készséggel válaszol – a saját 
levesében .

Az előadást langyos taps kíséri .
Marselinánál a vacsorán azt kérem, hogy egy régi szótárakból álló 

halmon ülhessek, mint valaha Alexandra kétszemélyes ebédlőasztalá-
nál . Nevetünk . Azt kérdi tőlem, megtanultam-e valamit az öreg bölcstől, 
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Ionescótól . Hallgatok . Alig várom, hogy megmutathassam neki a párizsi 
külvárosokban készített új fényképeket . A kontakt-kópiák nézegetése köz-
ben hirtelenül elfojtott sikoly, az egyiken Crist látom . Second planban, 
a fiatal tűznyelő mögött . – Cris visszajött? – kérdezem remegő hangon . 
– Nem! – Marselina metszően éles . Uram Isten, megbolondultam? Figyel-
mesebben nézve, a fényképen nincs is second plan . Csak egy homlokzat 
árnyképe . 

Marselina dicsér . A narcizmus erős kritikájáról beszél, ami minden 
fényképemen észrevehető, a diszkrimináltak iránti erőteljes rokonszen-
vemről mint jelentős, életre szóló elkötelezettségről, egy új antropológiá-
ról . . . Visszaadja a hitet önmagamban .

A kimerítő nap végén . . .
Cris felemeli az államat, és hosszan a szemembe néz . Megölel . Míg a 

testünk érintkezik, remegő ujjaim lassan megnyugszanak, és kényelmesen 
elhelyezkednek a vállán . Már nem érzek fáradtságot . Csak a csókokat . És 
a simogatás gyengédségét . Egymás felé fordulva fekszünk . Cris lehunyja 
a szemét . A szemhéját csókolgatom, míg a könnyek sós ízét nem érzem . 
Felkönyökölve, mintha hirtelenül felébredt volna, mondani próbál valamit . 
A szájára teszem a kezem . Ő szelíden elfogadja, ujjaink szorosan összefo-
nódnak . . . Teljesen átadva magunkat egymásnak, ellankadva az érzékiség-
től, mély álomba merülünk .

– Elaludtál? – kérdi Marselina .
– Az álom egy kis halál – mondom .

Albínó kardnyelő

Egy cirkuszi sátor előtt egy nő hátraszegett fejjel és akár a fölfe-
szített Krisztus – széttárt karokkal .

A díszes markolatú kard félig a torkában a kereszthez hasonlít . . .
A kardnyelő nyugodt és fájó képe – az én önportrém .
A fénykép szélére a következőt írom: Semmi sem olyan, amilyen 

volt, csak azt ismerem fel, amit nem tapasztaltam . 

(c/b)
Egy 315x266 cm-es, vászonra készült zselatinos ezüstnyomatot, az Al-

bínó kardnyelőt, az október 16-áról 17-ére virradó éjszakán felhelyezem 
az Orly repülőtér épületének homlokzatára . A meglepett utasoknak tátva 
marad a szájuk . Egyesek álmosan dörzsölik szemüket hitetlenkedésükben . 
A kíváncsiak fényképeznek .
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A kiállításom tizenöt percig tart . A rendőrség megérkezéséig . 
A prefektúrán a váróterembe ültetnek . A tolvajok és a prostituáltak közé . 

Leellenőrzik a párizsi barátaim nevét és címét . Egyeseket közülük letartóz-
tattak az algériai vérfürdő kapcsán szervezett tüntetéseken, mások az FLN-t 
támogatták, megint mások Marius Pappone rendőrfőnök lemondását köve-
telték . . . Gondolataim Marselina figyelmeztetései körül keringenek, amelyek 
a francia törvényekhez és a kihágást elkövetők nyilvános felgyújtásához fű-
ződtek . Úgy tűnik, nincs mentség számomra . Várok .

Jól megvirradt már . Párizs ébred . Kiáltoznak egymásnak az utcamo-
sók, zörömbölnek a kiürített szemeteskannák, zajosan húzzák fel az első 
boltredőnyöket . . . Behunyom a szemem, magamba húzódok, megpróbálok 
elszakadni a hangoktól és elaludni . Egy szőkített hajú kurva oldalba vág .

Cris áll előttem, szélesen mosolyog .
Kétkedve hunyom be a szemem .

Az incidensem nem zajlik le egykönnyen . A bulvársajtó gyanakvásról 
árulkodó, a legjobb esetben gúnyolódó cikkeket közöl . A La Presse egy 
amatőr fényképet is közzétesz az eseményről . Marselina a fejét ingatja, 
egy kicsit sem lelkesedve . Felhívnak a nagykövetségről . Kikérdeznek: Mit 
akartam? Valami szubverzióról van szó? Miféléről? Mi a párizsi tartózko-
dásom célja? . . .

Szédülök . Kialvatlan vagyok, éhes és kétségbeesett . Valaki egyszer azt 
mondta: két mód létezik arra, hogy megmeneküljünk a szomorúságtól – a 
zene és a macskák . Nekem az egyik módon sem sikerül!

Az asztalon a szétdobált tárgyak és a csikkhalmok között váratlanul 
egy levélköteget fedezek fel . Cris leveleit!

8 .40 Az életemet azzal fogom eltölteni, hogy megpróbálom megfejteni 
az emlékezet működését . Az emlékezés nem a felejtés ellentéte, hanem 
inkább annak vetülékfonala . Mi nem emlékezünk, hanem újraírjuk az 
emlékezést, ahogy a történelmet is újraírjuk . (Emlékezhetünk-e a szom-
júságra?!)

10 .35 Ma reggel ellátogattam egy Hanoion kívülre evakuált iskolába . 
A békéért imádkoztak . 

Egy csodaszép – a tiédhez hasonló – szemű kislány egy csöpp fiúcská-
val állt kézen fogva . Teljesen boldognak tűntek . A meglepettségemet ész-
revéve egy fiatal tanítónő elmagyarázta: az élet és a halál közti különbség 
az ő számukra nem olyan éles, mint nekünk, nyugatiaknak . Amit itt látok 
az eltávozók szemében, az nem félelem, hanem kíváncsiság . A kislány sze-
me intuitív módon próbálja felfogni a halált .

Fojtogatnak a könnyeim .
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18 .05 Hát nem elég, hogy objektíven nézve jogos a harcuk? Hogy en-
gedhetik meg maguknak a megértés törékenységét, amikor mozgósítaniuk 
kell minden kis energiarészecskét, hogy ellen tudjanak állni az amerikai 
Góliátnak és a napalmmal teli tovatűnő madaraknak?

18 .40 A Hoa Binh-i hegyekben fekszik egy amerikai F–105-ös piló-
ta sírhelye . Repülőgépét puskával lőtte le egy falusi . A testet kihúzták a 
roncsok közül, és sírba helyezték . Ez a sír egy ünnepélyes keretek közt 
emelt hant, amelyet a repülőmotor részei és az összetört szárnyak darabkái 
díszítenek . A tetején fából való emlékjel áll, amelyre felírták a pilóta nevét 
és a halál dátumát . 

Sajnálnak-e ők valóban minden emberi lényt (egy F–105-ös négy doboz 
CBU-ból álló rakománya egy négyzetkilométeres hatótávolságban minden 
fedezék nélküli teremtményt megöl!) vagy csak egy etikai előítéletektől 
mentes gesztusról van szó? 

23 .14 Valahol azt olvastam, hogy a vietnami kultúra egyik alaptényezője 
a rendkívüli, a fenséges gesztus . Ezt a gesztust azonban nem szabad a mi ér-
telmezésünk szerint úgy tolmácsolni, mint valami mesterkéltet, teátrálisat . 

A gesztus, amelyet a vietnami tesz, nem az ő igazi személyiségétől ide-
gen színészkedés . A gesztusok, eme hagyományos szabályok szerint kivi-
telezett cselekedetek által konstituálódik az ő Énje . És bizonyos esetekben 
egyetlenegy gesztus alapján jellemezni lehet a személyiséget . Lassanként 
meggyőződöm ennek az állításnak az igaz voltáról .

24 .00 Sóvárgunk az együttérzés világában való hit után, bizonyos dol-
gokat mégiscsak magunknak bocsátunk meg .

Az egész lényem szabályos időközönként remeg meg, akár a metronóm 
mutatója . Nem érzem a talajt magam alatt . Úgy tűnik, hogy úszok a tér-
ben, majd lesüllyedek a sötét és mélységes mélybe . Marselina a pulzusomat 
ellenőrzi, s ijedten mormol: Salom Ajlak . . . jahre imek . . .

Nem tudom, mióta leledzem ebben a féltudatos állapotban .
Cris (újra) itt van . Felemeli az államat, és hosszan a szemembe néz . 

Megölel . Míg a testünk érintkezik, remegő ujjaim lassan megnyugszanak, 
és kényelmesen elhelyezkednek a vállán . Már nem érzem a lázat . Csak a 
csókokat . És a simogatás gyengédségét . Egymás felé fordulva fekszünk . Cris 
lehunyja a szemét . A szemhéját csókolgatom, míg a könnyek sós ízét nem 
érzem . Felkönyökölve, mintha hirtelenül felébredt volna, a számra teszi a 
kezét . Szelíden elfogadom, ujjaink szorosan összefonódnak . Teljesen átadva 
magunkat egymásnak, ellankadva az érzékiségtől, mély álomba merülünk . 

− Aludtál . Ez jó – mondja Marselina .
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Emily Djuna kíséretében érkezett meg Párizsba, azzal az elhatározás-
sal, hogy marad .

– Szükséged van rám – mondja meggyőződéssel . – Megvetjük a lábun-
kat Párizsban, mi, a három Párka, az élet úrnői . – Teljesen el van ragad-
tatva . Átadja nekem Alexandra szépen csomagolt ajándékát, a Daguerre–
Girault sötétkamramodell másolatát, egy két fadobozból összeálló fenséges 
tárgyat . A kiélesítés során a kisebb a nagyobba csúszik . – Emlékszel arra 
a történetre, amelyik arról szól, hogy Arisztotelész a Nap elsötétedését a 
szita lyukain át figyelte? Így fedezte fel, hogy a Nap képe kivetül a Földre; 
minél kisebb a lyuk, a kép annál élesebb . Ragadd meg a Napot a Földön, 
és ne engedd ki a kezedből – írja Alex .

– Mit küldött neked? Valami voyeur eszközt az észrevétlen kémkedés-
hez? – nevet Emily . – Megöregedett – teszi hozzá nyugodtan, mintha ez rá 
egyáltalán nem vonatkozna . Pedig ajkai környékét ellepik a ráncok . Csak 
a tekintete fiatalos, vidám továbbra is . – Átköltözöl Djunához és hozzám! 
Itt valami negatív energia áramlik . – Amikor kimegy, energikusan kopog 
az ajtón . Úgy kísérve ki őt, mint egy orkán, ami éppen elviharzott, nem 
érkezek megörülni .

Mademoiselle

Djuna és Emily egy kávézó előtt a Montmartre-on . Egymás felé 
fordulva dohányoznak .

Emily egy kissé lehajtotta a fejét, Djuna pedig hanyagul a szom-
szédos asztalkára könyökölt .

A kedvenc, húszas évekből való ruhájukat viselik . Úgy hatnak, 
mint a múlt reliktumai . (− Az identitásba való erős beágyazottság a 
tévedhetetlenség érzését nyújtja az embernek . . . Önmagunknak len-
ni, ez a legfontosabb teendő a világon! – mondta Djuna, lezseren 
keresztbe vetve a lábát .)

Emily feje fölött, derékszögben, a pincér hajtókájának éles széle . 
Mint valami baljós jel .

Balzacnak igaza van: minden test egy sor szellemképből épül fel!

(c/b, 37×32 cm)

– Elment! Visszatért hozzá . . . – szipogja Emily . Marselina szorosan 
fogja mindkét kezét, megpróbálja csillapítani a sírógörcsöt . – Velencébe, 
azonnal Velencébe akarok menni . . . abba . . . abba a Palazzóba . . . abba az 
oroszlánbarlangba . – Emily az ajtó felé rohan . Semmit sem értek, nem tu-
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dok neki segíteni . Marselina megmosdatja, energikusan megmasszírozza 
a halántékát, magához vonja . . . Marselina tud!

Lassanként felfogom a dolgokat: Djuna Velencében van Peggy 
Guggenheimnál!

A bulvársajtó azokban a napokban Peggy miszteriózus halálától volt 
hangos . Mexikói utazását megszakítva, Peggy visszajött Párizsba a lánya 
temetésére . Aztán hazament Velencébe, Djuna pedig utána . 

– Soha többé nem fogom látni – mondja Emily hirtelen és látszólag 
nyugodtan . 

Emily soha többé nem látta Djunát .
A Peggyvel való szakítás után, Djuna visszatért Greenwichbe . Komoly 

arthritis és az alkoholizmus következményei kínozták . Nem mozdult ki 
otthonról, nem válaszolt a levelekre . . . Ha valaki becsöngetett volna hozzá 
az ajtón, csak kimordult volna: 

– Akárki is az, menjen a pokolba, kérem!

Az, hogy Emily ideg-összeroppanást kapott, komoly következménye-
ket von maga után . A tájékozódóképességét elveszítve, a neveket és az 
arcokat egyre gyakrabban elfelejtve csak zokog, és így öleli Marselinát: 
– Alex, Alex, végre! Úgy hiányoztál!

– Segítenünk kell neki! Hogy segítsünk neki? – ismételgeti Marselina .
Tudom, mit kell tennem: haza fogunk menni .


