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� Mira Otaševiæ

Zoya

Camera obscura1

Kipakolom a ruhákat Alexandra barna bőröndjéből, amelyet a rejtett 
ajtó mögötti kis helyiségben tartott, és elrendezem a polcon a Latin negyed 
szűk utcájában lévő szűk szobában. Egyfolytában az ablakhoz szaladgálok, 
és hitetlenkedve nézem a híres Lui Le Grand iskola szép homlokzatát. – 
Abba az iskolába – mondogatta Alex –, abba az iskolába ismeretlenül mégy 
be, és ünnepelten jössz ki belőle. Mint Hugo, Voltaire, Molière...!

Indulás előtt Alex komoly és szigorú arckifejezéssel egy feladatlistát 
nyomott a kezembe:

– azonnal beiratkozni egy felsőfokú nyelvtanfolyamra a Poissonniere 
sugárúti Accord iskolában,

– megvásárolni és elolvasni Aragon Párizsi parasztját (a tanulságok mi-
att),

– pénzt (a rózsaszín borítékban lévőt) a nevemben az algériai felsza-
badító mozgalomnak adományozni,

– mértékletesen kószálni,
– mértéktelenül tanulni,
– a múzeumok, galériák, színházak maguktól értetődnek!
Emily azonban csak odasúgta: – Mindent megadnék azért, hogy a he-

lyedben lehessek! És rám kacsintott.

Az erőteljes vágy, hogy felfedezzem, amiről évekig csak meséltek 
nekem, addig űz a párizsi utcákon, míg szó szerint el nem tévedek. Az 
Operához közeli könyvesboltban Rei, a híres könyvkereskedő kihelyezi a 
könyveket és folyóiratokat, amelyekbe bele lehet lapozni, belelapozni vá-

1 Részlet Mira Otašević Zoja (Geopoetika, Beograd, 2012) című regényéből.
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sárlási kötelezettség nélkül. Nem tudom, mit szeretnék inkább: a Nadarról 
szóló monográfiát, Man Ray aerográfiáit, Cartier-Bresson német megszál-
lás alatti Párizsát... Leonard asszony kalapszalonja mellett a Nemzetközi 
Művészeti Ügynökség és Galéria; rögtön a sarok után kis éttermek sora a 
bejárat elé helyezett árjegyzékkel... Nem érzek éhséget, nem érzek fáradt-
ságot. Lebegek.

Betévedve a meredek St. Andre des Arts utcába, egy tömegbe, amely 
pezsgőspoharakkal tolong valami galéria előtt, ráébredek, hogy reggel óta 
semmit sem ittam. Megállok, aztán óvatosan bemegyek. A jelenlévők kö-
zül senki nem szentel figyelmet sem a kiállításnak, sem nekem. Egy kopa-
szodó emberkét kivéve, aki oldalt áll, és mosolyog rám. 

– Az ifjú hölgynek nincs itala – mondja, jelet adva a lánynak, aki fel-
szolgálja a pezsgőt.

Az akcentusáról érzem, hogy külföldi.
– Maga külföldi, kisasszony?
A harmadik pezsgő után megtudom, hogy román, író, és egy ideje már 

Párizsban él.
– És maga...?
– Fényképész... New Yorkból.
Elégedetten elmosolyodik. Egy fényképész és költő barátjáról beszél, 

akivel okvetlenül meg kell ismertetnie. Találkozót beszél meg velem a 
Falstaff bárba. A bár kicsi. Öt asztal van benne. Ha korábban megérkezek, 
csak azt kell mondanom, hogy Ionescóval van találkám.

Késve érkezem. A Falstaff tömve van vendégekkel. Ionesco odajön 
hozzám, bemutat fiatal barátjának, és eltűnik anélkül, hogy visszajönne. 
Az első szavak, amelyeket kimondunk, összefüggéstelenek és bizonyta-
lanok. Az én franciám szegényes, Cris hallgatag. Kutakodva nézzük egy-
mást. – Itt soha nincs elég fény – mondja –, alighanem eltakarja Falstaff 
kövér árnyéka. Nevetünk. Arcának finom vonásait fürkészem. Nem tudok 
ellenállni a vágynak, hogy magamra vonjam a figyelmét, hogy elhatoljak 
a személyéig. Ő ezt észreveszi, és éleselméjűen meghiúsítja a szándékai-
mat. Gyengeséggel töltenek el állandó szillogizmusai: – A fénykép tehát 
deplatonizálja a valóságot. Párizs tehát a minőségi kilátástalanság helyszí-
ne. Az eseményeket tehát ki kell találni. Mint Don Quijote...

A szájára teszem a kezem, hogy elhallgattassam. Ő visszahőköl. Kel-
lemetlenül érinti a gesztusom. Kellemetlenül érzem magam én is. Hallga-
tunk. – Angyal szállt el felettünk – mondta Emily, amikor egy beszélgetés 
hirtelen elhalt. Szeretnék mielőbb elmenekülni. 

Másnap reggel Crist a bejáratom előtt találom. Elázva.
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Ionesco

Félrehajtott fejjel valahova felfelé néz. Két ujja a felső ajak fölött, 
az ujjai közt cigaretta, tekergő füst...

Ő az, és mégsem ő. Egy arc, amely ellenáll, amit nem lehet meg-
határozni, átlátni, elérni.

Mint az infinitivus nélküli ige. Az a reális, ahonnan a kép ered, az, 
amire a kép utalna, áthidalhatatlan visszautasítást foglal magába.

Illuzórikus lenne egyre közelibb és közelibb plánokban kiemelni. 
Az arc és a megjelenítés között mindig szakadék tátong.

A fénykép szélére írom: A pápának nincs sapkája, a sapkának van 
pápája.

A fényképre Ionesco orrszarvút rajzol!

(c/b, 41×28 cm)

Cris lábánál lustán nyújtózkodik a macska. Az egyik szemére kancsal. 
Vizsgálgat engem. – Alma – suttogom. Cris összerezzen. – Guillaume 
– mondja. Figyelmesen szétnézek a helyiségben: könyvhegyek a padlótól 
a mennyezetig, filmekkel teli bádogdobozok minden irányban, az aszta-
lon egy doboz Gitanes cigaretta felbontva; egy polc vulkánikőzet-gyűjte
ménnyel... A falak üresek, a Guillaume-ról készült hatalmas fényképet 
leszámítva. 

Fekete-fehér. Első személyű narratíva.
Kissé szórakozottan Cris Guillaume-ot simogatja, aki már az ölébe 

bújt. Egyenesen rám néz.
A helyiséget párhuzamos vonalakba rendeződő fénysugarak barázdál-

ják. Guillaume szemében állapodnak meg. – A macska szeme az egyetlen 
szem, ami nem fekete lyuk – mondja Cris –, fény, amely lát, és amely lát-
ható. Szem, ami hatással van arra, amit néz. Erről mindig tudtam írni, de 
sosem kaptam el a kamerával... Valami ebből megvan a te szemedben... 
Szeretnélek fényképezni téged! Aztán te engem!

Abban a szempillantásban megragadja a kamerát. Ellenvetést nem tűr-
ve érvényesíti mindenben a saját akaratát.

Amikor valahogy rászánom magam, hogy megmutassam neki Almát, 
a Cheshire macskát, ő azonnal rákérdez, tudom-e, mi volt Lewis Carroll 
dilemmája: enni vagy beszélni? – A dilemma hamis – mondja. – A szava-
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kat meg lehet ízlelni. Léteznek keserű és savanyú szavak, léteznek továbbá 
erős és édes szavak... a szavaknak mindig van valamilyen ízük. Mmm!

Míg a városban kószálunk, látni akarok mindent. Sokáig állunk a 
Rotonde kupolája előtt...

Eljutunk az Amélie utcába, a La Pretty bohémszállóig is, amelyről 
Emily olyan elragadtatottan beszélt.

– Párizs fagyöngy – mondta. – Ha egyszer benne találod magad, soha 
többé nem leszel az, aki voltál – el fog nyelni. Vagy te fogod elnyelni. Va-
lójában kölcsönösen bekebelezitek majd egymást. Párizs az ember vérébe 
ivódik a lüktetésével, az illataival, a képeivel!

– Mutatni akarok neked valamit – mondja Cris, és kézen fog.
Valahol a Montmartre-on, egy szűk utcában, ahol kellemetlen szagok 

terjengenek, behúz egy sötét helyiségbe. Leültet egy kinyagdult székre. 
Befűzi a filmtekercset a montázsasztal kapuin.

Az egész egy fiú képével kezdődik, aki egy repülő levegőbe emelkedé-
sét figyeli az Orly repülőtér épületének teraszáról. A hirtelen támadt for-
rongásban a fiú egy embert lát, aki egy lövéstől a földre rogy. Egy fiatal nő 
is látható, aki részt vesz a jelenetben. A mesterien montázsolt fekete-fehér 
fényképek alatt halljuk a narrátor hangját: Ez egy ember története, aki-
nek az életét megpecsételte egy gyermekkori látvány, egy erőszakjelenet, 
amelyet csak sok évvel később fog megérteni, s amely az Orlyn játszódott 
le egy vasárnap reggelen a III. világháború előtt. A fiatal nő arca az utolsó 
békebeli képként őrződik meg az emlékezetében. Vajon csakugyan látta 
őt? Lehet, hogy egyszerűen kitalálta, egy pillanatnyi gyöngédségért sóvá-
rogva a küszöbönálló szörnyűségek előtt.

A romokban álló Párizs képei következnek. A túlélők foglyok a 
Chaillot palota föld alatti galériáiban. Azok, akik győzteseknek nevezik 
magukat, kísérleteket végeznek a kiválasztott foglyokon. Időutazásról van 
szó, az experimentum célja pedig az, hogy élelmet, gyógyszert és energiát 
találjanak, ami biztosítani fogja számukra a túlélést. És a hatalmat. 

A választás egy fiatalemberre esik, akinek erős mentális képei vannak a 
múltról, emlékszik a nő arcára, akibe beleszeretett egy vasárnap reggelen...

Az időutazáson békeidőbeli jelenetek sora következik. A fiatalember az 
Orlyn van. A repülőtér kihalt. És akkor váratlanul találkozik a nővel, aki 
után gyermekkora óta kutat. Romantikus szerelem születik köztük. Nyu-
godtan és boldogan töltik napjaikat – a fiatalember eltűnik és visszatér, a 
nő ezt békésen elfogadja. Az emlékektől és a tervektől megfosztva, csak a 
közös pillanatokért élnek. 
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Egy alkalommal a nő elalszik a napon. A fiatalembert páni félelem 
fogja el. Lehet, hogy már nem él?! És akkor, csak akkor, a fénykép mozgást 
jegyez, a lány szemhéjának rebbenését és az ébredés örömét.

A fiatalember újra eltűnik. Visszaküldik a Chaillot palotába. Elége-
dettek lévén a múltba utazás hatásával, a „győztesek” a jövőbe küldik. A 
küldetés ezúttal sikeres. A fiatalember azonban jól tudja, hogy visszaté-
résekor likvidálni fogják mint nemkívánatos tanút. Annak ellenére, hogy 
felajánlják neki, maradjon a jövőben, kéri, hogy küldjék vissza a múltba – a 
nőhöz, akit szeret, s aki várja őt.

Újra az Orly repülőtér épületének teraszán van. Meglátja a nőt, és elébe 
szalad. Ugyanakkor megpillantja a gyilkost a Chaillot-ból. Földre zuhan 
a halálos találattól. Az utolsó pillanatban megérti, hogy nem menekülhet 
el az idő elől, hogy a jelenet, amelynek fiúként szemtanúja volt, és amely 
megpecsételte az egész életét, valójában a saját halálának a jelenete volt.

A látottak erős hatása alatt ülök a sötétben, és sokáig hallgatok. Cris a 
vállamra csúsztatja a kezét. – Gyerünk – mondja.

Később, az este folyamán, attól a gondolattól marcangolva, hogy többé 
nem veszek kamerát a kezembe, a padlót bámulom magam előtt. Cris fel-
emeli az államat, és a szemembe néz. Megölel. Míg a testünk érintkezik, 
remegő ujjaim lassan megnyugszanak, és kényelmesen elhelyezkednek a 
vállán. Már nem érzem a kínt. Csak a csókokat. És a simogatás gyengéd-
ségét. Egymás felé fordulva fekszünk. Cris lehunyja a szemét. A szem-
héját csókolgatom, míg a könnyek sós ízét nem érzem. – Ez, ami most 
történik... csak itt és most történik – mondja dadogva. A szájára teszem 
a kezem. Felkönyökölve, mintha hirtelenül felébredt volna, szelíden elfo-
gadja. Ujjaink szorosan összefonódnak, intelemként az éppen kimondott 
véglegesség előtt. Teljesen átadjuk magunkat egymásnak, majd ellankadva 
az érzékiségtől, mély álomba merülünk. 

Hirtelen ébredek. Egyedül. Az üres ágyban.

Már négy napja, hogy Crisnek nyoma sincs.
A Falstaffban semmit sem tudnak. Ionescóról sem. Nem jön, amikor 

ír, vagy valami ilyesmi...
Kiragadom a filmet Cris kamerájából, és elviszem előhívatni. Cris 

portréja helyett Guillaume van a fényképen. A fotográfia lényege a távollét 
megélése. Ezúttal szó szerint.

A hatodik s a hetedik napon a Concorde téren állok, amely fölött az 
ég olyan tágas, mint a kansasi kukoricamezők fölött, a Rotonde kupolá-
ját bámulom, a Notre-Dame székesegyház előtti padon ülök, megállok 
a Raspail sugárúton a sajtbolt előtt, a kávézó előtt elhaladó járókelőket 
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nézem a Latin negyedben, s akkor úgy tűnik, mintha láttam volna őt. 
Lélekszakadva futok. A pincér a számlával a kezében fut utánam...

Kimerülten omlok az ágyra, kezemben Guillaume fényképét szoron-
gatva. Félálomban tisztán hallom Cris hangját. – Tokió külvárosában, azt 
hiszem, meséltem neked erről, Tokió külvárosában létezik egy macskáknak 
szentelt hely. Szeretném neked felidézni egy középkorú pár képét, amint 
emléket állítanak egy macskasírnál, egy egyszerű falécet. Nem, az ő Tarájuk 
nem múlt ki, csak eltűnt. Halálának órájában azonban senki sem imádkoz-
hatna érte, ha nem tudná a nevét. Ezért kellett azonnal eljönniük az esőben, 
és elvégezniük a rituálét, amellyel befoltozzák a lyukat az idő szőttesén. 

Mozi

Betöltetlen moziterem mint „teaszoba” vagy az üresség tartózko-
dási helye.

Széksorok, Ionesco láthatatlan nézőinek sorai... A jobb és a bal 
oldalon lévőek közti átjárást majdnemhogy absztrakt árnyékok tar-
kítják, amelyeknek a székek szemantikai transzformációt kínálnak. 

A mélységben vászonképernyő tátong, az imaginárius otthona, a 
fermentumok fala. A képernyő két oldalán a félrevont függöny ráncai 
mintha valamiféle embrionális fázisban lennének. A függöny csak 
azért van itt, hogy emlékeztessen az egyik világnak a másiktól, az 
imagináriusnak, mitopoétikusnak a realitás és üresség világától való 
elválasztásának szükségességére.

Végül maga a fénykép is fehér-fekete!

(c/b, 36×32 cm)

A Montmartre-on kószálva intuitívan abba a kis utcába jutok, amely-
ben kellemetlen szagok terjengenek.

A keskeny lépcsőn felkapaszkodom a montázsszobáig. Az ajtó alatt 
fénycsík. A szívem ki akar ugrani a mellkasomból. Már az ajtófélfánál egy 
alacsony, vörös hajú, fiatal nőbe ütközöm. 

– Marselina – mondja, és szívélyesen kezet nyújt. Az emlékezetembe 
villámgyorsan tér vissza Alexandra félelme: – Csak Marselináért aggódom.

– Én ismerem magát – mondom.
Ő zavartan néz rám. Befejezte a dolgát, és most siet. Nem, Crist napok 

óta nem látta. Úgy gondolja, hogy Hanoiban van... érdeklődik majd. Java-
solja, hogy később találkozzunk.
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God bless America

Csupasz állú legényke ünnepélyesen felöltözve: fehér ing, csíkos 
zakó, csokornyakkendő... valahol az utcai tüntetéseken. Jobb kezé-
ben az amerikai zászlót viszi. Bal oldali hajtókáján nagy kitűző: God 
bless America, támogassuk Vietnamban harcoló legénységünket! A 
jobb oldalin kisebb: Bombázzátok Hanoit!

A fényképen van egy finom belső ellentmondás. A zavaró moz-
zanatot egyetlenegy részlet tartalmazza – a szalmakalap, amely a le-
gényke fejét fedi.

A fénykép valódi címe Szalmalegény!

(c/b, 44×22 cm)

Míg Marselinát várom az Osman körúti kávézóban, eszembe jutnak 
Alexandra szavai az áldozatok dinamizmusáról. Beleszédülök a történe-
lembe. Bár távol vagyok Vietnamtól, a sorsomba befurakszik Hanoi. Pá-
rizs fölött vakító déli napsütés. Nem sikerül felmelegednem.

Marselina mosolyogva érkezik egy könnyű, lenge, ujjatlan ruhács-
kában. Míg kezet nyújt nekem, alkarján a 75750-es számot nézem. – 
Auschwitz-Birkenau! Hetvenegyes konvoj, 1944. április 13. Tizenöt éves 
voltam – mondja.

Alexandra félelmeiről mesélek neki. A megsejtettekről. Arról, hogyan 
menekült el időben Emilyvel együtt, nem várva meg, hogy teljesen lekopa-
szítsák valami idióta színházkedvelő miatt. Arról, hogy milyen áldozatké-
szen segítette a menekülteket, és hogy állandóan aggódott az ő, mármint 
Marselina sorsát illetően. Ő a szüleiről beszél nekem, Alexandra barátai-
ról, az édesapjáról, aki a tábor áldozata lett, de neki, Terezinbe áthelyezve, 
íme, sikerült túlélnie... És... igen! Cris Hanoiban van. Egy közös tiltakozó 
filmet készítenek, a Távol Vietnamtól-t. Ő a saját részét lassan befejezi. El-
ragadtatottan beszél: – Szinte mindenüktől megfosztva, a vietnamiak arra 
kényszerülnek, hogy felhasználják, amijük maradt, olykor igen különböző 
célokra. Éleselméjűségük egy része a hagyományból fakad: elképesztő dol-
gokat készítenek bambusznádból – házakat, hidakat, irrigációs eszközöket, 
pallókat, pallótartókat, kiscsészéket, pipákat, bútort. Ebben az értelemben 
az amerikai repülőgépek valóságos bányák a számukra. Minden lelőtt re-
pülőgépet módszeresen szétszerelnek. A gumit levágják a kerekekről, és 
lábbelit készítenek belőle; minden érintetlen géprészt átalakítanak és fel-
használnak a teherautók motorjának alkatrészeként. A repülőgéptörzset 
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megtisztítják, a fémet felolvasztják, és átdolgozzák sebészeszközökké, hu-
zallá, kerékpárokhoz való hajtókarrá... A repülőgép minden anyacsavarját, 
szegét, csavarját felhasználják. – Büszkén mutatja a számozott gyűrűt, ami 
a 19. szélességi kör alatt lezuhant amerikai repülőgép felolvasztott törzsé-
ből készült, Tong Nat ajándékát. Barátnők leszünk. 

Közös levelet írunk Alexandrának. Marselina leírja az ő „la vie 
balagan”-ját. Jiddisül a balagan egyféle káosz, zűrzavar. A táborokról tré-
fálkozva beszél, különösen Terezinről és Kurt Gerronról, aki Karussel 
című kabaréjával növelte a táborlakók erkölcsiségét. Marselina gyakran 
tudott viccekkel szolgálni neki. Kurtnak rémes volt a sorsa. Himmler 
utasítására propagandafilmet kellett készítenie a paradicsomi Terezinről, 
Hitler zsidóknak adott ajándékáról. A film befejezése után az első konvoj-
jal átszállították Auschwitzbe, és azonnal végeztek vele egy gázkamrában, 
amely már másnap örökre megszűnt működni.

Marselina rajzot mellékel Alexandrának Terezinről: egy sor párhuza-
mos vonalból állót, a szél képét, ami átfújt a barakk összetákolt falain. 
Végül a legújabb zsidóviccet ajánlja neki!

Én, jó tanuló lévén, Aragont idézem: „Az Osman sugárút elérte a 
Laffitte utcát. Csak még egy lépést tegyen meg ez a rágcsáló, felfalja a 
háztömböt, ami elválasztja a Le Peletier utcától, és áttör a zöldövezeten, 
ami kétszeres kerítésével átszeli az Opera passzázsát.” Az Operában pedig 
Bejart Boleróját adják a csodálatos Duška Sifniosszal az egyik főszerep-
ben. Gyagilev tiszteletére is programot hirdettek...

– Ezt hagyd ki – mondja Marselina. Elképedve nézek rá. – Hát nem 
tudod? – kérdezi.

Marselina története az Alex és Maurice Ravel közti rövid és fájó kap-
csolatról elállítja a lélegzetemet. A fiatal Alex és a koros Ravel, a balerina 
és a zeneszerző, Muszorgszkij Egy kiállítás képei című kompozíciójának 
ősbemutatóján találkoztak, amelyet Ravel dolgozott át zenekari művé. 
Maurice szemrevaló volt, és Alex első látásra szerelmes lett. A tény elle-
nére, hogy Ravel kerülte azokat a kapcsolatokat, amelyek felkavarhatták 
volna az életét, Alex ínyére volt neki. Bevezette őt művészekből és értel-
miségiekből álló társasági körébe, megismertette de Fallával, Debussyvel, 
Sztravinszkijjel, Bennett-tel. – Volt ebben valami pygmalioni – mondja 
Marselina –, de Alex virult. Gyakran látták őket, amint egymás kezét fog-
ták, akár a gyerekek. – És akkor Ida Rubinstein, a fatális Salomé, Gyagilev 
kedvence, az ünnepeltek szeretője, megkívánta Maurice-t. I. R. Balettje 
nevű társulata számára először is megrendelte a Bolerót. „A nagy zsidó 
egyszarvút”, ahogy Cocteau nevezte őt, sohasem sikerült senkinek elutasí-
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tania. Maurice szenvedélyesen adta át magát neki. Alex szenvedett. – Azt 
hiszem, sosem heverte ki őt!

Alexandra válasza örömkönnyekkel van átitatva. 
Ugyanakkor egy részletes beszámoló is van benne a vietnami háborúra 

adott reakciókról. Külön a harmincéves kvéker, Norman Morrison eseté-
ről. Egyéves kislányával, Emilyvel a karjában Morrison odasétált Robert 
McNamara hivatala elé, nyugodtan leeresztette a lánykát a kövezetre, le-
öntötte magát kerozinnal, gyufát gyújtott, és élő fáklyává változott. Ha-
noiban Morrison a legendás Mo Ri Xon, Emily pedig azoknak a gyere-
keknek a szimbóluma, akiket napalmbombával gyilkolnak meg. Egy igen 
fiatal lányról készült újságfényképet is küldött, aki virágot tart a kezében 
közvetlenül azok előtt a bajonettek előtt, amelyekkel a Pentagont őrzik. 
Úgy tűnik, a katonák jobban félnek tőle, mint ő tőlük. 

– Fel kellene nagyítani és kihelyezni az Eiffel-toronyra – mondja 
Marselina –, ha a torony nem Párizsban volna! – Akkor felidéződik benne 
a francia történelem és a tény, hogy a tizenhatodik században még nyilvá-
nos felgyújtás fenyegette azokat, akik plakátokat tűztek ki. Egy bizonyos 
Frederick Walkerről beszél, aki megbotránkoztatta Londont, amikor 1871-
ben kihelyezte a Woman in white című alkotását... Toulouse-Lautrecről és 
a La Goulue táncosnő körüli nagy botrányról a Moulin Rouge bejáratá-
nál... Nem figyelek rá. A rám törő izgalom hevében történelmi elhatáro-
zást hozok: az egész Párizs lesz a galériám!!!

A Comédie FranÇaise-be, Ionesco új darabjának premierjére egyedül 
megyek. A kis terem zsúfolásig megtelt, állandó hátrafordulgatásomnak 
semmi értelme.

Ionesco egyfelvonásosa négy képből áll, és az abszolútum kereséséről 
szól. A főhős, Jean, kedves feleségével éli nyugodt, állandósult életét. Az 
asszony elégedett, semmin sem változtatna; Jean többet szeretne. Rezig-
nált és elégedetlen, izgalmas és gazdagon kitöltött napok után sóvárog. 
Egy pillanatban Jean eltűnik, szó szerint elpárolog, átlép egy másik va-
lóságba. De az éhség és szomjúság csillapítatlan marad. Talán a pokolban 
van? A darab végén Jean, a romantikus kereső figura, felteszi magának a 
kérdést, hogy létezik-e tulajdonképpen bármi jobb annál, mint ami már a 
birtokában van. A kérdésre, hogy miben hisz, készséggel válaszol – a saját 
levesében.

Az előadást langyos taps kíséri.
Marselinánál a vacsorán azt kérem, hogy egy régi szótárakból álló 

halmon ülhessek, mint valaha Alexandra kétszemélyes ebédlőasztalá-
nál. Nevetünk. Azt kérdi tőlem, megtanultam-e valamit az öreg bölcstől, 
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Ionescótól. Hallgatok. Alig várom, hogy megmutathassam neki a párizsi 
külvárosokban készített új fényképeket. A kontakt-kópiák nézegetése köz-
ben hirtelenül elfojtott sikoly, az egyiken Crist látom. Second planban, 
a fiatal tűznyelő mögött. – Cris visszajött? – kérdezem remegő hangon. 
– Nem! – Marselina metszően éles. Uram Isten, megbolondultam? Figyel-
mesebben nézve, a fényképen nincs is second plan. Csak egy homlokzat 
árnyképe. 

Marselina dicsér. A narcizmus erős kritikájáról beszél, ami minden 
fényképemen észrevehető, a diszkrimináltak iránti erőteljes rokonszen-
vemről mint jelentős, életre szóló elkötelezettségről, egy új antropológiá-
ról... Visszaadja a hitet önmagamban.

A kimerítő nap végén...
Cris felemeli az államat, és hosszan a szemembe néz. Megölel. Míg a 

testünk érintkezik, remegő ujjaim lassan megnyugszanak, és kényelmesen 
elhelyezkednek a vállán. Már nem érzek fáradtságot. Csak a csókokat. És 
a simogatás gyengédségét. Egymás felé fordulva fekszünk. Cris lehunyja 
a szemét. A szemhéját csókolgatom, míg a könnyek sós ízét nem érzem. 
Felkönyökölve, mintha hirtelenül felébredt volna, mondani próbál valamit. 
A szájára teszem a kezem. Ő szelíden elfogadja, ujjaink szorosan összefo-
nódnak... Teljesen átadva magunkat egymásnak, ellankadva az érzékiség-
től, mély álomba merülünk.

– Elaludtál? – kérdi Marselina.
– Az álom egy kis halál – mondom.

Albínó kardnyelő

Egy cirkuszi sátor előtt egy nő hátraszegett fejjel és akár a fölfe-
szített Krisztus – széttárt karokkal.

A díszes markolatú kard félig a torkában a kereszthez hasonlít...
A kardnyelő nyugodt és fájó képe – az én önportrém.
A fénykép szélére a következőt írom: Semmi sem olyan, amilyen 

volt, csak azt ismerem fel, amit nem tapasztaltam. 

(c/b)
Egy 315x266 cm-es, vászonra készült zselatinos ezüstnyomatot, az Al-

bínó kardnyelőt, az október 16-áról 17-ére virradó éjszakán felhelyezem 
az Orly repülőtér épületének homlokzatára. A meglepett utasoknak tátva 
marad a szájuk. Egyesek álmosan dörzsölik szemüket hitetlenkedésükben. 
A kíváncsiak fényképeznek.
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A kiállításom tizenöt percig tart. A rendőrség megérkezéséig. 
A prefektúrán a váróterembe ültetnek. A tolvajok és a prostituáltak közé. 

Leellenőrzik a párizsi barátaim nevét és címét. Egyeseket közülük letartóz-
tattak az algériai vérfürdő kapcsán szervezett tüntetéseken, mások az FLN-t 
támogatták, megint mások Marius Pappone rendőrfőnök lemondását köve-
telték... Gondolataim Marselina figyelmeztetései körül keringenek, amelyek 
a francia törvényekhez és a kihágást elkövetők nyilvános felgyújtásához fű-
ződtek. Úgy tűnik, nincs mentség számomra. Várok.

Jól megvirradt már. Párizs ébred. Kiáltoznak egymásnak az utcamo-
sók, zörömbölnek a kiürített szemeteskannák, zajosan húzzák fel az első 
boltredőnyöket... Behunyom a szemem, magamba húzódok, megpróbálok 
elszakadni a hangoktól és elaludni. Egy szőkített hajú kurva oldalba vág.

Cris áll előttem, szélesen mosolyog.
Kétkedve hunyom be a szemem.

Az incidensem nem zajlik le egykönnyen. A bulvársajtó gyanakvásról 
árulkodó, a legjobb esetben gúnyolódó cikkeket közöl. A La Presse egy 
amatőr fényképet is közzétesz az eseményről. Marselina a fejét ingatja, 
egy kicsit sem lelkesedve. Felhívnak a nagykövetségről. Kikérdeznek: Mit 
akartam? Valami szubverzióról van szó? Miféléről? Mi a párizsi tartózko-
dásom célja?...

Szédülök. Kialvatlan vagyok, éhes és kétségbeesett. Valaki egyszer azt 
mondta: két mód létezik arra, hogy megmeneküljünk a szomorúságtól – a 
zene és a macskák. Nekem az egyik módon sem sikerül!

Az asztalon a szétdobált tárgyak és a csikkhalmok között váratlanul 
egy levélköteget fedezek fel. Cris leveleit!

8.40 Az életemet azzal fogom eltölteni, hogy megpróbálom megfejteni 
az emlékezet működését. Az emlékezés nem a felejtés ellentéte, hanem 
inkább annak vetülékfonala. Mi nem emlékezünk, hanem újraírjuk az 
emlékezést, ahogy a történelmet is újraírjuk. (Emlékezhetünk-e a szom-
júságra?!)

10.35 Ma reggel ellátogattam egy Hanoion kívülre evakuált iskolába. 
A békéért imádkoztak. 

Egy csodaszép – a tiédhez hasonló – szemű kislány egy csöpp fiúcská-
val állt kézen fogva. Teljesen boldognak tűntek. A meglepettségemet ész-
revéve egy fiatal tanítónő elmagyarázta: az élet és a halál közti különbség 
az ő számukra nem olyan éles, mint nekünk, nyugatiaknak. Amit itt látok 
az eltávozók szemében, az nem félelem, hanem kíváncsiság. A kislány sze-
me intuitív módon próbálja felfogni a halált.

Fojtogatnak a könnyeim.
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18.05 Hát nem elég, hogy objektíven nézve jogos a harcuk? Hogy en-
gedhetik meg maguknak a megértés törékenységét, amikor mozgósítaniuk 
kell minden kis energiarészecskét, hogy ellen tudjanak állni az amerikai 
Góliátnak és a napalmmal teli tovatűnő madaraknak?

18.40 A Hoa Binh-i hegyekben fekszik egy amerikai F–105-ös piló-
ta sírhelye. Repülőgépét puskával lőtte le egy falusi. A testet kihúzták a 
roncsok közül, és sírba helyezték. Ez a sír egy ünnepélyes keretek közt 
emelt hant, amelyet a repülőmotor részei és az összetört szárnyak darabkái 
díszítenek. A tetején fából való emlékjel áll, amelyre felírták a pilóta nevét 
és a halál dátumát. 

Sajnálnak-e ők valóban minden emberi lényt (egy F–105-ös négy doboz 
CBU-ból álló rakománya egy négyzetkilométeres hatótávolságban minden 
fedezék nélküli teremtményt megöl!) vagy csak egy etikai előítéletektől 
mentes gesztusról van szó? 

23.14 Valahol azt olvastam, hogy a vietnami kultúra egyik alaptényezője 
a rendkívüli, a fenséges gesztus. Ezt a gesztust azonban nem szabad a mi ér-
telmezésünk szerint úgy tolmácsolni, mint valami mesterkéltet, teátrálisat. 

A gesztus, amelyet a vietnami tesz, nem az ő igazi személyiségétől ide-
gen színészkedés. A gesztusok, eme hagyományos szabályok szerint kivi-
telezett cselekedetek által konstituálódik az ő Énje. És bizonyos esetekben 
egyetlenegy gesztus alapján jellemezni lehet a személyiséget. Lassanként 
meggyőződöm ennek az állításnak az igaz voltáról.

24.00 Sóvárgunk az együttérzés világában való hit után, bizonyos dol-
gokat mégiscsak magunknak bocsátunk meg.

Az egész lényem szabályos időközönként remeg meg, akár a metronóm 
mutatója. Nem érzem a talajt magam alatt. Úgy tűnik, hogy úszok a tér-
ben, majd lesüllyedek a sötét és mélységes mélybe. Marselina a pulzusomat 
ellenőrzi, s ijedten mormol: Salom Ajlak... jahre imek...

Nem tudom, mióta leledzem ebben a féltudatos állapotban.
Cris (újra) itt van. Felemeli az államat, és hosszan a szemembe néz. 

Megölel. Míg a testünk érintkezik, remegő ujjaim lassan megnyugszanak, 
és kényelmesen elhelyezkednek a vállán. Már nem érzem a lázat. Csak a 
csókokat. És a simogatás gyengédségét. Egymás felé fordulva fekszünk. Cris 
lehunyja a szemét. A szemhéját csókolgatom, míg a könnyek sós ízét nem 
érzem. Felkönyökölve, mintha hirtelenül felébredt volna, a számra teszi a 
kezét. Szelíden elfogadom, ujjaink szorosan összefonódnak. Teljesen átadva 
magunkat egymásnak, ellankadva az érzékiségtől, mély álomba merülünk. 

− Aludtál. Ez jó – mondja Marselina.
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Emily Djuna kíséretében érkezett meg Párizsba, azzal az elhatározás-
sal, hogy marad.

– Szükséged van rám – mondja meggyőződéssel. – Megvetjük a lábun-
kat Párizsban, mi, a három Párka, az élet úrnői. – Teljesen el van ragad-
tatva. Átadja nekem Alexandra szépen csomagolt ajándékát, a Daguerre–
Girault sötétkamramodell másolatát, egy két fadobozból összeálló fenséges 
tárgyat. A kiélesítés során a kisebb a nagyobba csúszik. – Emlékszel arra 
a történetre, amelyik arról szól, hogy Arisztotelész a Nap elsötétedését a 
szita lyukain át figyelte? Így fedezte fel, hogy a Nap képe kivetül a Földre; 
minél kisebb a lyuk, a kép annál élesebb. Ragadd meg a Napot a Földön, 
és ne engedd ki a kezedből – írja Alex.

– Mit küldött neked? Valami voyeur eszközt az észrevétlen kémkedés-
hez? – nevet Emily. – Megöregedett – teszi hozzá nyugodtan, mintha ez rá 
egyáltalán nem vonatkozna. Pedig ajkai környékét ellepik a ráncok. Csak 
a tekintete fiatalos, vidám továbbra is. – Átköltözöl Djunához és hozzám! 
Itt valami negatív energia áramlik. – Amikor kimegy, energikusan kopog 
az ajtón. Úgy kísérve ki őt, mint egy orkán, ami éppen elviharzott, nem 
érkezek megörülni.

Mademoiselle

Djuna és Emily egy kávézó előtt a Montmartre-on. Egymás felé 
fordulva dohányoznak.

Emily egy kissé lehajtotta a fejét, Djuna pedig hanyagul a szom-
szédos asztalkára könyökölt.

A kedvenc, húszas évekből való ruhájukat viselik. Úgy hatnak, 
mint a múlt reliktumai. (− Az identitásba való erős beágyazottság a 
tévedhetetlenség érzését nyújtja az embernek... Önmagunknak len-
ni, ez a legfontosabb teendő a világon! – mondta Djuna, lezseren 
keresztbe vetve a lábát.)

Emily feje fölött, derékszögben, a pincér hajtókájának éles széle. 
Mint valami baljós jel.

Balzacnak igaza van: minden test egy sor szellemképből épül fel!

(c/b, 37×32 cm)

– Elment! Visszatért hozzá... – szipogja Emily. Marselina szorosan 
fogja mindkét kezét, megpróbálja csillapítani a sírógörcsöt. – Velencébe, 
azonnal Velencébe akarok menni... abba... abba a Palazzóba... abba az 
oroszlánbarlangba. – Emily az ajtó felé rohan. Semmit sem értek, nem tu-
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dok neki segíteni. Marselina megmosdatja, energikusan megmasszírozza 
a halántékát, magához vonja... Marselina tud!

Lassanként felfogom a dolgokat: Djuna Velencében van Peggy 
Guggenheimnál!

A bulvársajtó azokban a napokban Peggy miszteriózus halálától volt 
hangos. Mexikói utazását megszakítva, Peggy visszajött Párizsba a lánya 
temetésére. Aztán hazament Velencébe, Djuna pedig utána. 

– Soha többé nem fogom látni – mondja Emily hirtelen és látszólag 
nyugodtan. 

Emily soha többé nem látta Djunát.
A Peggyvel való szakítás után, Djuna visszatért Greenwichbe. Komoly 

arthritis és az alkoholizmus következményei kínozták. Nem mozdult ki 
otthonról, nem válaszolt a levelekre... Ha valaki becsöngetett volna hozzá 
az ajtón, csak kimordult volna: 

– Akárki is az, menjen a pokolba, kérem!

Az, hogy Emily ideg-összeroppanást kapott, komoly következménye-
ket von maga után. A tájékozódóképességét elveszítve, a neveket és az 
arcokat egyre gyakrabban elfelejtve csak zokog, és így öleli Marselinát: 
– Alex, Alex, végre! Úgy hiányoztál!

– Segítenünk kell neki! Hogy segítsünk neki? – ismételgeti Marselina.
Tudom, mit kell tennem: haza fogunk menni.


