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� Dragan Velikiæ

Azok a hajók Itáliába mennek
Részlet az Asztrahánprém címû regénybõl

Késő őszre járt. Még a rózsák is sötétebbek lettek a sietős alkonyatoktól.
A sušaki pravoszláv Szent György-templom kupolája fénylett a város és 

az öböl fölött. Éjjelente pedig terepjárók pásztázták Rijeka utcáit.
Két hónappal azután, hogy megérkezett Rijekába, Stanimir százszám-

ra fújta az utcaneveket, kótyagosan rótta a parkokat, lassan ereszkedett alá 
a trsati lépcsőkön, egyre-másra megtorpanva mélyet szippantott a tenger 
gyantás levegőjéből.

Rijeka palotái dédelgetett álmait támasztották fel. Úgy suttogta maga 
elé a nevüket, mint a lányokét szokás. Egy éjjel a Teatro Fenice kistermé-
ben életében először kóstolt francia pezsgőt. Az volt a feketézők, udbások 
és a kurvák gyülekezőhelye. 

Időnként felnyitják a határsorompókat az olasz határon. Egészen az 
ötvenes évek közepéig tart az olasz kitelepülés, de a horvátoké is. A tü-
relmetlenebbek a tengeri utat választják vagy gyalog vágnak neki a karszt 
szikláin át. Magányos fenyőfák és az adriai éjszakák sötétje őrzi a lövések 
nyomán kihunyt szempárok fényét. 

Elisabeth Grabner szabályos dokumentumokkal optált Olaszországba. 
Mielőtt útnak indult, hónapokon át éjszakáról éjszakára elégítette ki az 
UDB ifjú tisztjének gerjedelmét. Stanimir éjszakai odisszeáinak utolsó ál-
lomása rendre ez, a garzonlakás a Kozalon, amikor kilép a terepjáróból, és 
felkapaszkodik az egykor szebb napokat látott lakóépület sötét lépcsőhá-
zában. Elisabeth Grabner szerelmi ceremóniái olyannyira elkényeztették 
érzékeit, hogy a mundéros elvtársnőktől elment a kedve.

Elisabeth korán odahagyta családját, anyját és nővérét. Apjára nem 
is emlékezett. Az echte bécsi Rudolf Grabner megbízatással érkezett az 
első világháború küszöbén Rijekába. Fontos embere volt Lenin körének. 
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Elnyelte az orosz tenger. Ez az adat nagyban megkönnyítette a nő olaszor-
szági távozásához szükséges okmányok beszerzésének menetét. 

Innen Grabner árnyéka Stanimir képzelgéseiben. És a szilaj vágyako-
zás is újfajta szerelmi fortélyok megismerése után. Az elvtársnők ezekben 
nem nagyon voltak járatosak. 

Elisabeth távozásától lesújtva Stanimir egyre ádázabbul veti bele magát 
az éjszakai feladatok ellátásába. Őrjáratozik a rijekai paloták sűrű árnyai 
közt.

Egy decemberi éjjelen, karácsony küszöbén, szökött fegyenc a célsze-
mély. A néphatalom névtelen rokonszenvezőjének jeladása a Vidikovacra 
vezérli a különítményt. Házról házra járva kutatnak utána. Kíséretével 
Stanimir Karlo Dekleva textilkereskedő villájába is betoppan. 

Az álmukból felriasztott házbeliek imbolyognak a folyosón.
Stanimir elosztja egységét az udvaron és a földszinten, maga pedig fel-

felé indul, az emeletre. Egy ajtó nyitva. Az előszoba márványpadlójára 
kifut egy fénypászma. 

Jó estét, mondja a lilásszürke háziköntösbe burkolózott lány. 
Stanimir biccent, és belép a szobába.  Bekémlel a masszív bútordarabok 

mögé, lehajol, benéz az ágy alá. A lány erőteljes mozdulattal szélesre tárja a 
háromszárnyas szekrény ajtóit. Benyúl a ruhák, kosztümök közé, és meg-
kocogtatja a hátulsó faborítást.

Rejtekajtó, mondja gunyorosan.
A tiszt arca egy pillanatra megenyhült, udvarias mosoly ült ki rá. A 

lány felfigyel a vendég magas homlokára és nyájas tekintetére.
Rejtekajtó, mondta hűvösen a tiszt, és a szekrényhez lépett. 
A lány oldalához lépve kinyitotta a harmadik ajtószárnyat. Karját elő-

renyújtva a kabátok és köpenyek közt lassan húzta végig a tenyerét a tartó-
rúdon, végigpörgetve a szorosan álló vállfák fémkampóin. Összerezzent, 
amikor egy kabát prémgallérján (vagy egy bunda volt az?) kezéhez ért a 
lány meleg tenyere. 

Ott állt a lány szorosan mellette, és nem vette el a kezét a puha, sely-
mes prémről. Stanimir tenyérrel odacsapott a szekrény fa hátlapjára, és 
egyet biccentve szó nélkül kifordult a szobából.

Hajnaltájt a különítmény felhagyott a hiábavaló kutatással. Amikor 
pedig visszament legénylakására, szemközt a Hotel Bonaviával, Stanimir 
behúzta a poros csipkefüggönyöket az ablakán. Délig ébren hevert. Jobb 
kezének ujjaival olykor futólag végigsimított bal tenyerén, hogy megpró-
bálja felidézni a prém bársonyát és a lágy lánytenyér érintését. Ezen a 
reggelen olvadozni kezdett Elisabeth Grabner varázsereje, de érintetlenül 
hagyva titokzatos apjáról, Lenin körének fontos emberéről szóló meséit.
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Nem aludt Ema sem, Karlo Dekleva kereskedő idősebbik lánya. Eme-
leti szobája ablakában állva várta a hajnalt, amikor az öböl kékje halvá-
nyulni kezd a reggel első pírjától. 

Még egy kába, szürke nap virradt rá, mint amilyen színtelen egész if-
júsága: üres üzletek, járőrök az utcákon és habzó szájú szónoklatok az éter 
hullámain át. De aznap éjjel először pillantott meg egy vonzó ifjú embert, 
egyenruhában. Ujjainak érintését napokon át ott érezte tenyerén a lány, 
mindaddig, míg a fiatal tiszttel össze nem találkozott egy vasárnap délután 
a sušaki felhőkarcolónál.

Szeles, derült nap volt. Orcáját a bunda asztrahánprémje védte. 
Hirtelen lefékezett mellette egy terepjáró. Kipattanva belőle az ifjú 

tiszt ott termett a lány előtt. 
Jó napot, köszöntötte udvariasan, és könnyedén meghajolt. 
Megint keres valakit, szólt Ema.
Stanimir rámeredt széltől kicserepesedett ajkaira és az asztrahánprém 

öblében pihentetett gömbölyded, fehér állára.
Azt hiszem, utolértem a szökevényt, mondta Stanimir. 
Ema vállat vont. Sok szerencsét, vetette oda, és elindult lefelé a lejtőn.
Egy hónap múltán Stanimir beljebb merészkedett a Dekleva család 

útvesztőjébe.

*
Elisabeth Grabner után – akiről utóbb kiderül, hogy orosz kém – kap-

csolata Emával még egy fontos adat lesz az UDB fiatal tisztjének dosszié
jában.

Stanimir nem ügyel a titkosszolgálati mechanizmus működésének 
részleteire. Az egyik belgrádi villa pincéjében művészi képek együttesére 
bukkantak rejtélyes módon – mintha ez az eset sem lett volna elég, hogy 
megtanulja: az UDB szükségleteinek megfelelően visszamenőleg is újra-
rajzolható egy életpálya.

Egy üres dosszié a legveszélyesebb. A foltok vádolnak, de kapaszkodók 
is lehetnek. Viharos időkben a becsületes embereknek semmi hasznuk, így 
hát kicsi az ázsiójuk.

Stanimirt lassan elaltatja a Dekleva-csillagkép mámorító némasága.
Karlo Dekleva fivére, Gaspar Olaszországba készül családostul. Az 

okmányok beszerzése körül segítségére lesz Ema udvarlója, Stanimir. Idő-
vel megsokszorozódnak a kívánalmak. 

A kiskereskedést és a raktárt a Kontinental Szálloda közelében kisajá-
títják. A néphatalom leszámol a reakcióval. Gaspar feleségével és gyerme-
keivel optál Itáliába.
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Szabadulni szeretne az egzekútori tennivalók szorításából, ezért 
Stanimir valami nyugalmasabb beosztásra áhítozik.

Egy este észrevétlenül belopózik az őrizetlen raktárhelyiségbe. A csar-
nok közepén, hunyorgó villanyégőtől megvilágítva, Karlo áll, a takarásban 
vélhető vevőnek gazdag választékot kínál a portékából.

Rengeteg szőnyegünk érkezett: kókuszpálma, juta, gyapjú, kecskeszőr, 
velúr és bolyhos szmirnai. A legdivatosabb színváltozatokban, emeli fel 
hangját Karlo, a levegőbe varázsolva a leomló, láthatatlan anyagokat. Per-
sze, kedves uraim, a minták a divaton múlnak. A káró és a pepita sohasem 
megy ki a divatból. A legfontosabb az alapanyag, a minőségi szövés és a 
színek tartóssága.

Karlo az üres polchoz lép. Stanimir kap az alkalmon, és kihátrálva új-
ból benyit az ajtón. Jó estét, köszön rá. Megy a bolt?

Karlo legyint. Áru nélkül nincsen bolt, mondja.
Lesz áru nemsokára.
Csak mi már nem leszünk, feleli. Hogyha eltűnnek a kiskereskedők, 

jön a jegyrendszer, a sorbanállás.
Szeretnék pár szót váltani magával, szól Stanimir, és amerikai cigaret-

tával kínálja Karlót. 
Aznap este megkérte Ema kezét.     
Fél évvel azután, hogy összeházasodtak, Ema és Stanimir Belgrádba 

mennek. 1950 októberében tágas, háromszobás lakásba költöztek a Nem-
zeti Színház közelében.

Engem Belgrád Rijekára emlékeztet, lelkendezik Ema. A tenger nem 
is hiányzik, ha cserébe itt télen havazik.

Ema és Stanimir gyakran járnak zárt jellegű vendéglőkbe. Külképvi-
seleti áruellátókban vásárolnak. Tavaszonként kirándulásokon eljutnak a 
Kosmajra, a Fruška gorába. A következő nyarat Pula mellett, a katonai 
üdülőben töltik. Hazamenet pár napig Sušakon időztek. Karlo kérésére 
Stanimir odaszólt egy rokona, Laura kitelepülési okmányai ügyében.    

A gondtalan napokat beárnyékolja az első fagyok egyike novemberben. 
Ema elcsúszott a lépcsőn. A terhesség negyedik hónapjában. Attól fogva a 
gyermek fölötti görcsös féltésben leledzik. 

1953 áprilisában fiuk születik. A Marko nevet adják neki. 
A Deklevák népes famíliájához tartozók kitelepülési papírjai körüli 

rijekai tüsténkedése megakasztotta Stanimir előbbre jutását, főleg miután 
Gaspar szerepet vállalt az olasz Venezia-Giulia rádió hullámhosszán, meg 
aztán itt volt Elisabeth Grabner emigrációs napjainak tragikus kifejlete. 
Egy trieszti kuplerájban végzett vele egy UDB-ügynök pontos lövése. 
Stanimirt hamarosan a hadsereg intendatúrájára helyezik. A váratlan for-
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dulatban bizonyosan közrejátszott felesége polgári kötődése. Dossziéjában 
azonban döntő súllyal Elisabeth Grabner dolga esett latba.

A távozás az UDB kötelékéből együtt járt a lakhatási körülmények 
megváltozásával. A lakályos szobák helyett be kellett érniük a szűk lyuk-
kal egy újbelgrádi lakótelepi tömbben, a Pohorska utcában. 

És bár havas tél jött, Emának hiányzott a tenger. Belgrád már nem 
emlékeztette Rijekára. Életük elsivárult, csak Marko születése hoz bele 
színt.

A nyápic gyereknek jót tesz a tengeri levegő. Az év nagyobb részét 
Ema a szüleinél tölti vele, Sušakon. Esténként olykor, ha felönt a garat-
ra, Stanimir magában beszél, mint ahogy apósa, Karlo tette. Szövetfajták 
helyett rijekai úri házakat vesz sorra hangosan. A május elsejei ünnepség 
után, amikor Ema már a tengeren volt a gyerekkel, Stanimir bevetette 
magát a Lotos bárba. Akkor csalta meg először az asszonyt. 

Marko kétlaki módjára cseperedett fel, hol a gerléket hallgatta a sušaki 
parkban, hol a varjakat a belgrádi lankákon. 

Mentek a hajók a Száván, a Dunán, a Kvarnerón. 
Amikor Marko iskolába indult, Ema megint megpróbált beilleszkedni 

Belgrádban. Minthogy távol állt tőle a korszakalkotó teljesítmény, amel�-
lyel Micsurin ragyogó eredményeket ért el földrajzilag távol eső fajok ke-
resztezésében, Ema behúzódott tengerparti szellemvárosa kulisszái közé, 
amelyeket Újbelgrád kopárságában megidézni próbált. Így fészkelt be 
szervezetébe a kór, amely hét-nyolc év elteltével hazaszólította Rijekába, a 
családi sírboltba, ahol a szülei nyugodtak.

*
Miután kivált az UDB kötelékéből, Stanimir kénytelen volt tudomá-

sul venni lakhatási körülményei romlását. A hatalmas szobák, a men�-
nyezeti gipszstukkók, üvegajtók, masszív diófa ajtókeretek és lakkozott 
ornamentikus parketták után a Pohorska utcai lakás menhelyként hatott.

De vajon Rudolf Grabner megaludt volna egy ilyen rókalyukban? Ezt 
kérdezte magától Stanimir már az első éjszaka. Álmatlanságtól gyötörve 
pirkadatig próbált európai városokban szanaszét fellelhető hasonmásai bő-
rébe bújni. Amióta megvált az UDB-szolgálattól, ilyen gyermeteg játsza-
dozásokban lelt gyógyírt az álmatlanságára.

És nem is békült meg a nyomorúságos zuggal. Egykori kenyéradójá-
tól, melynek különféle információk szállításával nyugdíjasként is odaadó 
szolgája marad, ellenszolgáltatásképpen, tizenöt év elteltével luxuslakást 
kapott egy újbelgrádi tömbházban, alig fél évvel azelőtt, hogy Ema eltá-
vozott az élők sorából.
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Sovány vigasz egy forradalmárnak, aki tanúja volt a nagy osztozko-
dásnak a belgrádi villákon, lakásokon, amikor műtárgyak, stílbútorok, 
ezüstnemű, porcelánok, ékszerek tűntek el szőrén-szálán. Más városokban 
nemkülönben, de Belgrád volt a jövevények eldorádója, és a nép ellenségeit 
itt, egy teljes másik néptestet, alaposan megkopasztották. A „dináriak”, 
az úgynevezett felszabadítók szabadon özönlöttek be az ország minden 
sarkából, ezért Belgrádban kíméletlenebb volt az osztályidegenek meghur-
colása.

A polgár kísértete négy évtizeden át volt mag hó alatt. A nyolcvanas 
években bújik elő megint, új nemzedékekbe plántálva csírájába fojtott kul-
tuszát. Persze a belgrádi úri nép már szanaszét a világban. Ki a temetőben, 
ki az emlékekben.

Stanimir csak sokára eszmélt rá, hogy az ő végzete a vesztesek irán-
ti gyengeség volt. Hisz mindenki dédelget magában egy triviális álmot, 
felnéz a maga Grabner urára, képzeleg selyem nyakkendőről, melyen a tű 
briliáns, agarakról és uszkárokról, vadászbirtokról és kastélyról, ágyasok-
ról, összeesküvőkről és édeni szigetekről.

Az ókori egyiptomiak nem ismerték a perspektívát. A térlátás illúzióját 
az teremtette meg, hogy a figurák részlegesen takarják egymást.

Stanimirnak is voltak ilyen fedő hasonmásai. Egyiküket Marija néni, a 
családi krónikák őrzője meséiben fedezi fel Marko. A mozgékony vénkis-
asszony kapcsolatban állt a Dekleva famíliának azzal a másik ágával, amely 
nem szívódott fel tompaságba veszve az Adria appennini oldalán, hanem 
kirajzott egészen Milánóig terjeszkedve, és délre, Róma felé. Gaspar, a 
nagybácsi textilgyárat hagyott fiaira Mestrében, ők pedig az üzletet sike-
resen bővítették.

Marija időnként meglátogatta a testvéreit Milánóban, gondot viselt a 
Deklevák halottairól – gondozta sírjaikat Sušakon –, és évente egyszer 
messzebbre is elutazott jutalomutazáson az idegenforgalmi ügynökség jó-
voltából, ahol dolgozott. 

A csatornák édeskés kipárolgása, a paloták a Kozalon, a hajnali gerle-
búgás a sušaki parkban – ezt szerette Marko Rijekából.

*
Ema asszony már tizenöt éve csak egy fénykép. Ami testi valóját őrzi 

még, az ott lapul valahol Stanimir Delić őrnagy szekrényében: gesztenye-
barna hajtincs egy 7,65 milliméter kaliberű golyók tárolására való kis pléh-
dobozban.

Három hónappal anyja halála után Marko egy verset írt Órák, urnák, 
rémek címmel.
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Úgy zarándokolt a szekrényhez Stanimir, mint egy oltárhoz, és éjsza-
kánként néha suttogva gyónt előtte. Vén ujjai közt Ema testiségének árva 
maradéka, mint valami puha prém. 

Marko fülében pontosan lekottázódott e mondat lejtése: „Azok a ha-
jók Itáliába mennek.” Miután elhangzott egyszer egy trsati délutánon, 
ez a hangsor ott élt tovább a homályos celluloidon, amelyen a sötétlő 
rozmaringágacskák és az asztrahánprém apró csigái sejlenek.

Mindegyik vers megírása előtt ugyanazt az útvonalat járta végig: a ba-
rokk oszlopcsarnoktól a sok száz lépcsőn fel a Trsatra. Megállt a lépcsőfor-
dulókon, a mediterrán növényzet árnyékában, nézte a várost, az öböl bárso-
nyos vizét, élénken visszahallva minden rezdülést anyja hangjában, ahogyan 
megjegyzi: „Azok a hajók Itáliába mennek.” Marija hallgat, mélyet szippant 
a cigarettából, megsárgult ujjai közt az elefántcsont szipkával. 

Strófáról strófára, Marko aláereszkedik a mohával benőtt csigavona-
lon. Az aprócska kertek zöldjében feltünedezik a házak egy-egy szürke 
foltja. Lassan járó órák egy másik időt mérnek.   

Az apa gyakorlott szemmel kiismeri magát az útvonalakon. Figyel-
mesen tanulmányozza a verseket, melyek az íróasztalon egy bőrkötésű 
dossziéban hevernek. Az egykori udbás figyelmét nem kerüli el, hogy a 
versíró gyakran megtorpan magányos épületeknél, sem pedig mohó igye-
kezete, hogy együtt lélegezzen a puszpángbokrok, fenyőfák és sötét drapé-
riák fedezékében láthatatlanul létező lakóikkal. 

Stanimir egy terepjáró felberregő motorjának hangjára fülel, ahogyan a 
rohanó jármű a sušaki kacskaringókat veszi. Amott, túloldalt, Opatijában 
a szövetségi misszió tanyázik.

Hallod-e, te Delić, jelentkezik feddő hangon Đurović őrnagy. Jegyezd 
meg végre, hogy a jokereknek nem eshet bántódásuk!

A mindenfelől garmadával felbukkanó jokerek sokaságától megszep-
pent ifjú UDB-tiszt nyel egyet. Jelenlétük összezavarja a lépéseket. Már 
megint elvetette a sulykot. Még egy ügy felgöngyölítését más fogja befe-
jezni. Vagy talán Elisabeth, Gaspar és a sok kérincsélése miatt van ez?

Netán túl sokat tud némelyik jokerről?
Sok évvel később a Markóval folytatott beszélgetésekben Stanimir 

mentegetni próbálja a fiatal udbást. A jokerekre hivatkozik és a mindent 
berekesztő „olyan idők jártak” szentenciára. Fiát azonban hidegen hagyják 
apja hasonmásai.

Az Itáliába tartó hajók Marko egyetlen versében sem bukkantak fel 
soha, noha a homályos celluloidon számos látványt hívtak elő, módosítot-
ták a távlatot, legyezőként szélesre tágították a színpadot, amelynek hátte-
rében hősünk egyszer minden bizonnyal elenyészik.


