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¢ Dragan Veliki¢

Azok a hajok Italiaba mennek

Részlet az Asztrahanprém cimi regénybdl

Késd 8szre jart. Még a rézsdk is s6tétebbek lettek a sietds alkonyatoktdl.

A susaki pravoszliv Szent Gydrgy-templom kupoldja fénylett a vdros és
az 5bol folott. Ejjelente pedig terepjarok pasztaztak Rijeka utcait.

Két hénappal azutin, hogy megérkezett Rijekdba, Stanimir szdzszdm-
ra fijta az utcaneveket, kdtyagosan rétta a parkokat, lassan ereszkedett ald
a trsati lépcs6kon, egyre-mdsra megtorpanva mélyet szippantott a tenger
gyantids levegdjébsl.

Rijeka palotdi dédelgetett dlmait timasztottak fel. Ugy suttogta maga
elé a neviiket, mint a linyokét szokds. Egy éjjel a Teatro Fenice kistermé-
ben életében eldszor késtolt francia pezsg6t. Az volt a feketézdk, udbdsok
és a kurvak gytlekezdhelye.

Idénként felnyitjdk a hatdrsorompdkat az olasz hatdron. Egészen az
otvenes évek kozepéig tart az olasz kitelepiilés, de a horvitoké is. A ti-
relmetlenebbek a tengeri utat valasztjik vagy gyalog vignak neki a karszt
sziklain 4t. Maginyos feny6fik és az adriai éjszakdk sotétje 6rzi a lovések
nyomdn kihunyt szemparok fényét.

Elisabeth Grabner szabdlyos dokumentumokkal optélt Olaszorszagba.
Miel6tt atnak indult, honapokon ét éjszakardl éjszakdra elégitette ki az
UDB ifju tisztjének gerjedelmét. Stanimir éjszakai odisszedinak utolsé al-
lomdsa rendre ez, a garzonlakas a Kozalon, amikor kilép a terepjarébél, és
telkapaszkodik az egykor szebb napokat latott lakéépilet sotét lépes6ha-
ziban. Elisabeth Grabner szerelmi cereménidi olyannyira elkényeztették
érzékeit, hogy a mundéros elvtirsndktsl elment a kedve.

Elisabeth kordn odahagyta csalddjit, anyjit és névérét. Apjira nem
is emlékezett. Az echte bécsi Rudolf Grabner megbizatissal érkezett az
els6 vilaghdboru kiszobén Rijekdba. Fontos embere volt Lenin korének.



Elnyelte az orosz tenger. Ez az adat nagyban megkoénnyitette a né olaszor-
szdgi tdvozdsihoz sziikséges okmdnyok beszerzésének menetét.

Innen Grabner drnyéka Stanimir képzelgéseiben. Es a szilaj vagyako-
zds is Ujfajta szerelmi fortélyok megismerése utin. Az elvtirsndk ezekben
nem nagyon voltak jaratosak.

Elisabeth tivozasitdl lesdjtva Stanimir egyre ddazabbul veti bele magat
az &jszakai feladatok ellitdsaba. Orjaratozik a rijekai palotk strG drnyai
kozt.

Egy decemberi éjjelen, kardcsony kiiszobén, szokott fegyenc a célsze-
mély. A néphatalom névtelen rokonszenvezéjének jeladdsa a Vidikovacra
vezérli a kilonitményt. Hazrél hdzra jarva kutatnak utina. Kiséretével
Stanimir Karlo Dekleva textilkereskedd villdjaba is betoppan.

Az dlmukbdl felriasztott hizbeliek imbolyognak a folyosén.

Stanimir elosztja egységét az udvaron és a féldszinten, maga pedig fel-
felé indul, az emeletre. Egy ajté nyitva. Az eldszoba marvinypadléjira
kifut egy fénypdszma.

J6 estét, mondja a lildssziirke hazikontosbe burkolézott lany.

Stanimir biccent, és belép a szobdba. Bekémlel a massziv butordarabok
mogé, lehajol, benéz az dgy ald. A lany erételjes mozdulattal szélesre tarja a
héromszarnyas szekrény ajtoit. Benyul a ruhdk, kosztiimok kozé, és meg-
kocogtatja a hatulsé faboritést.

Rejtekajté, mondja gunyorosan.

A tiszt arca egy pillanatra megenyhiilt, udvarias mosoly ilt ki ri. A
lany felfigyel a vendég magas homlokdra és nydjas tekintetére.

Rejtekajté, mondta hiivosen a tiszt, és a szekrényhez 1épett.

A liny oldaldhoz lépve kinyitotta a harmadik ajtészdrnyat. Karjit els-
renyujtva a kabatok és kpenyek kozt lassan hizta végig a tenyerét a tart6-
ridon, végigporgetve a szorosan ll6 vallfik fémkampéin. Osszerezzent,
amikor egy kabit prémgallérjin (vagy egy bunda volt az?) kezéhez ért a
lany meleg tenyere.

Ott allt a liny szorosan mellette, és nem vette el a kezét a puha, sely-
mes prémrél. Stanimir tenyérrel odacsapott a szekrény fa hatlapjira, és
egyet biccentve sz6 nélkil kifordult a szobdbdl.

Hajnaltdjt a kilonitmény felhagyott a hidbavalé kutatdssal. Amikor
pedig visszament legénylakasdra, szemkézt a Hotel Bonavidval, Stanimir
behizta a poros csipkefiiggonyoket az ablakan. Délig ébren hevert. Jobb
kezének ujjaival olykor futélag végigsimitott bal tenyerén, hogy megpro-
bdlja felidézni a prém bdrsonyat és a ligy linytenyér érintését. Ezen a
reggelen olvadozni kezdett Elisabeth Grabner vardzsereje, de érintetleniil
hagyva titokzatos apjarél, Lenin kérének fontos emberérdl szol6 meséit.
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Nem aludt Ema sem, Karlo Dekleva keresked6 iddsebbik lanya. Eme-
leti szobdja ablakdban 4llva virta a hajnalt, amikor az 6bol kékje halva-
nyulni kezd a reggel els pirjatol.

Még egy kaba, sziirke nap virradt rd, mint amilyen szintelen egész if-
jusdga: res zletek, jar6rok az utcikon és habzé sziju szénoklatok az éter
hullimain 4t. De aznap éjjel el6szor pillantott meg egy vonzé ifja embert,
egyenruhdban. Ujjainak érintését napokon it ott érezte tenyerén a lany,
mindaddig, mig a fiatal tiszttel 6ssze nem talalkozott egy vasirnap délutin
a susaki felhdkarcolénal.

Szeles, dertiilt nap volt. Orcdjat a bunda asztrahdnprémje védte.

Hirtelen lefékezett mellette egy terepjaré. Kipattanva beléle az ifja
tiszt ott termett a lany eldtt.

J6 napot, készontétte udvariasan, és konnyedén meghajolt.

Megint keres valakit, szolt Ema.

Stanimir rameredt széltdl kicserepesedett ajkaira és az asztrahdnprém
oblében pihentetett gombolyded, fehér dllara.

Azt hiszem, utolértem a szokevényt, mondta Stanimir.

Ema villat vont. Sok szerencsét, vetette oda, és elindult lefelé a lejton.

Egy hénap multan Stanimir beljebb merészkedett a Dekleva csalad
utvesztdjébe.

Elisabeth Grabner utin — akirél utébb kideril, hogy orosz kém — kap-
csolata Emédval még egy fontos adat lesz az UDB fiatal tisztjének dosszié-
jaban.

Stanimir nem tgyel a titkosszolgdlati mechanizmus mikodésének
részleteire. Az egyik belgradi villa pincéjében mivészi képek egyiittesére
bukkantak rejtélyes médon — mintha ez az eset sem lett volna elég, hogy
megtanulja: az UDB sziikségleteinek megfelelden visszamenéleg is djra-
rajzolhaté egy életpalya.

Egy tires dosszié a legveszélyesebb. A foltok vadolnak, de kapaszkodék
is lehetnek. Viharos id6kben a becsiiletes embereknek semmi hasznuk, igy
hét kicsi az dzsidjuk.

Stanimirt lassan elaltatja a Dekleva-csillagkép mdmorité némasiga.

Karlo Dekleva fivére, Gaspar Olaszorszdgba késziil csalddostul. Az
okmdnyok beszerzése koril segitségére lesz Ema udvarléja, Stanimir. 1d6-
vel megsokszorozdédnak a kivinalmak.

A kiskereskedést és a raktdrt a Kontinental Szdlloda kozelében kisaja-
titjdk. A néphatalom leszamol a reakciéval. Gaspar feleségével és gyerme-
keivel optal Itdlidba.



Szabadulni szeretne az egzekutori tennivaldk szoritdsabdl, ezért
Stanimir valami nyugalmasabb beosztisra dhitozik.

Egy este észrevétlenil belopézik az drizetlen raktirhelyiségbe. A csar-
nok kézepén, hunyorgé villanyég6tél megvilagitva, Karlo 4ll, a takardsban
vélhetd vevinek gazdag vilasztékot kindl a portékabdl.

Rengeteg sz8nyegiink érkezett: kékuszpalma, juta, gyapja, kecskeszdr,
velir és bolyhos szmirnai. A legdivatosabb szinvéltozatokban, emeli fel
hangjit Karlo, a leveg8be vardzsolva a leomld, lathatatlan anyagokat. Per-
sze, kedves uraim, a mintik a divaton mualnak. A kdré és a pepita sohasem
megy ki a divatbol. A legfontosabb az alapanyag, a minéségi szovés és a
szinek tartéssiga.

Karlo az tires polchoz 1ép. Stanimir kap az alkalmon, és kihdtrilva vj-
bol benyit az ajtén. J6 estét, koszon rd. Megy a bolt?

Karlo legyint. Aru nélkiil nincsen bolt, mondja.

Lesz aru nemsokara.

Csak mi mar nem lesziink, feleli. Hogyha eltnnek a kiskereskeddk,
jon a jegyrendszer, a sorbandllds.

Szeretnék par szt valtani magdval, sz6l Stanimir, és amerikai cigaret-
taval kindlja Karlét.

Aznap este megkérte Ema kezét.

Fél évvel azutdn, hogy 6sszehdzasodtak, Ema és Stanimir Belgradba
mennek. 1950 oktéberében tigas, haromszobds lakasba kéltoztek a Nem-
zeti Szinhdz kozelében.

Engem Belgrad Rijekdra emlékeztet, lelkendezik Ema. A tenger nem
is hidnyzik, ha cserébe itt télen havazik.

Ema és Stanimir gyakran jirnak zdrt jellegti vendéglékbe. Kilképvi-
seleti druelldtékban visdrolnak. Tavaszonként kiranduldsokon eljutnak a
Kosmajra, a Fruska goriba. A kovetkezd nyarat Pula mellett, a katonai
tdilében toltik. Hazamenet par napig Susakon idéztek. Karlo kérésére
Stanimir odaszélt egy rokona, Laura kitelepiilési okmanyai Ggyében.

A gondtalan napokat bedrnyékolja az elsé fagyok egyike novemberben.
Ema elcstszott a lépesén. A terhesség negyedik honapjaban. Attél fogva a
gyermek {616tti goresos féltésben leledzik.

1953 dprilisaban fiuk sziiletik. A Marko nevet adjik neki.

A Deklevik népes familidgjahoz tartozok kitelepiilési papirjai korili
rijekai tiisténkedése megakasztotta Stanimir elébbre jutdsit, f6leg miutdin
Gaspar szerepet vallalt az olasz Venezia-Giulia rddi6 hullimhosszan, meg
aztin itt volt Elisabeth Grabner emigriciés napjainak tragikus kifejlete.
Egy trieszti kuplerdjban végzett vele egy UDB-ligynck pontos lovése.
Stanimirt hamarosan a hadsereg intendaturajira helyezik. A varatlan for-
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dulatban bizonyosan kozrejitszott felesége polgari kotédése. Dossziéjaban
azonban dontd sullyal Elisabeth Grabner dolga esett latba.

A tivozas az UDB kotelékébdl egyiitt jart a lakhatdsi korilmények
megviltozasival. A lakalyos szobik helyett be kellett érniiik a sziik Iyuk-
kal egy ujbelgradi lakételepi tombben, a Pohorska utciban.

Es bar havas tél jott, Emdnak hidnyzott a tenger. Belgrdd mdr nem
emlékeztette Rijekdra. Eletik elsivarult, csak Marko sziiletése hoz bele
szint.

A nyipic gyereknek j6t tesz a tengeri levegs. Az év nagyobb részét
Ema a sziileinél tolti vele, Susakon. Esténként olykor, ha felont a garat-
ra, Stanimir magdban beszél, mint ahogy apésa, Karlo tette. Szovetfajtik
helyett rijekai uri hdzakat vesz sorra hangosan. A mdjus elsejei innepség
utdn, amikor Ema mdr a tengeren volt a gyerekkel, Stanimir bevetette
magit a Lotos barba. Akkor csalta meg el8szor az asszonyt.

Marko kétlaki médjara cseperedett fel, hol a gerléket hallgatta a susaki
parkban, hol a varjakat a belgradi lankdkon.

Mentek a hajok a Szavin, a Dundn, a Kvarnerén.

Amikor Marko iskoldba indult, Ema megint megprobilt beilleszkedni
Belgriadban. Minthogy tévol dllt téle a korszakalkoté teljesitmény, amely-
lyel Micsurin ragyogé eredményeket ért el foldrajzilag tivol esé fajok ke-
resztezésében, Ema behuzddott tengerparti szellemvérosa kulisszdi kozé,
amelyeket Ujbelgrad kopdrsigiban megidézni probalt. Igy fészkelt be
szervezetébe a kér, amely hét-nyolc év elteltével hazaszélitotta Rijekéba, a
csalddi sirboltba, ahol a sziilei nyugodtak.

*

Miutén kivélt az UDB kotelékébél, Stanimir kénytelen volt tudoma-
sul venni lakhatdsi korilményei romldsit. A hatalmas szobdk, a meny-
nyezeti gipszstukkok, tivegajtdk, massziv diéfa ajtékeretek és lakkozott
ornamentikus parkettdk utan a Pohorska utcai lakds menhelyként hatott.

De vajon Rudolf Grabner megaludt volna egy ilyen rékalyukban? Ezt
kérdezte magétol Stanimir mar az elsé éjszaka. Almatlansigtol gydtorve
pirkadatig probalt eurépai virosokban szanaszét fellelhet6 hasonmadsai bs-
rébe bujni. Amiéta megvilt az UDB-szolgilattdl, ilyen gyermeteg jitsza-
dozédsokban lelt gy6gyirt az dlmatlansdgara.

Es nem is békiilt meg a nyomorusigos zuggal. Egykori kenyéradéji-
tél, melynek kilonféle informdacidk szallitdsaval nyugdijasként is odaadé
szolgdja marad, ellenszolgaltatisképpen, tizenot év elteltével luxuslakast
kapott egy ujbelgradi tombhdzban, alig fél évvel azel6tt, hogy Ema eltd-

vozott az él6k sorabdl.



Sovény vigasz egy forradalmarnak, aki tandja volt a nagy osztozko-
ddsnak a belgradi villakon, lakdsokon, amikor mitirgyak, stilbatorok,
eziistnemd, porceldnok, ékszerek tiintek el sz6rén-szdldn. Mas virosokban
nemkiilonben, de Belgrad volt a jovevények eldorddéja, és a nép ellenségeit
itt, egy teljes mdsik néptestet, alaposan megkopasztottik. A ,dindriak”,
az Ugynevezett felszabaditék szabadon 6z6nléttek be az orszdg minden
sarkabdl, ezért Belgridban kiméletlenebb volt az osztilyidegenek meghur-
coldsa.

A polgir kisértete négy évtizeden dt volt mag hé alatt. A nyolcvanas
években bujik el6 megint, 4j nemzedékekbe plintdlva csirdjiba fojtott kul-
tuszdt. Persze a belgradi ari nép mar szanaszét a viligban. Ki a temetében,
ki az emlékekben.

Stanimir csak sokdra eszmélt rd, hogy az 6 végzete a vesztesek irin-
ti gyengeség volt. Hisz mindenki dédelget magiban egy trividlis dlmot,
felnéz a maga Grabner uréra, képzeleg selyem nyakkendérdl, melyen a ti
brilidns, agarakrol és uszkarokrol, vaddszbirtokrol és kastélyrdl, dgyasok-
16, Gsszeeskiivokrol és édeni szigetekrél.

Az 6kori egyiptomiak nem ismerték a perspektivat. A térlatds illazi6jat
az teremtette meg, hogy a figurak részlegesen takarjak egymast.

Stanimirnak is voltak ilyen fedé hasonmasai. Egyikiiket Marija néni, a
csalddi krénikdk 6rzdje meséiben fedezi fel Marko. A mozgékony vénkis-
asszony kapcsolatban dllt a Dekleva familidnak azzal a masik dgaval, amely
nem szivodott fel tompasdgba veszve az Adria appennini oldaldn, hanem
kirajzott egészen Mildndig terjeszkedve, és délre, Roma felé. Gaspar, a
nagybdcsi textilgyarat hagyott fiaira Mestrében, 6k pedig az uzletet sike-
resen bévitették.

Marija id6énként meglatogatta a testvéreit Mildnoban, gondot viselt a
Deklevik halottairél — gondozta sirjaikat Susakon —, és évente egyszer
messzebbre is elutazott jutalomutazason az idegenforgalmi tigynokség jo-
voltabdl, ahol dolgozott.

A csatornik édeskés kipdrolgdsa, a palotdk a Kozalon, a hajnali gerle-
bugds a susaki parkban — ezt szerette Marko Rijekabdl.

*

Ema asszony mar tizenot éve csak egy fénykép. Ami testi valdjit 6rzi
még, az ott lapul valahol Stanimir Deli¢ 6rnagy szekrényében: gesztenye-
barna hajtincs egy 7,65 milliméter kaliber( golyck taroldsira valé kis pléh-
dobozban.

Hérom hénappal anyja halila utin Marko egy verset irt Ordk, urndt,
rémek cimmel.
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Ugy zaréndokolt a szekrényhez Stanimir, mint egy oltarhoz, és éjsza-
kanként néha suttogva gyont elStte. Vén ujjai kozt Ema testiségének arva
maradéka, mint valami puha prém.

Marko fiilében pontosan lekottizédott e mondat lejtése: ,Azok a ha-
jok Itiliaba mennek.” Miutin elhangzott egyszer egy trsati délutanon,
ez a hangsor ott €It tovibb a homailyos celluloidon, amelyen a sotétls
rozmaringdgacskdk és az asztrahdnprém apré csigai sejlenek.

Mindegyik vers megirisa elétt ugyanazt az utvonalat jirta végig: a ba-
rokk oszlopcsarnoktdl a sok széz lépesén fel a Trsatra. Megéllt a 1épeséfor-
duldkon, a mediterrdn n6vényzet drnyékdban, nézte a virost, az 6bol barso-
nyos vizét, élénken visszahallva minden rezdiilést anyja hangjaban, ahogyan
megjegyzi: ,Azok a hajok Itdlidba mennek.” Marija hallgat, mélyet szippant
a cigarettabol, megsargult ujjai kozt az elefantcsont szipkaval.

Stréfardl stréfara, Marko aldereszkedik a mohaval bendtt csigavona-
lon. Az aprécska kertek zoldjében feltiinedezik a hazak egy-egy sziirke
foltja. Lassan jaré ordk egy masik id6t mérnek.

Az apa gyakorlott szemmel kiismeri magét az utvonalakon. Figyel-
mesen tanulmédnyozza a verseket, melyek az iréasztalon egy bérkotésd
dossziéban hevernek. Az egykori udbis figyelmét nem kerili el, hogy a
versiré gyakran megtorpan magényos épileteknél, sem pedig mohé igye-
kezete, hogy egyiitt 1élegezzen a puszpangbokrok, fenyétik és sotét drapé-
ridk fedezékében lathatatlanul létezé lakéikkal.

Stanimir egy terepjird felberregé motorjanak hangjara filel, ahogyan a
rohané jarm a susaki kacskaring6kat veszi. Amott, tdloldalt, Opatijiban
a szovetségi misszié tanyazik.

Hallod-e, te Deli¢, jelentkezik feddé hangon Durovi¢ érnagy. Jegyezd
meg végre, hogy a jokereknek nem eshet bantédasuk!

A mindenfel8l garmadaval felbukkané jokerek sokasigitél megszep-
pent ifja UDB-tiszt nyel egyet. Jelenlétiik 6sszezavarja a lépéseket. Mar
megint elvetette a sulykot. Még egy tigy felgongyolitését mds fogja befe-
jezni. Vagy talan Elisabeth, Gaspar és a sok kérincsélése miatt van ez?

Netan tul sokat tud némelyik jokerrdl?

Sok évvel késébb a Markéval folytatott beszélgetésekben Stanimir
mentegetni probdlja a fiatal udbdst. A jokerekre hivatkozik és a mindent
berekesztd ,olyan id6k jartak” szentencidra. Fiat azonban hidegen hagyjik
apja hasonmadsai.

Az Itilidba tart6 hajék Marko egyetlen versében sem bukkantak fel
soha, noha a homilyos celluloidon szamos latvinyt hivtak els, médositot-
tik a tavlatot, legyezSként szélesre tigitottik a szinpadot, amelynek hatte-
rében hésiink egyszer minden bizonnyal elenyészik.



