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Betûemberek
Bajtai Andrással, Rhédey Gáborral és Molnár Illéssel  

Szõllõssy Balázs beszélget

Három budapesti, vagyis jelenleg Budapesten élő fiatal költő a vendégünk: 
Bajtai András, Rhédey Gábor és Molnár Illés. Arra szeretnélek megkérni ben-
neteket, mondjatok pár szót magatokról. 

Molnár Illés: Viszonylag későn kezdtem el verseket írni. Az egyetemi 
éveim vége felé, 2004–2005 körül kezdtem el verset és irodalomkritikát 
írni, de sokáig csak a kritikákat publikáltam, a versek pedig gyűltek, mos-
tanra állt össze belőlük egy kötetnyi. Ezeket gondosan összegyűjtöttem, 
meghúztam, válogattam, majd kidobtam. Ezután, idén januárban meg-
próbáltam mindent elölről kezdeni, úgy írni, mintha most kezdeném, te-
hát valójában a második kötetemmel debütálok, amely a Hüllők és Izzók 
címet viseli majd.

Rhédey Gábor: Ha jól emlékszem, én 2004-ben kezdtem el publikálni. 
Igyekeztem minél több helyen megjelenni, mert elszánt voltam és talán 
törtető is egy kicsit, de ez idővel vesztett a jelentőségéből. Amit Illés mon-
dott, az valamennyire rám is igaz. Tulajdonképpen én is egy kötet anyagát 
szerkesztgetem két vagy három éve, és most néz ki úgy – és ezt mások is 
így látják –, hogy érdemes megjelennie. Erre készülünk most. 

Bajtai András: 1999 nyarán jelent meg az első versem irodalmi folyóirat-
ban. Az akkor induló Napút folyóirat írt ki egy pályázatot az 1999. augusz-
tus 11-i teljes napfogyatkozás kapcsán. Másodéves paksi gimnazistaként 
tele reményekkel és becsvággyal küldtem be én is egy versemet, amelyen 
– így visszatekintve ez már zavarba ejtően látszik – feltűnően markáns 
nyomot hagyott Paul Celan lírája. Helyezést nem értem el, viszont Prágai 
Tamás a Holdudvar vagy holt udvar? Egy pályázat tanulságai című írásában 
megemlített engem is: „Ugyancsak szerkesztettségével tűnik ki a Nekrológ 
(»Aranysárkány« jeligével): »Szemek voltunk, / megtaláltuk az árvaságot a 
sebes / mezőkön, a vérző foltokat a smaragd / nyárban – / megtaláltuk a 
virágot: / pipacs.« A képsor a látás szervétől a látvány konkrétságáig jut el, 
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a látó érzékenységét a látvány plaszticitásával ellentételezi.” Ez akkor na-
gyon jólesett. 2001-től publikálok rendszeresen irodalmi lapokban, a Liget 
foglalkozott velem akkoriban sokat és közölte első verseimet, azóta is nagy 
szeretettel gondolok vissza Levendel Júlia figyelmes, aprólékos és szigorú 
törődésére, ahogyan kézzel írott leveleiben fiatalkori verseimet „gondozta”. 
Első kötetem Az átlátszó város címmel jelent meg 2006-ban a Parnasszus 
Könyvek Új vizeken sorozatában. Közben újabb publikációk, főként az 
Élet és Irodalomban, az Alföldben és a Holmiban, de jelentek meg verseim a 
Bárkában, a Népszabadságban, az azóta megszűnt Árgusban, a Hitelben, a 
Mozgó Világban, a Magyar Naplóban, a Kalligramban, a Műútban, az Iro-
dalmi Jelenben és a Parnasszusban is. A második verseskötetem 2009-ben a 
JAK Füzetek sorozat 157. köteteként látott napvilágot Betűember címmel, 
amely 2010 óta ingyenesen letölthető a József Attila Kör honlapjáról. Je-
lenleg harmadik kötetemen dolgozom, amelynek a vége felé járok. 

Mindhárman most szerkesztetek, vagy már készen álltok egy-egy kötetterv-
vel. Milyen koncepció alapján állnak össze ezek a kötetek? Milyen kötetekről 
beszélünk? Miért érdemes elolvasni őket? Mutassátok be őket! Talán Andrással 
kezdeném. 

Bajtai András: A második könyvemről, a Betűemberről sokan és sok-
szor elmondták már, hozzáteszem, teljesen jogosan, hogy egy paráztatós, 
bizarr, groteszk, abszurd humorral és sötét, rémisztő, keserű atmoszférával 
átitatott könyv. Pollágh Péter, a könyv szerkesztője és fülszövegének írója 
nem véletlenül nevezett el a fülszövegben paratárnak. A harmadik könyv 
viszont nagyon más lesz, nagy része ugyanis szerelmes ódákból és elégi-
ákból áll, csak kevés versen érződnek a Betűember hangulati nyúlványai 
és retorikai beágyazódásai. Magam is meglepődtem, hogy így lett, mert 
nem gondoltam volna, hogy egyszer klasszikus értelemben vett szerelmes 
lírát írok majd. Ennek persze megvoltak a fájdalmas magánéleti okai. 2011 
őszén történt egy szakítás, ami eléggé megviselt, másrészről nagy hatással 
voltak rám az elmúlt hónapok olvasmányélményei is, amelyek elsősorban 
a Sirokai Mátyással közösen szerkesztett világirodalmi versblogunkhoz, 
a Lelkigyakorlatokhoz köthetőek. Az írást nagyban elősegítette, hogy 
2011 nyarán megkaptam az NKA alkotói ösztöndíját, így elérhetővé vált 
az a csodás állapot, hogy négy év után végre nem kellett főállású bulvár-
újságíróként dolgoznom. Ennek az időszaknak a kezdetén, 2012 január-
jában indítottuk útjára Mátyással a Lelkigyakorlatokat, akkor kezdtük el 
akkurátusan végigolvasni a világirodalom klasszikus költőit. Elsősorban 
a 20. századiakat, de a régebbieket is, akiket lefordítottak magyarra. Az 
alappillérek az Európa Könyvkiadó Napjaink költészete sorozatának több 
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mint száz önálló kötete és a Modern Zsebkönyvtárban fellelhető verses-
kötetek voltak. Igazi kincsesbányára leltünk, így jutottam el például Nelly 
Sachs, Alain Bosquet, Jorgosz Szeferisz, Erich Arendt vagy Ivan V. Lalić 
verseihez, amelyek egy egészen más világra nyitottak nekem ablakot. A 
magyar kortárs líra megrögzött és számomra sokkal kevésbé izgalmas be-
szédmódjaival szemben nekik köszönhetően egy nagyon bátor és mágikus 
lírai birodalomban veszhettem el. Sokat gondolkodtam ebben az időszak-
ban azon, hogy milyen feltűnően kevés kapcsolódási pontot lehet találni 
ehhez a klasszikusabb, egyetemesebb beszédmódhoz a 20. századi magyar 
költészet második felében. Somlyó Györgyöt emelném ki most a nagy öre-
gek közül, akit szerintem manapság nem is nagyon olvasnak. Nem titko-
lom, hogy én sem olvastam korábban, de mivel műfordítóként nagyon ko-
moly, terjedelmes és szerteágazó teljesítményt vitt véghez, természetesen 
elmerültem az ő szerzői életművében is. A harmadik könyvemről annyit 
mondanék még, hogy nem koncept-kötet lesz, ugyanis egyáltalán nem kö-
tetkompozícióban gondolkodtam a megírásakor. Hozzáteszem, hogy an�-
nyira nem is hiszek ezekben a sokszor nagyon erőltetett és izzadságszagú 
verseskötet-struktúrákban, amelyek manapság olyan divatosak. Én inkább 
egy-egy verset írtam, és nem ciklusokban gondolkodtam. 

Az előző kötetedben azért elég sok összefüggő világot létrehoztál!
Bajtai András: Igen, ott voltak koncepciózusabb ciklusok, az egész kö-

tet világa is sokkal zártabb, homogénebb volt, ez elsősorban a szerkesztőm 
szigorú és alapos munkáját dicséri. A harmadik könyv esetében viszont a 
ciklusok helyett már sokkal inkább az egyes versekre fókuszáltam. Igye-
keztem erős, egyenletesen sűrű és bonyolult szövésű verseket írni, amelyek 
önállóan is markáns élményt nyújtanak. Amíg a Betűember egy fantáziavi-
lágban játszódott, a harmadik kötet verseiben viszont egy erőteljes életraj-
zi-érzelmi háttérrel találkozhatunk, amit reményeim szerint azért sikerült 
eltávolítanom a túlzott személyességtől. A szerelmes versek mélyén nyil-
vánvalóan ott lüktet a szeretett nőnek az elvesztése és hiánya, mint alapvető 
trauma, a bűntudatról, a szégyenről és a megtörtént magánéleti események 
feldolgozásáról és értelmezéséről nem is beszélve, de ennél tágabb olvasati 
lehetőségeket teremtve igyekeztem megformálni ezt a fájdalmas élményt. 
Súlyos és sötét lélekmunka volt, nem tagadom, ami párhuzamosan zajlott 
a versek megírásával. Habár az ösztöndíjat már tavaly nyáron megkaptam, 
a könyv túlnyomó részét tulajdonképpen az idei év [2012] első felében 
írtam meg. 2011 őszén és telén nem igazán születtek versek, és habár első 
pillantásra ez egy terméketlen időszaknak tűnik, mégsem volt az, mert a 
sötétségből is hoztam föl gyöngyöket, azt hiszem. 
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Gábor, te versekben vagy kötetben gondolkozol?
Rhédey Gábor: Az én kötetem esetében sem beszélhetünk szigorúan 

vett koncepcióról. De ez részint kényszer is, mivel nyolc év szövegeit kel-
lett összefoglalnom. Tervem szerint a kötet nem lesz heterogén. Balázs, 
cáfolj meg, vagy bólogass! 

Én is így látom. 
Rhédey Gábor: Nyilván a mai eszemmel válogattam, illetve csiszol-

gattam a szövegeken. Igazából a kötet összefoglalása annak az útnak és 
viszonylag mozgalmas életszakasznak, ami az ember életében kb. a tizen-
nyolc éves kor betöltése után kezdődik, miközben különböző földrajzi és 
emocionális pozíciókat vált. Úgyhogy, ha van koncepció, akkor az a szi-
kárság, de ez szerintem érződik a szövegeken is. A rövidség a lényeg. 

Molnár Illés: Akkor én vagyok az, aki leginkább konceptkötetet írt. 
Ezek a szövegek frissek, még mindig mozgásban vannak, és egy szinte 
eposzszerű egységes, koherens kötetre törekedtem, ami írás közben aztán 
darabokra hullott. Amikor a Hüllők és Izzók verseit írtam, minden reggel 
hajnalban keltem, és munka előtt egy-két órát írással töltöttem. Ez egy 
féléves, termékeny periódus volt, és közben születtek teljesen eltérő, a kon-
cepcióba nem illő szövegek is, amiket nem raktam bele a kötetbe, mert 
azt egy szigorúan egységes szövegnek szánom. Három szóban úgy tud-
nám összefoglalni, egy látomásos, belső tájköltészetet írok. Bánki Éva egy 
mozdulatlan elbeszélésnek nevezte a kötet első darabjait. Az írás első sza-
kaszában szinte kontroll nélküli, ihletett ösztönösségre törekedtem – erre 
ideális a hajnal, az így leírt törmeléket aztán egy hosszas, gondos, tudatos 
utómunkának vetettem alá. A végére kétharmadát kihúztam annak, ami 
elsőre megszületett, és ami megmaradt, az kerül a könyvbe. Ez nagyon 
más ahhoz képest, amit korábban csináltam, régebben inkább doktriner-
alapon írtam, szinte az elméletet illusztráló verseket.

Azt beszéltük meg, hogy lezárásképpen megyünk még egy kört, hogy kik vol-
tak azok, akik formáltak titeket, illetve milyen más kulturális inputok hatottak 
rátok?

Molnár Illés: Nincs egyértelmű példaképem, akit meg tudnék nevezni, 
de persze nagyon sokakat olvasok és szeretek. És ezek akkor is formálják 
az embert, ha kimondottan nem akarjuk. Ha nevesíteni kell, Szijj Ferencet 
és Marno Jánost jelölném meg. Mivel kritikákat is írok, túlnyomórészt 
kortársakat olvasok, többnyire a saját nemzedékemből. Most pont azon 
dolgozom, hogy tágítsam ezt a horizontot.

Rhédey Gábor: Én sem mondanám, hogy van egy-két kitüntetett szer-
ző, akit mindenképpen előképnek tekintek.  Ami érdekes, és lehet, nekem 



50

van erről rossz benyomásom, de nekem is kortárs szerzők segítettek a kö-
zépiskola tájékán felismerni, hogyan is kellene az irodalmat értelmezni, 
azzal foglalkozni, azt vizsgálni. Az akkori 30-as, most már inkább 40-es 
generáció. Most nem szeretnék neveket mondani, de ha meg kellene je-
lölnöm inspiráló szerzőket, szövegeket, akkor valahonnan onnan, arról a 
környékről tájékozódnék. A klasszikusok közül talán Pilinszky fontos, a 
rövidség és ökonomikus fogalmazásmód miatt, amit nem tudom, mennyi-
re sikerül megvalósítani a saját munkáimban, de számomra mindenképpen 
követendő példa. 

Bajtai András: Mint ahogyan már korábban említettem, elsősorban a 
20. századi világlíra volt rám termékeny hatással. Főként a dél-amerikai, a 
spanyol és a francia költészet inspirálta ezeket a verseket nagyon. Mondok 
még néhány nevet, akik igazán lenyűgöztek: Saint-John Perse, Federico 
García Lorca, Jean Pierre Jouve, René Char, Paul Chaulot vagy Vladimír 
Holan, de ő inkább Székely Magda fordításában. Mellettük a zene volt még 
rám óriási hatással, nagyon sok zenét hallgattam, miközben írtam vagy 
készültem az írásra. Itt Maurice Ravelt kell kiemelnem, a mainstreamebb 
együttesek közül pedig a The xx debütáló lemezét hallgattam agyon, de 
még egy olyan giccses popsláger is legalább ezerszer lement a Winampban, 
mint Kim Carnes-tól a Bette Davis Eyes, akinek olyan a hangja, mintha 
Rod Stewart nő lenne. Nem tudom, hogy emlékeztek-e rá? 

Nálad a dzsessz is igen meghatározó. Sok-sok dzsessz-számot szoktál nekem 
is mutogatni.

Bajtai András: Igen, de furamód ehhez a könyvhöz most mégsem an�-
nyira a dzsesszt társítom. Esetleg Chet Bakert és a balladáit, de ő amúgy is 
állandó és alapvető zenész a virtuális lejátszómban. 

Köszönöm a beszélgetést.


