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� Mészáros Krisztina

Az emlék(ezet) 
identitáskonstruáló lehetõségei

Finy Petra: Madárasszony. Akinek szárnya van, kalitkába kerül.  
Libri Kiadó, Budapest, 2012

„Bár néha úgy érzem, miért megyek vissza a múltba, amikor a jelenben 
sem vagyok itt teljesen? – És megint megsimítom a méhem, és a med-
dőségemre gondolok. A terméketlen jelenemre” (146) – hangzik a nar-
rátori ráeszmélés, amely összefoglalja Linger Lea magánakcióját: az anya 
élete után kutatva feléleszti a ki nem mondott, illetve elhallgatott családi 
történeteket. Az emlékezésben az anya felidézése a múlt kutatásának fo-
galmával azonosul. Az újra felfedezett emléktöredékek összeillesztésével 
azonban megnyílik a személyi szabadság, s megteremtődik a tudatos nő. 
A kutató narrátornak nemcsak saját elfojtott emlékeivel kell szembesülnie, 
hanem közvetetten, mások emlékezetét, illetve múlttapasztalatait is el kell 
fogadnia. S a legnehezebb elfogadni egy, az egyéni tapasztalat számára 
irreális valóságot, és szembesülni a valószerűvel valótlanként. 

A felkeresett családtagok és barátok elbeszéléseiben a fantasztikum, a 
boszorkányság, a meghökkentő elemek párosulnak Lili személyével. Ezen 
a ponton találkozik az emlék a mese és a legenda műfajával. A Madáras�-
szony emlékező narrátorai mind történetmondók, s mint e szerepkörhöz 
tartozóknak, az ő kezükben van az emlékigazság feltárása, s a határvona-
lak kijelölése realitás és irrealitás között: „...nekem már nagyapa történe-
tei is legendaszerűek voltak. De Böbebú meséi még ezeken is túltesznek” 
(152). Ezáltal válik az emlékek főhőse, Lili, egyben távoli, mitologizált 
alakká a lánya, s azon túlmenően az olvasó szemében is. A már nem élő 
szubjektum személyes múltjának elbeszélhetősége révén kirajzolódó anya-
lánya kapcsolat mellett pedig egy családi mítosz is hangot kap.

A cím mellett a szöveg és több fejezetcím is igazolja azt a meghatáro-
zó narrációs eljárást, amely az emberi és a természeti kapcsolatrendszert 
szolgálja. A könyv szerkezeti felépítésére is utalva, megemlíthető a tarta-
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lomjegyzék helyett álló Határozó, felidézve bennünk a madár- és növény-
határozó sajátosságait. A műben megjelenő emlékezeti gondolkodás egyik 
fontos szegmense a személyes jellegű geokulturális tapasztalat. Különösen 
a táj- és természetorientált világ (madarak és növények) valóságában tárul-
kozik fel Lea előtt a múlt. Hiszen még ha az emlékek centrális pozíció-
jában az anya is áll, szinte mindegyik kiindulópontja egy-egy impresszió, 
gondolat, a véletlen, a természet („A balkáni gerléről szól az utolsó emlé-
kem...”; „Jut eszembe, seregélyek, lesz még egy történetem”, „Azért hozta-
lak el ide, mert ez az emlék ehhez az épülethez kötődik”). A körülöttünk 
lévő jelek tehát olyan narratívák, melyekből történetek, mesék születnek. 
Ezek az ornamentális leírások, a nem-emberi világgal alkotott metaforák, 
hasonlatok és megszemélyesítések egy kapcsolatépítés fontos szervezőele-
mei, melyek hozzájárulnak, „hogy az irodalmi kánon megnyíljon a termé-
szetleírások és mind a történeti, mind a mai földrajzi terek irodalmának 
szélesebb köre előtt”.1 

E diskurzusból kiindulva az animista kultúrával is kapcsolatba hozható 
a regénycselekmény, illetve az is elmondható, hogy Lea becenevében – amit 
anyjától kapott – az animizmus maradványai lelhetők fel (Lepe név a lep-
kékből eredeztetve). A madárság behálózza az egész regényt. Az anya állan-
dó interakcióban áll környezetével a madárvilágon keresztül („Lili nem ezen 
a világon élt. Vagyis itt élt, csak éppen nem az emberek között. Adhattam én 
olyan melegséget, mint a vikunya, ha nem voltak tollaim és csőröm” [126]).

Az emléktörténetekben egybefonódik a mesélők foglalkozása és szen-
vedélye az emlékekkel. Az elmékezet élő narratíváinak szinte mindegyike 
egy-egy szenvedélynek a rabja: az anya mániákus madarász, az elbeszélő 
lepkemániás, a nagyanya megrögzött hívő, Leó szarvasgombagyűjtő, Fan-
ni bábozó... Mindegyikük emlék- és világtapasztalata olyan megfogalma-
zásban és olyan párhuzamokban konstruálódik, amelyek hasonlatok for-
májában lépnek kapcsolatba egymással (ember – madár – növény analógiás 
kapcsolata). A természettel a szabadság érzése azonosul, s Lili esetében a 
természet szerves részévé válás a cél. Ezt a tájorientációt és tájbefogadási 
lehetőséget támasztja alá a vonaton történő utazás is: „Leó beszélt rá a 
vasútra. Jöhettünk volna repülővel is, de azt mondta, a táj változása, és az, 
hogy belefúródunk a vidékbe, higgyem el, páratlan élmény lesz, mert re-
pülővel olyan, mintha felülről, idegenként szemlélnénk csak a terepasztal-
szerűen érzékelhető országokat. Így viszont mintha a lényükbe hatolnánk, 
mintha belefúródnánk a személyiségükben. Ami sokkal mélyebb lenyo-
matot hagy a lelkünkön, mintha csak a felhők fölül látnánk őket, ahonnan 
minden steril és pontatlan” (284).

1 Robert Kern: Ökokritika – Mire való voltaképpen? Helikon, 2007. 3. 362.
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Az anya alakja az emlékezők relációjában értelmeződik, mindez hoz-
zájárul ahhoz, hogy a múlt narrativizálásában a személyes megtapasztalás 
és magatartásforma is érvényesüljön a történetekhez fűzött vélemények-
ben. Az emlékfelidézők és Lea személyét illetően is elmondható, hogy „a 
jelenlevővé tétel vagy meg jelenítés azzal is alakít és újra-teremt, aminek a 
történetbeli cselekvéshez közvetlen köze nincs”.2 Az emlékezet felidézett 
képei ezáltal gyakran ideiglenesen eltávolodnak az anya alakjától. Az így 
kirajzolódott család és a barátok életstílusa pedig igen sokszínű, mint aho-
gyan végül a realizálódó anyakép is. 

Az állandó önértelmezési kényszerből eredendően a szubjektum ön-
magára való alátekintési vágyaként minősíthető az emléknyomok műkö-
désbe hozása. Az én személyiségkialakításában fontos szerepe van a jelen 
környezeti hatások mellett a múlt ismereteinek, hiszen az egyéniség a múlt 
lerakódásának az összessége is. „Elmesélek néhány olyan emléket, ami kö-
zelebb hozhatja anyádat hozzád. Vagy önmagadat önmagadhoz, mert ha 
jól sejtem, inkább erről van szó...” (246). Ahhoz tehát, hogy Lea megértse 
saját életét, a múlt részesévé kell válnia, ismernie kell az anyai ágon átörö-
kíthető családi mítoszt.

Az önmeghatározást az egyén tudatában megformálódott hiány-jelek 
alakítják, hiszen az anya halálával a csönd mechanizmusa lépett be Lea 
életébe: „Húsz évig volt halott az agyam. Pontosan annyi ideig, amennyi 
ideje anyám is halott” (9). A felejtés felfedezése, vagyis a szubjektumban 
tapasztalt üresség konstruáló erejének hatására az elbeszélő a személyes 
hiánytapasztalat betöltésének vágyával indul el. Lea mint a hiányt érzékelő 
népmesei hős próbál szembenézni a család mesebeli történeteivel. S így 
lesz az öntapasztalás egyik meghatározó célja a hiányként megjelenő anya 
alakjának megragadása: „...nekem emlékekre van szükségem. Anyám ezt 
csinálja. Anyám azt csinálja. Mindegy, csak anyám csinálja” (69). 

Az emlékek akkor élnek, amikor kimondjuk, továbbadjuk őket. A kör-
vonalazhatatlan hiányt pótolják ezek a mesék, emléktörténetek. Ez biztosít 
egy olyan perspektívát, amelyben Lea ürességtapasztalata kiegészül, hogy 
tovább tudjon lépni egy új élet felé. A barátok és rokonok által képviselt 
kollektív tudat felélesztésére kerül sor, mely egyben életben tartja a már 
nem élő Lili személyét. Az anya személyiségének a feltárása lehetőség Lea 
számára a kilépésre, hiszen rá kell jönnie, hogy lehetetlen a múlt(já)tól való 
elszakadás. Önmaga értelmezhetőségéhez az emlékeken keresztül kell el-
jutnia. E kiútkeresési kísérletben a választ kereső szubjektum titkokkal áll 

2 �Thomka Beáta: Az idő megalkotása, a helyek működése. Jelenkor, 1995. 12. sz. 
1111.
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szemben. „Ahány embert felkeresek, annyi embernek okozok fájdalmat 
a kutatásommal és a buta kérdéseimmel. Szánakozóak, mert érzik, hogy 
ez az emlékgyűjtés nekem a legfájdalmasabb. Ahány embert felkeresek, 
annyiszor kell átélnem anyám kínjait” (199). Az elbeszélt emlékek átörö-
kítése a következő generációra magával hozza a pszichikai síkon történő 
kínok átélését. Az emlékek ilyen jellegű reprodukciója konstruktív jellegű 
az egyén identitásalakításában és önelképzelésében.

Először mint belső kényszer tör rá az emlékezés: „...az elmémben vala-
mi mocorogni kezdett tegnap. Először halkan mozgolódtak a képek, majd 
mint egy rosszul összeillesztett öntözőrendszer résein a víz, tűhegyes su-
gárban spriccelni kezdtek tudatomba az események. Végül a múlt minden 
gátat átszakított” (9). Az elbeszélői tudatban nem semmisült meg az idő 
múlásával teljes egészében a személyes múlt, az anya emléke is csupán ide-
iglenesen szorult a tudatalattiba, az elme mélyére.  Lea, az emlékező nar-
rátor vonatkozásában egy emlékezeti harcról beszélhetünk: „A szemhéjam 
lehunyva. Így moziztam. Néha azt hiszem, elég. Nem folytatom ezt az 
egészet. Mi közöm nekem anyámhoz. Ha ő úgy döntött, elmegy, én miért 
csimpaszkodom belé és az emlékeibe” (37). Pszichoanalitikus megközelí-
tésben a jelenség azonosítható az elfojtással. Ami mégis megkülönbözteti 
és kiemeli az elbeszélőt a freudi világból, az az, hogy az elfojtás aktusának 
az emlékező narrátor tudatában van, s fel is veszi ellene a harcot: „Azt 
mondják, az embernek az a testrésze betegszik meg, ahol valami gondja 
van. Az odatartozó csakrával. Akkor nekem a harmadik szememmel van 
baj. Mármint a harmadikszem-csakrámmal. Mintha nem akarnék látni 
semmi túlvilágit” (30). A külső és a belső tapasztalat egymásravetülésében 
kerül sor az önszemlélet textualizálódására: „Olyan vagyok, mint a kelet-
len tészta, rossz bennem az élesztő... Különben is, az agyam tesz termé-
ketlenné. Biztosan félek, hogy rossz anya leszek” (51). A test korlátja tehát 
a psziché, mely akadályt jelent az önmeghatározásban, a környezethez 
történő alkalmazkodásában s a szaporodási képességben. A személyiség 
dichotómiája tapasztalható itt meg, melyben megteremtődik a tudatalatti 
és test szimbiózisa.

Szinte folyamatosan jelen van a regényben az önreflexió, a narrátor 
helyzetének és tudatállapotának elbeszélése: „Na, jól van, megfájdult a fe-
jem. Pedig nem is jött elő annyi emlék, amennyi emléket valójában hordo-
zok. Kérdés persze, kell-e őket cipelnem. Vagy csak lehajítom ezeket is a 
sarokba, mint a táskámat, ha hazajövök” (30). Az emlékezésgátlás mecha-
nizmusa a felejtésbe való menekülés és a passzív megőrzés között lebeg.

Az anya kérdésköréhez kapcsolódva pedig a gyermekkor, illetve a gyer-
meki tapasztalat válik hangsúlyossá. „A gyermekkorom ijesztőbb, mint a 
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legrémisztőbb Grimm-mese” (19) – tudatosul az emlékező narrátorban. 
A gyermekkorban elszenvedett traumák3 folytán Lea élettere beszűkült, 
s ez befolyásolja felnőttkori jelenében. Így lesz az egyedüli lehetőség és 
támpont a bizonytalan, önmagát kereső, húszas éveinek végén járó női el-
beszélőnek az anya múltjának rekonstrukciója. Az elbeszélő gyermekkorá-
nak megismerésében nemcsak a felidézett szituációt, hanem az azzal járó 
emocionális tapasztalatokat is képes újra átélni.

Az útrakelés aktusa időben és térben egyaránt megtörténik. Lea felke-
resi a még élő, az anyához valamikor közel álló személyeket, hogy emléke-
ket gyűjtsön, és megteremtsen egy képet önmagában az anyáról. A narrá-
tor élete is akképpen formálódik és teljesedik ki, ahogyan kirajzolódik az 
anya élete, amelyben több titokra és elhallgatott személyre is fény derül. A 
tudatban zajló utazás körkörös: eljuttatja az ént önmagához („Azzal, hogy 
Dorien elment, én is elindultam egy új úton” [190]). A megtapasztalt ha-
tások mint Heidegger tölgyfája4 válnak szervezőelemmé az irányvesztés, 
majd megtalálás folyamatában. A valóságban megtörtént tényleges utazás 
pedig magában rejti a távolodást is (Lea egyre jobban eltávolodik addigi 
életétől, felerősödik, majd végül szakításhoz vezet a Dorien iránti ellen-
szenve). 

„A térszemlélet átalakulásával együtt átrendeződik az ember viszonya 
környezetével.”5 A Doriennel való kapcsolatban is az identitáskeresés filo-
zófiája jelenik meg: „Üres a kis szentendrei ház, felszabadítóan üres. Jólesik 
ez a csupaszság, valahogy megtisztítja a lelkemet. Most, hogy Dorien el-
költözött, nyilvánvalóbb, hogy mi voltam én a lakásban, és mi volt ő” (190). 
A múlttal való szembenézés mindig előreviszi Lea életét, s az emlékku-
tatások által megtapasztalt új dolgok formáló erejűek a jelenét illetően is: 
megkérdőjelezik az eddig megformált létét s a világhoz való viszonyát. 

A múlt titkairól a fennmaradt tárgyi emlékek is beszélnek. „Három 
nagy doboz. Ennyiben fér el anyám élete. Szellősen, levegősen. Nagyapám 
egybe is bele tudta volna préselni, de az hogyan nézne ki? Egy doboz élet? 
Az túl kevésnek tűnik. Annyira, mintha meg sem történt volna” (120). A 
dobozok mint a „lomromok” archívumai az emberi élet bizonyítékai. A 
személyes élet itt már csak tárgyiasult formában tud önmagáról beszél-
ni, hiszen a tárgyak magukon viselik az olvashatóságot (madárhatározók, 

3 „Valahogy úgy tudott ringatni, hogy attól mindig megrémültem” (13).
4 �Martin Heidegger: A földút = Martin Heidegger: „...költőien lakozik az ember...”. 

Válogatott írások. T-Twins Kiadó, Budapest–Szeged, 1994. 220.
5 �Balázs Péter: Tér–Táj–Tűz. DLA-értekezés, PTE Művészeti Kar Doktori Iskola, 

2008. (http://www.art.pte.hu/menu/196/91; Doktori tézisek és értekezések adat-
bázisa; 2010. 1. 25.) 
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orvosi papírok...). A tárhelybe összegyűjtött személyes jellegű tárgyak, 
átörökítve a múltat, újabb titkok tárhelyei lehetnek. Az itt kutatónak a 
személyes élet dekonstruálódásával kell szemebesülnie a három doboz 
mikroterébe tekintve.

Egy-egy régi fényképpel való szembesülés a másképp láttatás eszköze-
ként is megjelenhet. A fénykép mint médium közvetítő szerepet hordoz 
jelen és múlt között: átörökíti a múlt egy pillanatnyi szegmensét. Lea fel-
ismeri az anya portréja által a rokoni vonásokat Böbebúban, amit korábban 
nem vélt felfedezni: „Egy csipkelapú képet tol a kezembe, amiről egy hal-
vány, holdmosolyú asszony tekint vissza rám. [...] Visszabújok a fényképbe. 
És újra rátekintek. Hiszen neki is holdkaréjszája van” (147). A régi csalá-
di fénykép egy olyan vizuális megjelenítése a múltnak, illetve a múlt egy 
pillanatának, melyen a személyek között fennálló külső jellegű analógiás 
kapcsolatrendszer is fellelhető. A képet forgató szubjektum előtt egy új 
dimenzió nyílhat meg, hiszen külső szemlélőként olyan látvánnyal talál-
kozik, amely újabb összefüggésre utal a múlt kapcsán (a vér szerinti apa 
az eddigi nagybátyja). „A gyanú újra feltámad bennem, ugyanaz a szívbe 
markoló gyanú, mint amikor az esküvői képet nézegettem, amin rajta volt 
az apám, az anyám és a nagybátyám is. Most hirtelen összemosódnak az 
arcok bennem, leginkább két arc olvad egymásba, az apám és a nagybátyám 
arca, míg végül már teljesen eltűnik apám feje, és csak a nagybátyám néz 
rám” (231). A tudatban tovább formálódó fénykép a személyeket azonosító 
arcok által elevenedik meg, hiszen az „arcot úgy olvassuk a legkönnyebben, 
ha lerajzoljuk, ha textusát lejegyezzük”.6

A regény szerkezeti felépítését is figyelembe véve, az emlékáradat az 
elbeszélőtől indul, s vele is zárul. Az utolsó történetet Lea nevelőapja kezdi 
mesélni, de a végén a lány átveszi az emlékezési mechanizmust, s befejezni 
már ő fogja: „...ekkor viszont átveszem a nevelőapámtól a szót, mert hir-
telen eszembe jut ez az emlék, pedig már szinte teljesen törölte az agyam” 
(312). A történetmondó és a hallgató emlékezete fonódik itt össze a közös 
múltból eredendően, valamint ezen a ponton találkozik a műben egymás-
ba folyamatosan átszűrődő két idősík (Lea jelene és Lili múltja) is.

A regény központi szervezőeleme az énkeresés. A hely megtalálása pe-
dig nemcsak a tudatban és a testben lezajló folyamat, hanem láthatóvá is 
válik a regény végén az új otthon meghatározásakor. Az emlékezés nem-
csak jelenlévővé, hanem újra- és továbbélhetővé is teszi a múltat, ugyanis 
Lea a jelenné formált emlékeket továbbviszi, amikor az anyja volt szerel-

6 �Kocziszky Éva: Az arc olvasása. Fiziognómia és vizuális kommunikáció, 2001. 
URL: http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/kmfil/kutatas/Kocziszky/ARC6.htm
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mével várja a közös gyermeküket. Létrejött tehát Leában a test és lélek 
összhangja: a nőiség beteljesedett az anyaságban. A meddőség legyőzésé-
vel a múlt megtapasztalása a jelen megértésének a függvényeként értelme-
ződik. Vagyis a jelenben tapasztalt személyes idegenségérzete és a hiányos 
identitás eredményezte mindvégig Lea betegségét: nem ismerte önmagát, 
s ezáltal a világot sem. A számára hiányzó múlt-ismeretek az ön-élet le-
hetőségeinek az elodázása lett volna. Az identitás helyreállt, a múlt nem 
csak a jelent, de a jövőt is befolyásoló szegmensként vesz részt az egyén 
életében. A működésbe hozott emléknyomok olyan dimenziót képeznek a 
regényben, amelyben az önmegőrzés, önátmentés szembefordul az idő tör-
lő mechanizmusával, vagyis a felejtéssel: régi történetek kapnak új hangot, 
majd újak is konstruálódnak, s ezek alapozzák meg a szubjektum remélt 
jövőjét.
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